相濡以沫的詩壇伉儷

鄭學富

賀敬之和柯巖，是中外文壇上罕見的雙星輝映的文化伉儷，二人都是人民作家、詩人、戲劇家、文藝理論家，中國社會主義文藝的領軍人和卓越組織者，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，是20世紀中后葉至21世紀初中國先進文化的杰出代表。60年里，兩人相識相戀，結為革命伴侶，相濡以沫，珠聯(lián)璧合，無論是在文學創(chuàng)作上，還是生活中，都堪稱兩座凌霄云頂?shù)钠娣濉?/p>

1950年，中國青年藝術劇院為培訓青年編劇、導演和演員，開辦了培訓大課，邀請在北京的文化名人授課。有一次劇院準備邀請時任中央戲劇學院創(chuàng)作室副主任的賀敬之講授歌劇《白毛女》的創(chuàng)作過程，便安排課代表柯巖去面請。當柯巖來到賀敬之的辦公室，第一次見到這位《白毛女》的主要執(zhí)筆人時，不由大吃一驚，“您就是賀敬之？”柯巖怎么也沒想到大名鼎鼎的賀敬之竟然是一位20歲出頭的年輕小伙子。賀敬之看到柯巖也一臉茫然，說道：“我就是賀敬之，怎么啦？”柯巖忙解釋說：“您的作品我讀過，我一直以為您是一個老頭呢！”此時的賀敬之剛剛25歲，英俊儒雅，卻已憑借一部《白毛女》享譽中國文壇了。而此時的柯巖是扎著兩條長長的、烏黑發(fā)亮的辮子，穿著藍色列寧裝，英姿颯爽的小姑娘，當時她剛滿20歲?？聨r第一次見到賀敬之就留下了美好的印象：沒有大作家的派頭，也沒有老革命滿口的方言，講一口普通話，又不乏文人的幽默感，充滿著年輕人的青春活力。賀敬之第一次見到柯巖也留下了很深的印象，認為這個小姑娘不僅青春靚麗，而且為人直率。

賀敬之講完課之后，劇院領導把學員不署名的劇本交給賀敬之審閱點評。當時柯巖以抗美援朝為背景寫了一個劇本《爭取早團圓》，內容是把后方的工作做好，解除前方戰(zhàn)士的后顧之憂，戰(zhàn)士們就能奮勇作戰(zhàn)，早日取得勝利，早日回家團圓?？墒沁@個劇本在院里引起了爭議，有人認為感情不健康，格調不高。賀敬之看完學員的作品后，認為這個劇本比較好，有完整的故事，而且有詩意，能看出作者的才能和潛力。他問劇院領導：“這位作者還寫有其他作品嗎？拿來我看看?！碑斮R敬之得知是柯巖所寫時，對柯巖的好感又增加了一分。賀敬之經(jīng)常從位于東棉花胡同的中央戲劇學院到東單辦事寄信，每次都要到青年藝術劇院來，這樣一來二去賀敬之和柯巖的交往就多了起來，兩人在一起談文學、談創(chuàng)作、談生活，互相仰慕、互相欣賞，漸漸墜入了愛河。

1951年初，中共中央宣傳部組織作家訪問團到抗美援朝前線體驗生活，賀敬之積極報名，但由于身體原因沒有成行，改去河北省大名縣農村體驗生活。賀敬之到大名縣不到兩天就大吐血，昏迷不醒，經(jīng)診斷為肺結核，被急救車送到北京紅十字醫(yī)院住院治療。有一天，一位漂亮的姑娘走進了賀敬之的病房，賀敬之一看竟然是柯巖！其實賀敬之盼著柯巖來看他，可他故意問：“你怎么來了，你不怕傳染嗎？”柯巖回答說：“這有什么可怕的，聽說你生病住院了，就立即趕過來看看你，你可不能病倒啊。”一番話令賀敬之十分感動，可能是因為柯巖的到來，賀敬之的病竟然很快好轉了。

1952年，柯巖參加話劇《四十年的愿望》的演出，在劇中飾演秘書的角色。為演好這出話劇，1952年底，柯巖到太原鋼鐵廠體驗生活，臨出發(fā)時，賀敬之托柯巖在那邊給他買一本詞典?？聨r聽了很納悶，北京什么樣的詞典沒有，為什么非得到太原去買呢？在那個年代，借書還書是男女交往的一個借口，聰明的柯巖轉念一想便猜出了賀敬之的真實用意，干脆給他買了一部《辭源》帶了回來。令柯巖感到溫暖的是在山西太原鋼鐵廠體驗生活期間，賀敬之竟不遠千里前來探望，還給柯巖拍了一張經(jīng)典的照片。

賀敬之曾回憶起當年的戀愛經(jīng)歷：“當初，我們相互信任，也互相贊賞，她很聰明，很活潑、明快，有20世紀50年代中華人民共和國剛成立時的女性那種蓬勃向上的精神，那種新的風貌。”“她性格中有種百折不撓的、進取的、開拓的精神。”“我是從延安來的貧農的孩子，她是高級知識分子的女兒，但在20世紀50年代我們相遇的時候，我們的社會理想是一致的，就是要搞社會主義革命事業(yè)。在這個前提下，加上我們都是搞文藝的，興趣愛好一樣，彼此就有了共同的語言。”

1953年，賀敬之、柯巖這對志同道合的詩友走入了熱戀，向大家公開了戀人關系。9月中旬，賀敬之到柯巖宿舍看望她，大家起哄道：“你們倆別再互相考驗了，趕快結婚嘛！”柯巖羞澀地說：“我們還沒有向組織申請報告呢。”大伙告訴他們：“我們已經(jīng)替你報告完了，組織上同意了，趕快辦吧?！庇谑莾扇水斖淼降赇佡I了兩塊紅布被面，第二天領了結婚證，第三天就搬到了“洞房”——位于龍須溝旁一間很小的房子。艾青、吳雪、趙尋、陳白塵、劉熾等文藝界名人都來到這個小房間賀喜，戲劇家陳白塵還當了證婚人。婚禮之后，幾個朋友和家人到一家小飯館吃了個便飯，就算是婚宴了。

結婚不到一個星期，柯巖就隨訪問團去了抗美援朝前線慰問。新婚離別，賀敬之很想念柯巖，于是鴻雁傳書成了這對新婚夫妻傾訴感情的惟一方式。1953年10月12日，柯巖給賀敬之寄來了第一封信，信上除了想念的一些話語外，還有一首寫志愿軍的詩歌，賀敬之把這首詩歌轉給了《中國青年報》，很快就發(fā)表了。同年12月22日，也就是柯巖從朝鮮回國的前夕，賀敬之又收到柯巖從朝鮮發(fā)來的信，五頁紙寫得密密麻麻，其中四頁是兩首詩的初稿和修改稿，詩稿之外還有對賀敬之深切的思念和關心，她向丈夫分享了自己得到的鍛煉和取得的進步，寫道：“親愛的，愈深化認識自己的缺點，愈懂得我與共產(chǎn)黨員的水平距離遠，我愈有信心爭取。我急于入黨、但我經(jīng)得起黨長期的嚴格考驗?！?/p>

前幾年，筆者見到詩人李季的兒子李江樹，他講了一個故事：1979年，戲劇家陳白塵曾受邀到賀敬之家小聚，陳白塵開玩笑地說：“當年我給你們一對新人當證婚人，你們還沒請我喝喜酒呢？”賀敬之連忙說：“這不就是補喜酒的嗎?！碑敃r正是文藝戰(zhàn)線撥亂反正的時期，幾個人很高興，開懷暢飲。酒后，喜歡拍照的李江樹提議給他們照一張合影，于是陳白塵居中，賀敬之、柯巖和一雙兒女分坐在兩旁，拍了一張很有紀念意義的照片。

1955年10月的一天深夜，賀敬之還伏在書桌上構思，房間里煙霧繚繞，他不時站起來，手里拿著一頁紙來回轉圈，轉完之后又坐在桌前，反反復復。原來賀敬之面臨一道難題，這一年《人民日報》發(fā)表社論，指出兒童讀物奇缺，要在作家中提倡為少年兒童寫作的風氣?！度嗣裎膶W》向賀敬之約稿寫幾首兒童詩歌。賀敬之應約“開夜車”創(chuàng)作，可是一夜無眠，也沒有完成任務。清晨，柯巖起床后，看他還伏在桌前苦思冥想，柯巖湊上去一看，紙上只有六七行字，另有四行是抹掉的痕跡?？聨r問：“什么事這么難？”“沒想到給兒童寫點東西這么難！”賀敬之一聲嘆息?？聨r說：“這有什么難的，你去睡，我來試試?！?/p>

賀敬之確實累了，竟然睡了八九個小時才醒。起床后，他來到桌前，看到書桌上一大摞稿紙，不經(jīng)意地掃了一眼，不以為然地向柯巖說：“你一寫就這么一大堆，能行嗎？”“行不行自己看吧?！笨聨r回敬道。賀敬之坐到桌前一看，吃了一驚，竟然寫了九首，平均一個小時寫一首，速度夠快的?！靶“宓?，擺一排，小朋友們坐上來，這是火車跑得快，我當司機把車開……”賀敬之一首首仔細地閱讀著，看完后興奮地拍案而起，轉向柯巖，驚嘆道：“寫了九首，還可以嘛！你什么時候積累的這些生活？”

柯巖看著驚詫不已的賀敬之，反問道：“還行嗎？”賀敬之忙說道：“太行了，還真可以。”賀敬之的一句 “還真可以”，讓柯巖欣慰了許多，這是柯巖兒童詩的處女作，讓行家評了個不低的分數(shù)。賀敬之挑選了其中六首寄給《人民文學》，并附上一封信：“這是一個青年作者寫的幾首詩給我看了，我對兒童文學沒有把握，你們是有經(jīng)驗的，請你們審定是否能用？”其中的《小弟和小貓》《我的小竹竿》《坐火車》三首，在《人民文學》1955年12月號上以《兒童詩三首》為題隆重推出，在讀者中引起熱烈反響，這是柯巖始料未及的，也是第一個讀者賀敬之沒有想到的。一天間泉涌般冒出的詩句，創(chuàng)造了新詩史上兒童詩創(chuàng)作的一個奇跡！從此，柯巖一發(fā)不可收拾，最終成為中國著名的兒童作家。

1963年，賀敬之熔議論與抒情于一爐的長詩《雷鋒之歌》轟動文壇，現(xiàn)在讀起來仍感到氣勢磅礴、蕩氣回腸，具有強烈的藝術感染力，這首詩是賀敬之、柯巖珠聯(lián)璧合，用淚水寫成的。

1962年8月15日，雷鋒不幸因公殉職，年僅22歲。1963年2月7日，《人民日報》以整版篇幅報道了雷鋒的事跡。正在北京醫(yī)院看病的王震將軍找來賀敬之、柯巖和郭小川，要他們寫雷鋒，宣傳好雷鋒精神?？墒琴R敬之和郭小川在單位一直脫不開身去遼寧撫順深入生活，有“俠女”之稱的柯巖便背起行囊只身“闖關東”。她冒著風雪嚴寒，下連隊、入軍營、進宿舍、到伙房，采訪雷鋒的戰(zhàn)友和領導，走訪駐地群眾。3月初，柯巖回京后顧不上休息，就急切地把賀敬之叫到身邊，講述雷鋒的事跡，她講著講著，淚水奔涌而出。她一邊流淚一邊講，賀敬之聽著聽著也是熱淚盈眶，一邊流淚一邊聽。這個情景被賀敬之的母親見到了，老人以為兩口子在吵架，趕緊走過來要勸解。經(jīng)兒媳一解釋，這位來自山東農村、樸素善良的老太太也不由得大哭起來，哽咽著說：“這么好的人怎么能死呢？他應該活著，讓我這個老太婆去替他死吧?！北焕卒h精神感染的柯巖再也坐不住了，一氣呵成，寫下了長詩《雷鋒》，發(fā)表在《人民日報》上。之后，又寫了《我對雷鋒叔叔說》《向雷鋒叔叔致敬》等兒童詩。

柯巖見賀敬之遲遲沒有動筆，沉不住氣地問他：“雷鋒的事跡你也聽了，也感動流淚了，趕快寫吧?！辟R敬之說：“要寫，就要寫出新意來，這很難，不知有沒有把握？”“你這個人，要有信心嘛！我看你肯定能寫好，你就寫嘛！”柯巖一邊鼓勵他，一邊把所有的材料抖在賀敬之的桌子上。賀敬之得到了柯巖的鼓勵后，伏案疾書，寫了幾段后，感覺沒有把握，就念給柯巖聽。柯巖聽了以后說：“太好了，比我寫的那幾首都好，而且不是好一點半點，是好很多！”柯巖的話，使賀敬之受到極大的鼓舞。賀敬之被雷鋒的事跡所感染，文思泉涌，夜不能寐，一鼓作氣寫下去。每當賀敬之寫出幾段后，都要念給柯巖聽，柯巖成了他的第一位讀者，聽完后，馬上會鼓勵他：“好，就這樣寫下去?！?/p>

賀敬之的《雷鋒之歌》發(fā)表在1963年4月11日的《中國青年報》上。5月，中國青年出版社出版了單行本。在那個學習英雄、歌唱英雄的時代，《雷鋒之歌》迅速在神州大地流傳開來，風靡全國。

賀敬之和柯巖，一個是北方人，一個是南方人，生活習慣和性格都有差異，賀敬之為人隨和，很寬厚，而柯巖則剛直不阿，快人快語。但是兩人志趣相投，成為彼此互補的終身伴侶、文壇的一對神仙眷侶，可謂是珠聯(lián)璧合。柯巖在接受記者采訪時說：我們倆最一致的地方，就是寫作不是敲門磚，其本身就是我們的最愛，一寫起東西來忘了一切。至于說到愛情，我認為最鞏固的愛情就是以共同的理想和信念為前提，以友誼為基礎的。那么在碰到各種挫折或者別人說得一無是處的時侯，你也會有一個基本的信任，而且在不斷加深理解的過程當中進一步加深信任。

2009年7月，柯巖八十壽辰之際，《柯巖文集》出版，對柯巖來說這是生日中的珍貴禮物，然而在柯巖看來更重要的禮物是賀敬之手書的新古體詩一首《賀小柯八十華誕》，這首詩盡管沒有發(fā)表在報刊上，可永遠刊登在柯巖的心中：“柯生巖石上，情燃風雨中。赤誠德才女，何幸諧同行。赴難共肝膽，文筑獨秀峰。巍巍八十壽，夕返朝霞紅。終生植我心，不老美人松！”

2011年12月11日，柯巖走完了她倔強、堅毅的一生。詩人石祥在《柯巖是一團火》中說：“她是一團永不熄滅的火焰?；蛟S生命之火已然消逝，而精神之火永遠不熄。”

賀敬之黯然地說：“我們吃飯時面對面，工作時背對背，現(xiàn)在，空了?！毕嗷ヒ蕾肆d的伴侶突然離世，可以想見賀敬之心中無限的孤獨與寂寞，他默默地擦拭著柯巖的照片，默默地整理著柯巖的遺物，悲痛之中，賀老用心和淚寫下了詩《寫在小柯靈前》：“小柯，你在哪里？誰說你已離我而去？不，你我的同一個生命永在！永在這里——在戰(zhàn)士隊列，在祖國大地，在昨天、今天和明天，永遠前進的足跡里……”