那年，上學(xué)的路上

涂春奎

一

1991年，通往義渡街的鄉(xiāng)村馬路上，一個(gè)少年騎著一輛嶄新的自行車，載著另一個(gè)少年，直奔他們的學(xué)校。

這個(gè)清晨，他們帶著風(fēng)，卷著塵土，在昏暗的天色中翩翩起舞。

我要是也有一輛自行車該多好啊，那就不用麻煩沈云了。我羨慕沈云，但我家買不起自行車。前不久是爸爸一周年的忌日，他丟下一屁股債走了。上初中的學(xué)費(fèi)是媽媽厚著臉皮東拼西湊借來(lái)的。

沈云的家境也很一般，但他威脅他爸爸，不買自行車，他就不去讀書。十公里的路，沒(méi)有一輛自行車，確實(shí)說(shuō)不過(guò)去。沈云的爸爸咬咬牙，賣掉一頭半大的豬，買了一輛永久牌的二八式自行車。

去學(xué)校報(bào)到的那天，是沈云載著我去的。當(dāng)時(shí)，沈云的爸爸看著沈云和我，還有那輛嶄新的自行車。沈云的爸爸交代沈云，要愛(ài)惜車子，路上騎慢點(diǎn)。上坡的時(shí)候要下來(lái)推車，遇到溝要把車搬過(guò)去，看見(jiàn)石頭更是要繞開。沈云笑瞇瞇的，他爸說(shuō)的，他都點(diǎn)頭答應(yīng)了。沈云的一條腿瀟灑地跨過(guò)車身，然后雙腳踮地。我爬上自行車的后座，沈云右腳一蹬，兩個(gè)輪子便飛快地向前跑起來(lái)了。沈云的爸爸在后面喊：“完了，完了，騎不得三日，保證變廢鐵?！?/p>

二

第二次去學(xué)校，沈云偷偷跟我說(shuō)：“你先走，出了村我再帶你?！?/p>

我走到大孤山，后面響起了清脆的鈴鐺聲。沈云騎著自行車追了上來(lái)。他沒(méi)坐在車座上，雙腳拼命地蹬個(gè)不停。到我身邊時(shí)，他喘著粗氣從車上跳了下來(lái)。

“把米放上來(lái)?！鄙蛟瓢衍嚽案苌系拿状油笈?。

我把肩上扛著的米袋子擱到他騰出的位置。兩個(gè)米袋子里除了米，還放著裝著蘿卜干和咸菜的玻璃罐子，這是我們一個(gè)星期的伙食。把米袋子在車前杠上固定好后，沈云走在前面扶車把手，我走在后面推車屁股。大孤山有許多上坡路，路兩邊是高高的墳地，路的前方像一頭翹起的扁擔(dān)，除了灰白色的天空，什么也看不見(jiàn)。

沈云問(wèn)：“假如我騎車跑了，你一個(gè)人走大孤山怕不怕？”我說(shuō)：“怕，也不怕。”沈云說(shuō)：“不明白你的意思。”我說(shuō)：“怕是因?yàn)槲夷懽有?，不怕是因?yàn)槔@不過(guò)這條路，必須從這里走?！鄙蛟普f(shuō)：“成績(jī)好的學(xué)生，說(shuō)話都深?yuàn)W?！?/p>

許久未下雨，我們踩著厚厚的塵土，山上的蟲子叫個(gè)不停。沈云說(shuō)：“其實(shí)我一個(gè)人也不敢走。我想起了村里老人們常講的那些故事。要不，我們唱歌吧。”于是我們開始唱歌：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”

終于，我們爬完了大孤山。沈云說(shuō)：“累死了，歇口氣再走?！毙艘粫?huì)后，我跟沈云說(shuō)：“以后你不要帶我，我早起一個(gè)小時(shí)，自己走路上學(xué)?！鄙蛟普f(shuō)：“那還叫哥們嗎？我絕對(duì)不會(huì)丟下你不管的?！蔽艺f(shuō)：“你爸爸買輛自行車不容易，他的做法是對(duì)的。”沈云沒(méi)吭聲，站了起來(lái)。他跨過(guò)車身，雙腳踮地。我爬上后座，他右腳一蹬，兩個(gè)輪子又飛快地向前跑起來(lái)了。

三

我一直擔(dān)心沈云的自行車，生怕它哪天壞了。不過(guò)，沈云非常愛(ài)護(hù)他的寶貝，每次騎完后總要把自行車擦得锃亮。

一天去學(xué)校的路上，沈云告訴我，他爸爸很滿意，夸他懂得愛(ài)惜東西。而且他爸爸不知道他帶了我，還傻傻地被蒙在鼓里呢。我跟著沈云一起高興。因?yàn)楦吲d，沈云比以往的勁頭更足了，兩條腿把自行車蹬得飛快。也許是高興得過(guò)了頭，車前輪突然磕到了一塊磚頭，車身猛地側(cè)翻了，把我們狠狠地摔在了地上。我們都受了傷。我擦爛了褲子，膝蓋磨破了皮。沈云的臉被劃出了一道口子，鮮血直流。我爬起來(lái)一瘸一拐地走到沈云身邊。沈云坐在地上不理我，哭了起來(lái)。沈云其實(shí)是一個(gè)愛(ài)哭的少年，只要受了點(diǎn)委屈，他就會(huì)哭。我知道沈云為什么哭。果然，沈云說(shuō)：“以后我不帶你了。”沈云用手絹按住臉上的傷口，站起來(lái)，單手扶起自行車，推著車子回家了。

山上冷風(fēng)呼呼作響。兩個(gè)破了的米袋子躺在地上，米撒了一地，被風(fēng)卷起的塵土遮蓋得所剩無(wú)幾。我不敢回頭看遠(yuǎn)去的沈云。我知道，都是因?yàn)槲摇?/p>

上午，最后一節(jié)課的鈴聲響起了，同學(xué)們一窩蜂地端著碗朝食堂跑去。我端著搪瓷碗擠在人群中，突然想起自己沒(méi)有飯票。我退出人群，穿過(guò)院墻的破洞，走到外面的荒地里，仰面躺著。

下午，老師對(duì)我說(shuō)：“你今天有點(diǎn)心不在焉，是不是有什么心事？”我說(shuō)：“沒(méi)有?！崩蠋熣f(shuō)：“沒(méi)有心事就好好上課，認(rèn)真聽講。”我強(qiáng)打起精神，但馬上又蔫了。種種心事煎熬著我，饑餓也消磨著我的意志。

下課時(shí)，老師跟我說(shuō)，吃完晚飯后去他辦公室一趟。我當(dāng)時(shí)就溜出了學(xué)校，徑直向街口走去。我決定了，回家去，不讀書了。

四

其實(shí)，年前已經(jīng)有人愿意收我為徒了。媽媽當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了人家，她希望我出去學(xué)門手藝。我同意媽媽的決定，她身體非常不好，根本供養(yǎng)不了我。沈云得到消息后，跑到我家跟媽媽理論了一番。媽媽被這個(gè)倔強(qiáng)的少年說(shuō)服了。應(yīng)該說(shuō)，不是沈云，我連踏進(jìn)初中校門的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

我在路上碰到了沈云，是沈云先看見(jiàn)我的。要不然，我會(huì)在路邊找個(gè)地方躲起來(lái)。我不敢看沈云。沈云從自行車上跳下來(lái)，把車停好。我看見(jiàn)他臉上貼了一塊厚厚的紗布。

“你回家嗎？”沈云面色通紅，問(wèn)著躲躲閃閃的我。

我沒(méi)有回答，算是默認(rèn)。

“你是回家拿米吧？”沈云說(shuō)，“不用回去了，我?guī)湍惆衙讕?lái)了?！?/p>

我伸手扶著沈云的肩膀，不知道說(shuō)什么好。

沈云依然敏捷地跨過(guò)車身，然后雙腳踮地?！吧蟻?lái)吧?！彼f(shuō)。

我無(wú)法拒絕沈云，爬上了后座。

沈云的右腳一蹬，車輪向前飛快地奔跑起來(lái)。

回到學(xué)校，已經(jīng)過(guò)了晚飯時(shí)間。沈云拉我到街上，買了六個(gè)包子，分了我三個(gè)。我早已餓得沒(méi)了胃口。

沈云說(shuō)：“看樣子你今天沒(méi)挨餓?！?/p>

我說(shuō)：“中午問(wèn)同學(xué)借了飯票?！?/p>

沈云說(shuō)：“我猜想你會(huì)借的，只有傻瓜才會(huì)跟自己的身體過(guò)不去?！?/p>

我忍不住笑了，沈云也笑了。我摟著沈云的肩膀，沈云也摟著我的肩膀，一起朝學(xué)校走去。

沈云說(shuō)：“我們唱歌吧。”我們開始唱歌：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”

（插圖：鄭毅超）A3F6C5AD-BC15-418E-AE86-BFBAD68F6D26