畫盞眠
家屬院的老房子是學(xué)生時(shí)期不可磨滅的記憶,白墻紅磚,爬山虎長(zhǎng)得滿壁都是,一層兩戶,五層十戶,最大的好處是隨便推開一戶門,甜叫聲“叔叔阿姨”,便能蹭到各種好吃的;和媽媽吵完架不愁沒(méi)去處,九分之一的概率,等她找到我,氣也消了大半,下手便不那么重。但也有不好的地方,那便是鄰居的小孩大多和我差了年齡,作息不一樣,偶爾巧遇了能玩一會(huì)兒,其他大多數(shù)時(shí)間,我是一個(gè)人。
一個(gè)人上學(xué),一個(gè)人放學(xué),一個(gè)人寫作業(yè),一個(gè)人玩玩具,一個(gè)人看動(dòng)畫片,直到對(duì)門叔叔被調(diào)走,另一家人搬過(guò)來(lái),我認(rèn)識(shí)了人生中第一個(gè)好朋友,姓薄,多音字,他長(zhǎng)得白凈可愛(ài),于是我叫他包子。
包子比我小幾個(gè)月,輕微口吃,和他說(shuō)話的時(shí)候他總睜著那雙無(wú)辜的大眼睛看你,待你問(wèn)完,這才慢條斯理地回答。
我是個(gè)脾性急躁的人,聊天剛提出問(wèn)題就想知道答案,作業(yè)剛寫解就想寫結(jié)果,剛出發(fā)就想抵達(dá)終點(diǎn),充滿變數(shù)的過(guò)程常常讓我焦慮不安。
時(shí)值小升初,要告別老同學(xué),結(jié)識(shí)新同學(xué),不再每天回家,而是住在學(xué)校,學(xué)習(xí)科目從三科變成九科,還增加了早晚自習(xí)。
初中像一個(gè)不知全貌的迷境,時(shí)而以綺麗仙境的模樣出現(xiàn),以情愫、自由、獨(dú)立引誘我,時(shí)而像迷霧重重的深淵,以諸如退步、墮落、孤獨(dú)等等恐嚇著我,我時(shí)而激昂如勇士,時(shí)而膽怯如鴕鳥,還有些時(shí)候,我渾身宛如籠著一層塑料薄膜,難以呼吸,但也不窒息,我難以自由,又無(wú)法掙脫,心理學(xué)家給這種狀態(tài)取了個(gè)專有名詞——“叛逆”。
在這段時(shí)間里,包子是個(gè)絕對(duì)的反催化劑角色。
我想去外面玩,因?yàn)榘訉懽鳂I(yè)慢而放棄;我想做些讓父母著急的舉動(dòng),因?yàn)榘右丶页燥埗艞?我想在嚴(yán)苛的校規(guī)上“蹦迪”,因?yàn)檎湎Ш桶拥挠颜x,也因?yàn)橐w就謹(jǐn)慎怯懦的包子而放棄。
我總覺(jué)得在我和包子的這段友誼里,我是姐姐般的照顧者,直到很久以后,我未曾如自己想象中瀟灑但變成了自己喜歡的模樣后,而曾過(guò)著我向往的瀟灑生活的朋友變成我不喜歡的模樣時(shí),我才反應(yīng)過(guò)來(lái)——
每個(gè)人都會(huì)遇到一段昏暗且長(zhǎng)的迷路,有些人獨(dú)身,有些人結(jié)伴。
我一直以為指引我和他走出這段路的,是我的勇敢、果斷、和對(duì)他的照顧,很久以后才知是他藏在沉默、遲緩、猶疑、妥協(xié)里的溫柔。
寫作業(yè)慢但永遠(yuǎn)能挑出我的錯(cuò)題;明明我只是去蹭飯,飯桌上卻永遠(yuǎn)是我愛(ài)吃的;路見不平永遠(yuǎn)會(huì)拔刀相助的人怎么會(huì)和遲疑、怯懦有關(guān)。
而當(dāng)我明白這些的時(shí)候,包子已經(jīng)隨調(diào)離的父母去了別的地方。
起初我們每天通話,隨著學(xué)業(yè)加重變成每周、每個(gè)月、每個(gè)假期,再后來(lái),我換了“企鵝”,他換了電話號(hào)碼,我搬離了老房子,父親調(diào)到新單位……好似刻意為之,偏偏無(wú)跡可尋。
某個(gè)午后,當(dāng)我看到初一時(shí)我筆跡和他筆跡交錯(cuò)的錯(cuò)題本想到他時(shí),驚覺(jué)我和他已經(jīng)失去聯(lián)系很久了。
再后來(lái),是大學(xué),畢業(yè),工作。
時(shí)間像一只冰冷、殘酷的手,推著我不斷向前,凡回首看過(guò)去的種種,都如火星濺落在冰塊上,有一瞬迸射而出的耀眼的光,伴隨著心理上某種痛感,持續(xù)且輕微。
我才是那個(gè)遲疑且怯懦的人,既然想念讓人難過(guò),那便不想念了,他如何,他怎樣,他是否實(shí)現(xiàn)了藏在周記本里的理想,好像并不重要。
情人節(jié)那天,我和好友約火鍋,那家店特別難排,意外排上時(shí),我和好友深感幸運(yùn)地叫上了其他單身好友。
最后,半生不熟一行人浩浩蕩蕩地圍了一桌。
年輕人的聚會(huì)從不冷場(chǎng),大家笑著鬧著,將平日那些憂愁煩惱統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后。
后半場(chǎng),一個(gè)男生坐到了我旁邊,我不記得好友介紹他時(shí)那一大串厲害的前綴,只是借著半明半昧的燈光看他棱角分明的側(cè)臉。
我酒勁上來(lái),托著緋紅的臉頰歪頭看他:“我們是不是在哪里見過(guò),我覺(jué)得……你好眼熟?!?/p>
他學(xué)我托臉,漆黑深邃的眼里閃著細(xì)碎的光。
“是我?!彼f(shuō)。
我愕然,倏而笑開。
他見我笑,也笑了。
大抵都沒(méi)有想過(guò),念念不忘,竟有回響。
時(shí)光山海至,溫柔有歸期。7506A925-DA23-4198-AB94-B194B57D3CC2