【法】皮埃爾·貝勒馬爾 譯/顧欣

一

“先生，不再需要我服務(wù)了嗎？”

作為一名訓(xùn)練有素的仆人，詹姆斯站得筆挺，手持禮帽向洛肯福德爵士鞠躬示意。爵士快速地掃視了一下四周，看看是否還需要詹姆斯陪在這里。他的秋水仙素就在手邊，盛水的長頸玻璃瓶和杯子也在旁邊。帶轱轆的小圓幾上，寫生簿、畫圖用的木炭條及鉛筆，都在他觸手可及之處。他的靠墊也被擺放在背部需要的位置。扶手椅正對著窗外的光線射進屋的方向，一些食物也被提前放在了可旋轉(zhuǎn)的桌子上。

“一切都很完美，詹姆斯，你可以回去了?！?/p>

“祝您有美好的一天?！?/p>

“你也是，詹姆斯?！?/p>

洛肯福德爵士聽到詹姆斯走了出去，把門關(guān)好，然后用鑰匙在鎖上轉(zhuǎn)了兩圈，腳步聲順著樓梯走得越來越遠。在樓下門廊的大門被關(guān)上后，房子里頓時寂靜無聲。洛肯福德爵士這些年來一直孤身一人，被困在一張?zhí)僖紊厦?。他猶豫了很久，才同意讓詹姆斯去參加其侄子的婚禮，因為在同一天，廚房的幫工也要休假，如果家里出現(xiàn)什么不測，一個人可應(yīng)付不了。他的下半身都被痛風(fēng)禁錮，沒有一刻能離開那張?zhí)僖巍?/p>

疼痛的位置主要在大腳趾，這聽上去很可笑，但那是一種痛苦的、讓人難以忍受的、一陣又一陣的疼痛，就像有幾千根針同時從身體里鉆出來一樣。這也是為什么洛肯福德爵士把右腿放進了改造后的鳥籠子里。他命人在上面鑿了一個洞，在下面放了一個皮墊子，這樣他的大腳趾才能免受意外。

這場疼痛危機從兩天前開始，誰也不知道什么時候能找到解決辦法。1910年，緩解這種病的唯一方法是服用秋水仙素。

洛肯福德爵士深深地嘆了口氣，他不知咒罵過多少次，這病能將一位風(fēng)度翩翩的紳士，折磨成如瓷器般脆弱的猙獰之人。痛風(fēng)讓他如此痛苦，備受折磨，一切都因為他對美食佳釀的著魔。

二

洛肯福德爵士拿著他的寫生簿和鉛筆，創(chuàng)作了一幅題為《葡萄樹下的鴨子》的靜物畫。在這里要說明的一點是，爵士是一位出色的畫家，和他的朋友、首相丘吉爾一樣，他大部分的閑暇時間是在畫架前度過的，他甚至還舉辦過幾次作品展覽。

爵士正在努力尋找未來創(chuàng)作的平衡點，這時，一個奇怪的聲音引起了他的注意。這聲音聽著像從前廳傳來，有些金屬碰撞的動靜，好像有什么東西在試著插入大門門鎖中?？赡苁钦材匪够貋砹耍麆偛磐藥б恍〇|西。洛肯福德爵士看到椅子上遺落著一份禮物，這應(yīng)該是詹姆斯打算送給侄子的新婚禮物，他總是忘東忘西。詹姆斯這個人善良、忠誠，唯一的缺點就是有些健忘。

這人的鑰匙在鎖里捅來捅去，好像拿錯了鑰匙一樣。洛肯福德爵士豎起耳朵，聽到鑰匙又轉(zhuǎn)了一圈，然后在繼續(xù)摸索著什么……突然間，他對試圖開鎖的人起了疑心，這人不可能是詹姆斯。可在夏季，樓里不可能有其他人，也沒有人有他房間的鑰匙。連門房也沒有，對，門房也不在。這簡直是給小偷準(zhǔn)備的最佳作案時機。

鑰匙繼續(xù)轉(zhuǎn)了一圈，門被打開了，外面的風(fēng)把窗簾吹得飄了起來。洛肯福德爵士試探性地問道：“是你嗎，詹姆斯？”

沒有人回應(yīng)他的問題，所以闖進來的人不是詹姆斯。

“詹姆斯？”

門又輕輕地關(guān)上了。

“是誰在那里？”

爵士自認為作為一名英國人是很自豪的，同時他還是一名參加過布爾戰(zhàn)爭并負傷的軍人，他擁有一切英國人該有的特點，冷靜、沉著。但有的時候，他又會陷入一種焦躁的情緒，在這種突發(fā)狀況下，洛肯福德爵士感覺自己的心臟加速跳動了起來，患痛風(fēng)的地方也更疼了。

三

“究竟是誰在那里？”他不安地問道。

長久的沉默回答了他的問題，走廊里響起了一陣腳步聲，站不起來的爵士無助地摸索著身邊一切能當(dāng)作武器用的物品。盛水的玻璃瓶，圓桌上的小餐刀，那把剪子，這些東西都沒有什么殺傷力，如果能拿到抽屜里的那兩把左輪手槍就好了。正在他思考的時候，門邊的紗簾后緩緩出現(xiàn)了一個人的影子。

“你究竟想干什么？”洛肯福德爵士盡量控制著內(nèi)心的恐懼，向人影處問道。

“對不起先生，我是來您家偷東西的。”這人十分禮貌地回答了爵士的問題。

門口那里出現(xiàn)了一個男人的影子，看上去50歲上下。這人手里拿著一根牛筋鞭子，洛肯福德爵士幾乎無法控制自己的情緒。如果他只是個單純的小偷，那沒有什么可害怕的，但此刻出現(xiàn)的這個人很有可能是個瘋子。在當(dāng)時的情況下，保持警惕是最好的應(yīng)對方法，洛肯福德爵士努力讓自己用同樣的語氣將這段對話繼續(xù)進行下去：

“哦，您來這里是為了偷東西的？”

“您說得沒錯，我知道您獨身一人，痛風(fēng)讓您無法動彈，所以，不好意思，我會好好享受在您家度過的時光?！?/p>

洛肯福德爵士逼著自己強擠出了一個笑容，緊張又彬彬有禮地說：“別客氣，我的朋友，請您當(dāng)作在自己家一樣……”

“放心，我拿了想要的東西就走。”對方說道。

“您不介意我在這段時間里繼續(xù)作畫吧？”爵士問道。

盜賊把身子傾斜過來，用行家的眼光看了看爵士筆下的畫作。

“您畫的是靜物！塞尚筆下的蘋果的確讓人賞心悅目，但我個人更喜歡夏爾丹畫的銀杯旁的蘋果……您呢？”

這位梁上君子對藝術(shù)品竟然能說得如此專業(yè)又頭頭是道，這多少讓洛肯福德爵士感到有些意外，他甚至贊揚了這個小偷：“現(xiàn)在這個年代，懂行的人真是太罕見了！”

在拉開抽屜，劫走里面所有珍貴的物品時，這個人講述了他曾經(jīng)是學(xué)美術(shù)的，在他之前的人生中，曾一度視畫畫為生命里最寶貴的事情。他甚至為人畫過仿品，成品幾乎能以假亂真，但后來風(fēng)濕病迫使他把手中的畫筆換成了溜門撬鎖的鉗子。洛肯福德爵士聽完這些，對他的遭遇深表同情，這些經(jīng)歷和自己的甚至有一點點相似。

“這真是社會的悲哀！”爵士不禁感嘆道。

男子隨聲附和，抱怨這世道真是越來越走向泥潭。

“照這情況，您都不敢相信，上周我打劫了一位議員的住處，好嘛，他綬帶上的珍珠是假的，他懷表的鏈子也是假的，所有的東西都是贗品！”

小偷一邊和爵士聊著天，一邊從兜里掏出鑒定珠寶用的專業(yè)眼罩，對銀器上的印記一一做了檢查，最后把它們輕手輕腳地放入一個行李袋中。但突然間門“砰”的一聲關(guān)上了，洛肯福德爵士難以控制自己的情緒，一定是詹姆斯回來了。男子也同樣聽到了異響，他豎起耳朵仔細地聽著，腳步正在向他們所在的二樓走來。竊賊迅速把散亂的東西收拾好，關(guān)好抽屜，把包藏在窗簾后邊，自己打開衣櫥的門藏了進去。

“我很抱歉要威脅您，我是個厭惡濫用暴力的人，但是，如果您昏了頭妄想告發(fā)我，那么來的這個人將替您遭受我的暴擊，解決完他之后，我還會把您的腿打斷?！?/p>

身后傳來的威脅讓洛肯福德爵士緊張得渾身發(fā)抖，可爵士仍沒有停下他手里作畫的筆。就在男子要關(guān)上衣櫥的門時，他突然改變了主意，又向他的受害者沖了過來，他把爵士手中的筆奪走，并將爵士身邊所有能夠著的筆都拿走了，他說：“要是您敢用筆給警察通風(fēng)報信，我可饒不了您……”

這本來也是洛肯福德爵士的打算，他已經(jīng)想好了在紙上寫什么：“別出聲，裝作什么事都沒有，快出去找警察報案。有個小偷藏在房間的衣櫥里?！笨上В@個法子現(xiàn)在行不通了。

四

房間的門被打開了，窗簾又被風(fēng)吹得飄了起來，詹姆斯走了進來。

“對不起，先生，我忘記帶我的禮物了?！甭蹇细５戮羰恐钢`賊藏匿贓物的窗簾說：“在那里，詹姆斯！”

詹姆斯猶豫了幾秒鐘，主人突然發(fā)瘋了嗎？禮物就在那里，在椅子上邊，他指窗簾干什么？

“把它帶上吧，詹姆斯，參加洗禮可不能遲到，你的教女會埋怨你的……”

詹姆斯有些驚訝地聽著這些語無倫次的話，看看窗簾，再看著主人朝衣櫥那里使了個眼色。但爵士的暗示并沒有達到想要的效果，詹姆斯還是一頭霧水，他問爵士：“您覺得哪里不舒服嗎？”

過度緊張讓洛肯福德爵士的腳趾又刺痛起來，他只能讓自己恢復(fù)一貫嚴(yán)肅的狀態(tài)，對詹姆斯笑了笑：“一切都很好，詹姆斯，放心去吧，玩得開心點兒?！?/p>

詹姆斯拿了他的包裹，有些迷惑地離開房間。這是主人第一次用不耐煩的語氣和他說話。以后他可得再謹慎點兒，看來主人的痛風(fēng)又嚴(yán)重了不少。詹姆斯關(guān)上了大門，小偷沒有被發(fā)現(xiàn)，他從衣櫥里出來，像一位紳士一樣，把鉛筆還給他的受害者，把屋里恢復(fù)成原樣后才準(zhǔn)備離開。臨走之前，他和爵士告別道：“感謝您的配合和理解，先生……”

當(dāng)小偷經(jīng)過門口時，樓下車輛停下的聲音讓他一下子就從窗口跳了出去。

“警察！”小偷立刻逃得毫無蹤跡，片刻后詹姆斯來到了他的主人身邊。

詹姆斯說：“請原諒我沒有第一時間理解您的意思，先生。您的態(tài)度和平時完全不同，我應(yīng)該有所察覺的，幸好后來我想起來走之前門鎖被我轉(zhuǎn)了兩圈，可回來時門卻沒有上鎖……”

洛肯福德爵士非常感激詹姆斯的機智，稱詹姆斯是家里的夏洛克·福爾摩斯。

但警察沒有抓住小偷，他成功地從屋頂逃脫了。

爵士對警察說：“沒關(guān)系，您之后一定能抓到他，有這些畫在，我對您有信心?！?/p>

在洛肯福德爵士的靜物畫下邊，他居然能在當(dāng)時那種危險的情況下，為這位不速之客畫了兩幅肖像畫。一張是正面像，另一張是全身像。蘇格蘭人在人體畫像測量這方面的本事可是無人能及的。

詹姆斯第一次允許自己和主人開了個玩笑：“如果我是夏洛克·福爾摩斯，那您絕對是華生醫(yī)生，您做的事簡直太不可思議了！”

選自《讀者》2022.24