迷藏

金意峰，浙江紹興上虞人，生于二十世紀(jì)七十年代，小說作品見于《芳草·小說月刊》《山東文學(xué)》《西湖》《海燕》《野草》《浙江作家》等文學(xué)雜志。浙江省作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院浙江作家高級(jí)研修班學(xué)員。

創(chuàng)作談

萬物有縫，引光照耀

《迷藏》寫于幾年前，那時(shí)我們這邊的南方鄉(xiāng)村正方興未艾。我指的是精神層面。物質(zhì)漸漸充盈的同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)連接了村莊內(nèi)外的世界。村里的年輕人對(duì)外界開始有了不同的向往和思考。這是小說的背景。

個(gè)人與背景往往密不可分。小說里的兩姐妹，還有母親，生活在一個(gè)相對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村。她們相互依存又各有所思。作為姐姐的“我”，因?yàn)樯眢w的缺陷遭受著青春期的困惑更甚。

這些年由于一直在鄉(xiāng)村與縣城之間奔波，我能感受到村莊的改變，物質(zhì)還有精神性的東西。但是這個(gè)過程是緩慢的。觀念需要一代一代逐步更新。年輕人走出村子，又回到村子，就像水流呈現(xiàn)出不確定性。留在村子里的人也并非完全出于堅(jiān)守，而是一種習(xí)慣，經(jīng)驗(yàn)的困囿。事實(shí)上，許多人像小說中的青年戀人奔向自己的遠(yuǎn)方。但弱者如“我”，是很難離開村子追求自我的。

童年時(shí)代玩過捉迷藏的游戲。那個(gè)去尋找的人是最為焦慮的，她要在短暫的時(shí)間內(nèi)有所發(fā)現(xiàn)。作為作者，希望小說中的“我”能稀釋那份疼痛與焦慮;所有活在鄉(xiāng)村土地上的人在經(jīng)歷了時(shí)代變動(dòng)后，能重新找回屬于自己的那份安寧。

卡夫卡說，每個(gè)人都有屬于自己的獨(dú)特性。是的，每個(gè)人，無論貴賤，應(yīng)珍視自己，發(fā)現(xiàn)自己。因?yàn)槿f物皆有裂縫，足以讓光照入。

我也不知道怎么那么喜歡吃炒熟的葵花籽。拈一粒入口，輕巧地一嗑，咔一聲，在我聽來不只是美妙的音樂。平心而論，經(jīng)歷了長(zhǎng)久的操練，我比哪一個(gè)都嗑得快、準(zhǔn)、狠，有時(shí)候我會(huì)深深地為自己的技藝驚嘆。

但此刻我有點(diǎn)心不在焉。由于視角的關(guān)系，我的目光被院子西邊棚架上的一大片擠擠挨挨的綠葉阻隔。只能夠感覺有兩個(gè)影子晃來晃去，搞得眼睫毛癢咝咝的。于是我就忍無可忍喊了起來，圓弟你快摘，姆媽要回來的，得做飯了呀。

沒錯(cuò)，她倆是在摘豆子。人字形的棚架下掛滿了一截一截的刀豆，像彈鋼琴的藝術(shù)家的狹長(zhǎng)手指。

或許是我惡聲惡氣喊了這么一聲，圓弟像青蛙一樣跳出了那一大片飄浮的綠云。她是個(gè)胖姑娘，拎著一杭州籃的刀豆，站在那兒，衣袖捋得高高的，露出白藕般的手臂。

知道了。她的表情顯得很不耐煩。

知道了就好，都歇會(huì)兒。我說。

圓弟五歲時(shí)，阿爹去外地打工，那年我七歲，按此推算，招弟或引弟不久也將加入“超生游擊隊(duì)”。我們這地方種植水稻，一年兩季，另外還摘桑養(yǎng)蠶，放牛飼豬，急需未來的莊稼把式?？烧械芑蛞芩坪醪豢赡軄磉@個(gè)世界，因?yàn)榘⒌裢米右粯优艿袅?，且好多年沒回家。最初姆媽還會(huì)去鄉(xiāng)郵局，取回零星的一點(diǎn)匯款。但不久連薄薄的匯款單也消失了。不過我還是思念阿爹，在我遙遠(yuǎn)而模糊的記憶中，那個(gè)頭發(fā)蓬亂的男人喜歡吹牛。村莊里的人一邊恭維他一邊又鄙視他。我依稀記得，阿爹臨走幾天，姆媽哭得眼淚汪汪。你一定要走嗎？她問。阿爹回答得很肯定，嗯，我只是去外面的花花世界轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又不是不回來。后來，我漸漸長(zhǎng)大了，才想到阿爹騙了姆媽，也騙了我。

圓弟，你準(zhǔn)備香燭、水果、米飯，等一下供供灶司菩薩。我回過神喊。還只能高喉大嗓，輕了圓弟聽不見。高國峰一來，這姑娘就有點(diǎn)犯暈。太鬧心了。也不是不可以，我理解年輕人的想法，無非希望他倆內(nèi)斂點(diǎn)，別當(dāng)著別人的面。

你究竟在哪兒呀？怠慢了，灶司菩薩要上天匯報(bào)的。

嗯，嗯。圓弟從儲(chǔ)物間轉(zhuǎn)出來，原來她早就候在那兒了。她手里端著錫制的燭臺(tái)。我朝她身后瞟了一眼。高國峰呢，我問。圓弟的臉有些冰冷，不是回家去了嗎？回家去了嗎？我立在那兒，有點(diǎn)愕然，回哪個(gè)家？哪個(gè)家？還有哪個(gè)家，他自己的家唄。哦，我感喟了一聲，才覺得自己昏聵，便彌補(bǔ)似的小聲問，怎么？鬧別扭了？高國峰他欺負(fù)你了？姐……圓弟用漫長(zhǎng)且一波三折的嗔怪的口氣制止了我。

我立刻閉緊嘴，瞥了圓弟一眼，果然發(fā)現(xiàn)她眼中閃爍著一絲狐疑，便慌忙走動(dòng)起來，嘴里說，我去小賣店買兩支蠟燭。

我在村道上走得飛快。十多年來一有事我就走得飛快。由于左腿比右腿要稍短一截，所以走路的姿勢(shì)一搖一晃的，村里的癩子阿三說那是搖船，祝等弟又在搖船了。他知道什么呀。我四歲那年患小兒麻痹癥，沒及時(shí)醫(yī)治，落下了這病根，連帶著腦子也有點(diǎn)混沌，總覺得像積了一團(tuán)漿糊。不過我好歹明白那不是好話，小時(shí)候只要有人說到劃船之類的話，身邊的圓弟必然怒目而視，且努力吐出一口唾沫。我也吐，數(shù)量勝于妹妹。姆媽似乎不過問，只是邊往砧板上剁蘿卜邊罵人嚼蛆。以后次數(shù)一多，姆媽反倒笑了，說，唾沫里有人的精氣，可不許亂吐。

你們家高國峰剛才買了一包煙，牌子是紅塔山。店主祝朝龍倚著玻璃柜，樂呵呵望著我，臉上露出不易察覺的快活。我說，兩支蠟燭。祝朝龍?jiān)谪浖芾锓乙魂?，把蠟燭遞給我，笑嘻嘻又說，高國峰長(zhǎng)得帥，等弟你也去找一個(gè)嘛。我瞅了他一眼，把六塊八毛錢扔在柜臺(tái)上說，你煩不煩？

回去的路上，我覺得納悶。高國峰究竟去了哪兒？村街上溜達(dá)呢還是做他的木匠去了？聽姆媽說，高國峰是個(gè)孤兒，家在里山一個(gè)角落頭，小伙子人勤快，會(huì)木匠手藝。有一次祝家莊的榮良老板做壽請(qǐng)了戲班，高國峰閑著沒事，恰巧也在戲臺(tái)下，不知怎么就跟圓弟搭牢了。我注意到，高國峰初次登門，姆媽便把“圓弟”兩個(gè)字咬得特別重，像是確認(rèn)身份，分清歸屬，而且，還迅速地覷了她一眼。后來的話姆媽說得有點(diǎn)含糊，大意是她也算是個(gè)開明的娘，既然高國峰是圓弟領(lǐng)到家的，眼下農(nóng)事繁忙，正可發(fā)揮他勤快的優(yōu)點(diǎn)。我沒理睬姆媽的嘮叨。讓人驚奇的是，姆媽的臉上分明煥發(fā)出了驕傲的光彩。

中午我們吃的是豆角。蒸豆角，干煸豆角，咸菜炒豆角，干菜豆肉湯。這幾天豆角瘋了一樣長(zhǎng)。姆媽說，老了可惜，總不能扔掉。我把筷子杵在飯堆里，瞪著飯桌上的豆子豆孫，眼睛有點(diǎn)發(fā)直。后來我意識(shí)到這是高國峰缺席的緣故。如果高國峰在，飯菜相應(yīng)會(huì)做得隆重一點(diǎn)。姆媽會(huì)忙里偷閑，去菜市場(chǎng)買些魚肉蝦蟹之類的葷菜。我便把目光轉(zhuǎn)向圓弟，好像是圓弟把高國峰藏了起來。這時(shí)，姆媽卻急不可耐地叫嚷道，快點(diǎn)吃，下午去摘茶葉，一個(gè)人來不及的。于是我又把視線轉(zhuǎn)向了姆媽。我覺得姆媽這是自作自受。印象中姆媽的脾氣一直很壞，阿爹在的時(shí)候他倆經(jīng)常吵架。姆媽說，祝鵬飛你遭報(bào)應(yīng)了。阿爹說，你怎么說話的。姆媽說，我說錯(cuò)了嗎？老大的腦子不靈清腿腳不利落還不是你好賭的緣故？阿爹說你個(gè)呆婆娘瞎扯什么，我還不是想快點(diǎn)搞錢？土里又能刨出多少鈔票？姆媽回?fù)粽f結(jié)果呢，你還不是靠土里刨出的鈔票去賭。大約因?yàn)檫@句話，阿爹的臉暗下來，他跳起來惡狠狠罵了一句婊子養(yǎng)的。

那段日子，阿爹喜歡單獨(dú)待在院子角落里，屋檐下，后退堂。有一天傍晚我去廚房找水喝，發(fā)現(xiàn)他默默蹲在灶臺(tái)旁，嘴里的煙頭一明一滅。這是表示心里有事。果然，第二天，阿爹就跟姆媽說了進(jìn)城的打算。姆媽卻有點(diǎn)慌張，笑笑說，怕我餓死你？想了想，她又說，兩個(gè)碗放在一起總比單個(gè)分開省錢。阿爹冷冷地回答，你就不怕兩個(gè)碗撞來撞去撞碎了？姆媽呆住了。我注意到姆媽的眼圈漸漸發(fā)紅。我還不知道你的鬼心思？姆媽突然叫起來，那尖厲的嗓音震得我耳膜發(fā)疼，你不就是嫌棄我沒給你生個(gè)兒子？我家老大怎么給你丟臉啦？說完她一把摟住身邊的我，好像生怕我也要跑掉。阿爹似乎被對(duì)方蠻橫撒潑的勁兒驚呆了，語無倫次地分辯說，不是你想的這樣，我只是想出去走走……騙誰??！姆媽打斷阿爹的話，哼，我也不會(huì)委屈咱家老大，我要替她找個(gè)上門女婿。姆媽絮絮叨叨地說。我注意到，這個(gè)時(shí)候，阿爹已無奈地一屁股坐在院子的石板臺(tái)階上抽起煙來，他一臉漠然地望著院門。

姆媽到底沒能阻止阿爹的出行。她更加忙碌了。田頭地里，鍋碗瓢盆，針頭線腦。稍有空閑便如老婦一般念叨阿爹的背叛。這個(gè)畜生，這個(gè)騙賊拐子，她總是樂于坐在木門檻上開始她那苦大仇深的控訴，旁邊坐著或跑著她的兩個(gè)青春的女兒。這樣不知道過了多久，有一天她望著我一搖一晃在太陽底下的橫竿上晾內(nèi)衣，記憶似乎被激活了。她大約想起了自己早年的承諾。

我要給你找個(gè)上門女婿。她大聲而興奮地對(duì)我宣布。

姆媽積極奔波起來。事實(shí)上，招婿的風(fēng)聲一起，還真有不少好心人搶著登門。大家都惦念著她的這個(gè)腦子有點(diǎn)渾、左腿有點(diǎn)瘸的閨女，總想給我找個(gè)稱心如意的郎君，好讓那份擱在心坎里的疼有個(gè)落處。不成想我并不領(lǐng)情。十九歲的我心氣還挺高。我抱著肩，站在里屋的簾子后面，慢悠悠從門縫里瞅著人家熱熱鬧鬧踏進(jìn)門檻。倒是絡(luò)繹不絕，可我瞅一眼心就涼了，失神了。滿眼都是茫然。都是些什么人呀？有一位少了一只右手，據(jù)說是在開石炮時(shí)不慎被飛起來的石塊砸斷的。我想，為什么是右手呢？失去了右手干起活來該多不方便。還有一位說是瘸了右腿，喝多了酒走夜路不小心翻進(jìn)山溝里給跌斷的，媒婆說不礙事，無非就是走路慢一點(diǎn)，該干啥還干啥。我在心里冷笑一聲，怎么不礙事？一個(gè)人瘸，夠丟人了，再加一個(gè)，兩個(gè)瘸子，在街上一搖一晃，不是更要被癩子阿三他們看成搖船了嗎？此外人們還給我介紹過幾個(gè)，不過好像所有做媒的預(yù)先統(tǒng)一了口徑，不是眼睛斜視白翳叢生就是耳朵失聰嘴角流涎。到后來我心里就煩了亂了。我想她們?cè)趺纯梢园盐覀兗耶?dāng)成收容所，而且，還是殘疾收容所。我便坐在床邊生悶氣，用兩根手指堵住耳朵眼。不聽不聽。不聽總可以吧？不聽總清凈了吧？我也知道自己這是掩耳盜鈴，可腦子里已攪成了一團(tuán)漿糊。

四月的陽光像慢慢聚攏的焦蚨蟻。我們這兒的茶山盛產(chǎn)顏色黑個(gè)頭小的蚨蟻，咬一口，麻麻辣辣，鄉(xiāng)人就叫它為焦蚨蟻。我和姆媽沿著一茬茶蓬摘茶葉。摘茶葉算不得力氣活，卻考驗(yàn)人的耐心。我們事先做好了防曬措施：頭頂戴了竹斗笠，身上披了薄如蟬翼的罩衫，兩只胳膊上也扎了袖套?？申柟馊韵窠跪断伱苊苈槁榕肋M(jìn)了衣服爬入了皮膚。一會(huì)兒，每個(gè)人臉上和身上都汗涔涔的、黏膩膩的。我便直起身，捶捶腰，用袖口擦了擦額頭的汗，抬眼望天。陽光灼烈，如成千上萬只焦蚨蟻不厭其煩地向我爬來。我不免有點(diǎn)焦躁，就叫了起來，姆媽，歇一歇。

嗯，嗯。姆媽說。她沒有抬眼皮撩我，手指依然忙亂地在葉芽間跳躍。

那么，我就去樹蔭下喝口水，歇一歇。我邊走邊想。

這時(shí)候我突然想起了妹妹圓弟。這個(gè)死妮子，越來越怪了，摘茶時(shí)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不知跑哪兒去了，怕吃了她？

祝圓弟，我喊，祝圓弟，歇一歇。

祝圓弟大概又躲起來了。我辨認(rèn)著茶蓬邊高低錯(cuò)落地彎腰的一個(gè)個(gè)身影。她們默不做聲，像一群勤勉的焦蚨蟻。

我一搖一晃地走著，走過一壟，再走過一壟。我猛然站住了。

地壟邊那棵白果樹的樹蔭下面坐著圓弟。圓弟的身旁挨著高國峰。他倆一邊用斗笠扇著風(fēng)，一邊說說笑笑，大約幾天沒見的緣故。我注意到圓弟把小肉手放進(jìn)了高國峰寬大的掌心，她仰著一張香噴噴的蘋果般的臉。我不由想起初三過生日那次，班上有位同學(xué)送了我一個(gè)八音盒。桃心形的彩飾臺(tái)面上，兩個(gè)彩塑小人兒面對(duì)面，手拉手。開關(guān)一摁，音樂響起，一男一女兩個(gè)人就旋轉(zhuǎn)，還接吻。我的心咯噔一聲，下意識(shí)地望了望天，天空中的焦蚨蟻仍不懈地從亮光中飛出，迎面撲來。我感到頭暈，一個(gè)趔趄，踩在洼地上。洼地糊著泥，一滑，左腳虛了。我哎喲一聲摔倒了。

有人咚咚地跑過來。

我感到屁股灼痛，繼而發(fā)麻，便咬緊牙，用手支撐著，努力想站起來。那個(gè)人已來到我身后。他蹲下，輕輕扶住我說，姐，你小心點(diǎn)。我的腰顫栗了一下。我聞到一股男人的汗液味，和著淡淡的煙葉氣息。

我自己來。說完我掙扎著往起站。這時(shí)我聽見圓弟低低的寡淡的聲音飄入耳朵，姐你怎么啦？我瞥了她一眼說，沒什么，腳崴了。

這幾日，日頭高照，姆媽在院子里翻曬筍煮干菜，嘴里埋怨我在茶園里的不小心，就差怪我添亂了。若是往日，我必定爭(zhēng)論起來，而且最后屈服的也總是姆媽。但此刻我懶得理她，只拿那些話當(dāng)耳旁風(fēng)。我坐在白藤的圈椅里，一只腳伸著，另一只屈著，左腳踝貼著麝香虎骨膏。棗樹的葉子細(xì)碎而繁密，兩三粒蜜蜂在枝葉間嗡嗡嚶嚶地鬧著。我瞇起眼，聞了聞，感覺在筍干味之外，有一股令人欣喜的淡甜的氣息。

我喜歡這種滲漏在陽光和風(fēng)中的淡甜的氣息，盡管更盛大的筍干味又彌漫過來，像網(wǎng)一樣覆了上去。

晚飯照例是在堂前吃。一張八仙桌，四個(gè)人，正好湊成一桌麻將搭子。姆媽變戲法一般端來一盆筍煮肉。她調(diào)了個(gè)筷頭，挑了兩塊瘦肉夾到高國峰碗里。高國峰的臉有些漲紅。圓弟在旁邊咕咕地笑，說，夾錯(cuò)了，他不愛吃瘦肉，愛吃肥肉。姆媽愕然地說，怎么會(huì)？總是瘦肉好吃點(diǎn)。圓弟已伸出筷子，把高國峰碗里的肉夾到自己碗中，又挑了塊碩大的肥肉夾回高國峰碗里，說，吃呀。她們這樣夾來夾去，我一直冷眼旁觀，忽然覺得自己似乎成了多余的人。

你也吃。正感到孤立無援，姆媽又把一塊瘦肉夾到我的碗里。

我一聲不吭，埋頭慢慢地扒飯吃。也不知為什么，胸口悶得慌，被什么硌住了似的。當(dāng)眼淚差點(diǎn)溢出眼眶時(shí)我明白了，是委屈，那硌住胸口的是委屈。可沒人罵我沒人打我，這委屈來得實(shí)在蹊蹺。你哭個(gè)屁。我對(duì)自己說。但我感覺眼睛還是像被牙膏沫糊住了一樣。

你怎么了等弟，吃飯呀！姆媽在一旁催促。我知道，這催促有時(shí)只是為了打破沉悶的氣氛，所以我并不理會(huì)，照例不緊不慢地扒飯吃。

看我，把她們姐妹倆都慣壞了。姆媽沖著高國峰無奈地笑笑。她拿著空碗去灶臺(tái)，像一位得勝回朝的將軍。

吃飯的人一時(shí)無語。周圍靜靜的。我的身子在無沿的寂靜中微微顫栗。我又聞到了那股令人歡喜的氣息。它像打碗碗花一樣悄悄綻放開來，幽微，綿密，沁入心脾。我感到了灼痛，而這痛又如此甜蜜。我情不自禁俯下身撫摸受傷的腳踝，目光卻如刀鋒筆直地劃去。于是我望見了四條交纏在一起的腿。

我垂著頭，一言不發(fā)地咀嚼飯粒。后來，天色昏暗下來，我發(fā)現(xiàn)自己還坐在那兒。只有我一個(gè)人。

我和圓弟圍坐在院子里折毛巾。姆媽提著筷子煞有介事地翻撥竹匾里的筍煮干菜。她在我們身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像被抽打的陀螺。無數(shù)個(gè)陽光燦爛的日子姆媽都是這么打發(fā)掉的。也只有在這樣的好天氣里，她才會(huì)顯得神情怡然。姆媽說，祝鵬飛這個(gè)挨千刀的，好好的日子不過，哪兒投胎去了？我直起腰，愣怔地望著姆媽。村里的加工廠剛才又送來五十箱毛巾，得折好了再送回去，說是城里的那些飯店訂購了的。祝家莊的女人們眼下都熱衷于賺這個(gè)手工錢。把一塊20×20厘米的方形小毛巾，沿對(duì)角線折疊，再把兩個(gè)角分別往里折，然后按兩指寬的尺寸往前翻裹?？傊^程幾乎等同于揉面粉做豆皮蔥卷。姆媽常掰著手指盤算給我們聽，一個(gè)紙箱里有兩百條毛巾，折好給一塊八毛工錢。五十箱那就是九十塊錢，劃得來，畢竟是在家里干，錢還定期付，雖然彎腰駝背，但適合女孩子做。有時(shí)候趁著姆媽嘮叨，我便把眼皮抬起來，愣怔地望望對(duì)方，也算暫時(shí)的歇息?？蓤A弟耐不住性子。她經(jīng)常左顧右盼心不在焉，像一只不安分的被摁到板凳上的跳蚤。此刻她愁眉苦臉，似乎在想心事。有時(shí)手機(jī)嘟的一聲響，她便丟下手頭的活，去刷屏發(fā)微信什么的。

哈哈哈哈。圓弟忽然仰著脖子大笑，同時(shí)肩膀抽風(fēng)般抖動(dòng)。姆媽停止了嘮叨，吃驚地望著她。而我也把愣怔的視線投射過去。我們都不明白前者何以如此開心。圓弟的臉在我們兩個(gè)女人的注視下騰地紅了。她慌忙把手機(jī)揚(yáng)起來說，呵呵，高國峰在杭州搞笑。

哦。姆媽的眼神黯淡下來，她又埋頭翻起了筍干菜。我則把目光移向了她的身影。我恍惚覺得姆媽這樣翻筍干菜已翻了一百年，而我也這樣望了一百年。

這時(shí)候我聽見耳朵里嗡嗡的蜂蝶般飛入了一句話。

我想去杭州找高國峰玩。

我轉(zhuǎn)過身，望見圓弟已扔下手里的毛巾。圓弟把嘴角驕傲地撇了起來，而且眼神發(fā)亮，睫毛鼻翼下巴都在輕輕顫栗。

發(fā)什么神經(jīng)！是姆媽在叱罵，去杭州？找高國峰？玩？姆媽一字一頓地說，不，可，以。

怎么就不可以？圓弟停止了顫栗，胸脯卻起伏不已。

我說不可以就不可以，姆媽心煩意亂地?fù)]舞了一下筷子，國峰是去杭州搞裝修，又是男孩，女孩子要本分一點(diǎn)，心思別太花。

圓弟把扔掉的毛巾拾起來。

那個(gè)挨千刀的不就是這么走掉的嗎？姆媽憤憤地嘟囔了一句。

圓弟開始折毛巾。沿對(duì)角線折疊，再把兩個(gè)角分別往里折，然后按兩指寬的尺寸往前翻裹。

我也收回了目光，默默地折毛巾。

高國峰回到祝家莊，是立夏將至的前幾天。那幾日天氣濕答答的。許多蟲蚋在院子里的樹蔭下飛來飛去。高國峰的左手臂纏著白色醫(yī)用紗布，一條繃帶把他的脖子和手臂勒成一個(gè)折角，他必須小心翼翼端著膀子。姆媽說，怎么這么不當(dāng)心？她的眼神含著親近才有的一絲嗔怪。高國峰說，上去釘立柜，梯子一歪就……那你是死人啊，不會(huì)扶一下。旁邊的圓弟像小女孩一般尖叫起來，聲音里透著興奮與活潑。所以高國峰一點(diǎn)也不生氣，他訥訥地說，扶了，扶在地上，左手骨折了。

她倆適時(shí)地發(fā)出一聲驚嘆。

她們這樣翻來覆去不知道說了幾遍，回味，嗟哦，嘆息。我仍坐在那張八仙桌旁，左首一疊撲克，右邊一盤葵花籽。家里這些天沒有接到折毛巾的訂單，我閑得忒無聊，恨不得眼前的景物馬上消失，或者，自己馬上消失。

但日光下，他們還在沒完沒了地說呀笑呀。有那么一刻，我覺得耳朵失聰了，只望見他們的嘴皮子無聲地一張一合。

倒不如眼不見為凈。我郁悶地想。

可積習(xí)又是那么可怕。第二天上午，我在屋子內(nèi)外張望，沒看到圓弟，當(dāng)然高國峰也不見了。我又納悶又好奇，索性進(jìn)行第二遍巡查。廊廡，堂屋，灶房，臥室，豬圈，一間一間，凡是能容身之處，我就找。我甚至跪趴著探望床底下，還把腦袋伸進(jìn)了鋁合金谷倉。都沒有。我泄氣地一屁股坐在地上，手電筒扔在一邊。姆媽聽見動(dòng)靜進(jìn)來了，問我是不是丟了啥東西。銀鏈子？塑料頭花？牛角木梳？我什么也沒說，一搖一晃地走開了。

大約中午十二點(diǎn)，圓弟他們才喜氣洋洋出現(xiàn)在飯桌前。每個(gè)人的眼神賊亮，好像占了什么便宜。高國峰靦腆而寡言，但那丫頭卻機(jī)敏而饒舌。不用問，她便一氣說下去，竹筒倒豆子。原來他們?nèi)チ私B興城里。逛了沈園魯迅故里，吃了糖炒栗子、墨西哥雞肉卷，還買了絨帽挎包。最主要的，圓弟身上穿了一件元寶領(lǐng)旗袍，乳白的底子，上面繡了一朵又一朵粉色芍藥花，看起來像舊上海百樂門的歌女。圓弟說，我喜歡周迅。說完她款款地學(xué)起了貓步。臀部那兒一扭一扭。我注意到，飯桌的氣氛因此達(dá)到了高潮，大家都嬉笑著，姆媽還把嘴咧開，露出結(jié)滿黃垢的牙。

等到團(tuán)坐在一起吃飯，差不多下午一點(diǎn)了。姆媽也沒有像往常一樣催促。這時(shí)高國峰一個(gè)勁朝圓弟遞眼色。從沒見過他這個(gè)神態(tài)?？蓤A弟從容篤定，真像大家閨秀。她鼻子里哼了一聲，急什么。說完不再理睬高國峰。她忽然沖著我羞澀地一笑，說，姐，送你一樣?xùn)|西。

我就把筷子停下來，狐疑地望著圓弟。后者拽開那個(gè)挎包，取出一個(gè)塑料袋，再拉開袋口，從里面掏出一條裙子。圓弟把那條裙子前后抖了抖說，怎么樣？姐。我還沒表態(tài)，姆媽已咧嘴搶先笑了，好啊，漂亮得很。說實(shí)話，姆媽討好的神色有點(diǎn)過于急切，圓弟的嘴角露出一個(gè)不易察覺的微笑。

好啊，漂亮得很。于是，我也重復(fù)了一句。

我還沒想好要不要穿那條裙子。人配衣裳馬配鞍，這個(gè)道理我懂。我不可能不喜歡新裙子的。裙子是小清新的風(fēng)格，雪紡的面料，棕色的條紋，條紋間還點(diǎn)綴著淺藍(lán)的碎花，像一個(gè)個(gè)夢(mèng)。我摩挲過幾回，手感柔軟，不易起皺。但我躊躇片刻，仍放棄了去衣柜的鏡子前試穿的念頭。我害怕鏡子。因?yàn)樵阽R子面前，什么都遮掩不住。最后我把它放進(jìn)自己的衣箱內(nèi)。

這些天，我都知趣地低著腦袋走路。我的視野似乎急劇萎縮，聽力也減弱了。有時(shí)候姆媽會(huì)著急地在院子里大叫，等弟，你個(gè)半死人，落陣頭雨沒看見嗎？筍干衣裳打濕了。等弟，叫你吃飯沒聽見??？等弟，跟你說過幾次飯菜餿了倒掉，又沒記住……

可是，我決心抗?fàn)幍降?，任憑姆媽叫喊，就是不吭氣。我的感官系統(tǒng)仿佛在慢慢封閉與退化。姆媽后來就憂心忡忡搖起了頭。再這樣下去，不要說招不到女婿，連自己恐怕也得去蘭亭精神病院。姆媽有一天這么跟別人嘆息。

但姆媽哪里會(huì)知道，夜里的我是另一個(gè)我。院子里，月影搖曳，棗花飄香，風(fēng)在窗玻璃上滑行，壁角的蟋蟀鼓瑟彈唱……夜色如此斑斕，我怎么睡得著覺？我只能瞪大了眼躺在床上。黑夜阻礙了視線，可我沒有覺得不適。因?yàn)槲腋械缴眢w里有什么東西在綻放，漸漸如同觸須一樣四處纏繞。它們有著植物一般柔韌敏感的天性。什么也不能阻止它們的生長(zhǎng)。

這個(gè)夜晚，我又聽到貓步了。月光斜斜透過窗欞，投射在床鋪上，孤寂、冷清。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一會(huì)，如往常一樣聽見遠(yuǎn)處風(fēng)箏斷線般的脆響。我就躺不住了，決定去看看。于是翻身，披衣，穿拖鞋。出房間前，我在那張靠門的床上摸了一把?？盏?。

周圍黑咕隆咚。我踮著腳，悄悄地一步一步來到后退堂。后退堂的木門緊閉，但我依然捕捉到了一種細(xì)微的喘息聲。我感覺自己眼睛里的觸須不可遏制地抽了出來，它們像藤蔓一樣瘋狂地滿地延伸。一會(huì)兒就攀爬到木門上，并且往經(jīng)年累月形成的門縫里鉆，擠，竄，發(fā)出爭(zhēng)先恐后的吱吱的尖叫聲。

現(xiàn)在，萬物藏?zé)o可藏，因?yàn)橐雇淼暮诎狄驯晃业难劬φ樟亮恕Ｎ业哪抗?，就是一團(tuán)雪白的光圈。光圈里的事物，清晰可辨，因而也就失去了神秘。這讓人既亢奮又失落。我輕輕顫栗起來，并感到一絲暈眩。我不得不抱緊了肩，軟弱地靠在了木門上，仿佛一只隨時(shí)會(huì)搖晃的小船。

我決定結(jié)束那個(gè)游戲。我為自己感到羞愧。我在房間里安靜地坐了會(huì)兒，最后翻出那條裙子，用剪刀剪碎了，隨后就去了一趟村衛(wèi)生院，跟醫(yī)生說晚上失眠，睡不好，想開點(diǎn)安眠藥。醫(yī)生的目光從鏡片后審慎地探出來。不過他最終給我開了藥方，說，可以，不過要注意劑量。

我覺得好笑，我懷疑這個(gè)醫(yī)生膽小，甚至過于神經(jīng)質(zhì)。他大約認(rèn)為我有那種危險(xiǎn)傾向，可我才二十三歲，遠(yuǎn)沒活夠，拿姆媽的話說，上門女婿還在婆婆的肚子里呢。我慢慢地在街上走，神情恍惚。小賣部店主祝朝龍遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著我，又開起了玩笑。他老愛逗我，聽說高國峰又回來了，他可真想你們。我本想反駁說，又不是想我，他想的是祝圓弟。但我終于沒這么說，就昂著頭走開了。

有一天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)境極為荒誕：院門的一角，阿爹提著一個(gè)印著“上?！弊謽拥拇蠖桥Ｗ邪?，左腳跨在門檻外，右腳停在門檻內(nèi)。忽然一雙手顫抖著抓住了他的腳踝。阿爹暗自使勁，那雙手卻也當(dāng)仁不讓地往回拽。原來是姆媽。姆媽淚眼婆娑地跪在地上，聲嘶力竭泣不成聲，我聽出姆媽喊的是，你個(gè)挨刀子的，不能走啊。阿爹拖不動(dòng)腳，臉色陡然陰沉。他把門檻外那只腳收回來，狠狠踩向姆媽的那雙手。我聽見骨裂的聲音，接著一聲慘叫，便緊張地去看姆媽，但我看見的卻是自己。我看見自己在地上打滾，騰起了一股塵煙。我感到手骨的灼燒像電火一樣延伸到了腦髓。

醒來后我渾身酸軟，仿佛力氣被抽光了。窗外斷續(xù)的鳥鳴七彎八拐鉆入我的耳朵。而屋內(nèi)光線明亮，景物清晰地懸在眼瞼上。我望見那個(gè)藥瓶，蓋打開著，以靜物的姿態(tài)立在桌沿。

突然，我聽見姆媽在院子里扯著嗓子叫嚷，等弟，中飯燒好了沒有？

我一個(gè)激靈，撐起了身子。

我太熟悉這樣的叫嚷。阿爹以前在家時(shí)，每逢中午從外面走到院子里的當(dāng)兒，都愛這么叫嚷，類似于通風(fēng)報(bào)信，又類似于某種宣告，頗具儀式感。阿爹走后，姆媽承擔(dān)了這個(gè)儀式。奇怪的是，她的叫嚷總讓人覺得虛張聲勢(shì)。

姆媽顯然是從田間地頭回來的，褲腳上沾滿了新鮮的泥巴。她正在水龍頭下洗手。姆媽顯得很不高興，她打量了我一會(huì)兒說，怎么，剛起來？中飯呢？我昏頭昏腦站在門簾下，感到脖頸酸痛，腦子又混混沌沌的，像攪著一團(tuán)漿糊。

我想了想說，中飯讓圓弟他們燒嘛。

姆媽嗤的一聲笑，說，真是一個(gè)和尚挑水喝，兩個(gè)和尚抬水喝，你們兩姐妹就會(huì)相互推托，不過今天可不成。

我問為什么。

姆媽嘴一撇說，圓弟去杭州了，跟高國峰一起，說是去玩玩。

我的心一沉。難怪今天家里這么安靜，簡(jiǎn)直算得上死寂，原來圓弟和高國峰終究還是去了杭州。杭州那么大，那么遠(yuǎn)。人到了杭州，就好像一根針掉進(jìn)了海里。

那么，他們啥時(shí)候回家？我憂心忡忡地問。我感到腦子里的漿糊攪動(dòng)了起來。

姆媽迅速瞥了我一眼說，我怎么知道？

哎呀，我忽然想起了什么，于是大叫一聲，圓弟會(huì)不會(huì)像阿爹一樣不回來了？

你說什么？你再說一遍。姆媽呆了一下，把臉湊了過來，那張臉浮腫、鐵青。

圓弟會(huì)不會(huì)私奔了，就像阿爹一樣不回來了？

啪。我聽見皮肉劇烈碰撞的聲音，身子不由自主晃了晃。我覺得疼痛正血絲拉胡地從臉上的毛孔里滲出來。

但我不哭，我捂住臉，驚愕地望著姆媽。

讓你亂嚼舌頭，我讓你亂嚼舌頭。姆媽憎恨地望著我。她的臉煥發(fā)著一層病態(tài)的紅光，像泡在水里的凍瘡，那個(gè)挨刀子的，我們受他的苦還不夠嗎？我們辛苦地過日子，他卻躲到外面玩女人……姆媽一屁股坐到門檻上，絮絮叨叨地訴苦，夾雜著細(xì)碎的哭泣。

我走到院子里，坐在那張八仙桌旁。陽光從棗樹細(xì)密的枝葉罅隙間穿越，落在地上，投射成一個(gè)個(gè)不規(guī)則的圓斑。桌面左側(cè)放著一疊撲克，右邊扔著一袋炒熟的葵花籽。我打開了袋口。

咔。我拈一粒進(jìn)去，牙齒輕巧地一嗑。

咔。我又嗑了一粒。我也不知道自己怎么就那么喜歡嗑瓜子。

姆媽停止了哭訴，她從門檻上站起身，走到我旁邊，尷尬地笑笑，好了，好了，我們都不說了。她對(duì)我說。但她的女兒嘴里嗑著瓜子，眼睛只顧茫然地望著遠(yuǎn)處的院門。這出奇的鎮(zhèn)定不免讓她心驚。她突然像是想起了什么，便用一種討好的口吻說，嗨，瞧我這記性，差點(diǎn)忘了。她喜笑顏開地對(duì)我說，里山阿婆托人捎口信，她手里有個(gè)小伙子，樣樣好，就是窮點(diǎn)，所以想做上門女婿，就看你的意思啦。

說完姆媽就眼巴巴等在那兒，可她望見的大概是我混沌的眼神，眼中便迅捷地閃過一絲疑惑。

她大約頗感無趣，便訕訕地走到日頭下那張攤開的竹匾旁，順手提起筷子，撥弄起筍煮干菜來。

于是我聽到風(fēng)中傳來翻曬筍干菜的聲音。

唰啦，唰啦，唰啦，唰啦……

立夏過去好幾天了。五月的日頭有點(diǎn)灼燙。那些筍干菜，看上去早已發(fā)黃發(fā)脆了。

責(zé)任編輯 黃月梅