方菲 劉丹

在看守所里，芬子神色平靜，她告訴辦案檢察官：“我在里面挺好的，心情也挺好的?！?/p>

清晨6點，萬籟俱寂，破曉的晨光喚醒著沉睡的生靈，70多歲的陸賓剛從十幾里外的菜地澆完水回到家。他打開房門，看到外孫小松仍靜靜地躺在床上。他叫了小松兩聲，沒得到回應(yīng)，走到床前一看，小松身著他最喜歡的一件藍綠色條紋衫，雙眼緊閉，面色發(fā)青，任陸賓怎么搖都沒有再醒來。

接到報警電話后，警方迅速趕到這套位于北京郊區(qū)的房子里。這是一套三層的自建平房，帶有一個小院，平常住著小松、小松父親王龍、母親芬子和外公陸賓四人。陸賓和王龍兩人接受了警方詢問，但平日與小松形影不離的母親芬子卻不見蹤影，只留下了一封遺書，遺書中芬子承認(rèn)了自己殺子的事實?，F(xiàn)場十分規(guī)整，沒有打斗也沒有攀爬和門窗被破壞的痕跡。由此警方初步判定芬子具有重大作案嫌疑，遂對芬子展開了追捕。根據(jù)芬子的遺書和沿路的監(jiān)控，警方很快在一座大山里將芬子抓獲。

經(jīng)芬子家人和鄰居證實，芬子作為小松的生母，在小松身上投入了滿滿的愛，平日對小松的生活起居照顧得無微不至。如果芬子所說的是事實，那么她為什么要殺害自己年僅3歲的兒子呢？

從小被嫌棄

“80后”芬子是個北方姑娘，沒有兄弟姐妹。父親年輕時在外做小工，過了耳順之年以后就沒有再外出務(wù)工，在家里種菜拿去賣，一家人便靠著父親賣菜的微薄收入生活，日子過得自然是不寬裕。從芬子記事起，母親會突然喪失意識，出現(xiàn)面色青紫、口吐白沫，不分場合地尖叫等癥狀。在母親再三犯病之后，家人把她送去醫(yī)院檢查，她被確診為癲癇病。

芬子母親的疾病給芬子一家人的生活蒙上了陰影，年紀(jì)尚小的芬子因此遭受了許多同齡人的嘲弄和排擠。芬子進入小學(xué)以后，班上同學(xué)看到芬子母親舉止怪異，紛紛開始疏遠芬子，背后還偷偷叫她“小瘋子”，這個綽號后來伴隨了她整個童年，讓她感到特別難堪。可因為與母親交流不暢，而父親因為忙于生計無暇顧及她，芬子的不良情緒無法得到疏解，她感到越來越壓抑和自卑，不僅無心向?qū)W，還開始出現(xiàn)了一些心理問題。大多時候，她形單影只地出現(xiàn)在公眾場合，默默不語，但有時候她也會突然激動，出現(xiàn)一些失常的行為，也因為這個原因，同齡人就更不愿意和她一起玩了。

這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到芬子初中畢業(yè)，她的心理問題也越來越嚴(yán)重，學(xué)習(xí)成績也不好。中考過后，她考到了職業(yè)高中。這里的學(xué)生雖然不再叫她“小瘋子”，但社會習(xí)氣重，思想也稍微早熟，在芬子剛剛成年那會，對她做了一些事情，讓她難以啟齒。

當(dāng)年究竟發(fā)生了什么，現(xiàn)在已經(jīng)沒有證據(jù)證實了。在那不久之后，芬子的家人發(fā)現(xiàn)芬子的精神狀態(tài)每況愈下，時而崩潰大哭，時而出現(xiàn)自殘行為，對上學(xué)十分抗拒。在家人的陪伴下，芬子前往一家三甲醫(yī)院檢查，被確診為抑郁癥。

盡管通過一年十幾次的臨床治療和不停地服藥，芬子的精神狀態(tài)暫時恢復(fù)了正常，但這次病痛經(jīng)歷還是讓她的身心受到了重創(chuàng)，好似一顆定時炸彈留在她的體內(nèi)。更遺憾的是，由于母親癲癇的發(fā)病原因非常復(fù)雜，不好控制，再加上家境不好，母親的病一拖再拖，不久后便離開了人世。

由于文化水平不高，加之家庭條件不好，芬子高中畢業(yè)后，沒有繼續(xù)讀書，而是進入社會，從事一些從業(yè)門檻不高的服務(wù)性工作。雖然掙的工資不多、工作也比較辛苦，但在芬子的記憶中，那些年卻是她最快樂的時光。遠離了原生家庭和熟悉的人群之后，20歲出頭的芬子無憂無慮，覺得自己和其他同齡的姑娘一樣，未來充滿了可能性。

2015年，26歲的芬子經(jīng)朋友介紹與王龍相識。王龍和芬子一樣，雖然都是家中的獨生子女，但都沒上過大學(xué)，文化水平不高，家境也比較差。兩人結(jié)婚不久后，芬子也有了身孕，和丈夫王龍商量之下，決定辭去工作在家備孕。幾個月后，小松順利出生，夫妻倆沉浸在新生命的喜悅中，芬子更是感覺自己的人生有了新的目標(biāo)和希望。

然而好景不長，直到小松快2歲時，芬子等人突然發(fā)現(xiàn)小松并不能像正常孩子那樣邁開小腿靈活地自由行走，走路不穩(wěn)，經(jīng)常摔跤，整個人也常常一副萎靡不振的模樣。此外，芬子還注意到，小松的腿部發(fā)育得也與其他正常孩子有些不一樣，稍微有些彎曲，呈O形狀態(tài)。這把芬子等人嚇得不輕，他們連忙帶著小松去醫(yī)院檢查。經(jīng)過診斷，小松被確診為一種慢性的骨骼病變癥。

然而，這種慢性的骨骼病變癥并非不治之癥，只是治療需要一筆高昂的費用，一筆小松家人無法拿出來的費用。自從芬子辭職成為全職媽媽后，一家人平日的生計主要靠陸賓和王龍兩人維持。但他們的收入僅夠日常開銷，面對突如其來的病癥和高昂的治療費用，小松一家人束手無策，“總不能去偷去搶吧”。

從醫(yī)院回到家后，一家人沉默不語，家里的氣氛也隨著小松的病癥悄悄發(fā)生改變。從小松出生那一刻起，養(yǎng)育小松、做好家庭的后勤保障工作成了芬子生活的全部。除了喂奶、換尿布等基礎(chǔ)的事務(wù)，半夜小松一旦開始哭鬧，芬子也會爬起來哄到他再次安睡為止。小松發(fā)育遲緩，日常表達也不清楚，為了提高小松的能力，芬子也會教他識字畫畫，帶他聽音樂，給他講故事……用芬子的話說就是，“幾乎把全部精力都用在了小松身上”。她怎么也沒想到，自己的孩子竟然會患上骨骼病變癥。

小松被確診后，芬子常常陷入自責(zé)情緒，一個人發(fā)呆的時候，她也會想，小松的病也許和她懷孕時不注意醫(yī)生的囑咐有關(guān)。懷小松那會兒，一次產(chǎn)檢，醫(yī)生告訴芬子她體內(nèi)缺乏一種微量元素，可能會影響胎兒發(fā)育，需要多加注意，但夫妻倆根本沒把醫(yī)生的囑咐當(dāng)回事兒。每想到這一點，芬子都特別后悔。

除了自我指責(zé)，芬子還承受著來自家庭內(nèi)部的壓力。自從發(fā)現(xiàn)小松的腿不對勁之后，陸賓和王龍兩人經(jīng)常在飯桌上討論起小松的病情，陸賓時不時還會埋怨芬子兩句：“我每天凌晨出去澆菜地，王龍每天天剛蒙蒙亮就要騎一個半小時的摩托車去上班。你不出去掙錢也就算了，只在家里帶個孩子都帶不好，要你有什么用?！狈易颖砻嫔蠜]有過多回應(yīng)，但心里覺得委屈，仿佛小松的身體狀況都是她一個人的錯。即便如此，家里仍然不能給小松最好的治療。

其實，芬子的父親陸賓不是第一次如此責(zé)備芬子了。從芬子小時候起，陸賓顯然是家里唯一一個能跟她正常溝通的人，但是陸賓對她要求很嚴(yán)苛，經(jīng)常說她什么事都做不好。在這樣一個備受打擊和壓抑的氛圍中，芬子時常感到孤獨和缺乏安全感。好幾次芬子想學(xué)習(xí)開車，結(jié)果還沒等她說完，得到的回答不是家里沒錢，就是被諷刺肯定學(xué)不會，純粹是浪費錢。結(jié)了婚之后，芬子又因為小松的病被陸賓指責(zé)，原以為丈夫王龍能幫忙說幾句，可他總是在一旁沉默不語，平時也不幫忙帶孩子，只知道打游戲，這讓芬子感到很失望。

有了小松以后，小芬成了全職媽媽，一方面，她要面對自己父親的責(zé)備和丈夫的無能;另一方面，由于遠離了曾經(jīng)的職場環(huán)境和能夠說話聊天的朋友，她找不到可以傾訴的人。長期負(fù)面情緒的積累，加之沒有發(fā)泄的出口，她患上了進食障礙，拿筷子時會手抖，還經(jīng)常嘔吐腹瀉，每天過得都壓力滿滿，只能責(zé)怪命運不公。

日子就這么一天天過去，轉(zhuǎn)眼間，小松到了上幼兒園的年齡。2019年6月底，王龍和小芬?guī)еヒ患宜搅⒂變簣@報名。在初步了解小松的情況后，校方拒絕了他入學(xué)的申請。一方面，校方考慮到小松發(fā)育得比同齡孩子遲緩，自理能力不足，表達不暢，擔(dān)心小松不能適應(yīng)學(xué)校生活;另一方面他們也無法抽出太多時間照顧小松。因此，校方建議等小松年紀(jì)大一些再入學(xué)。

在多數(shù)人看來，校方的建議也許不算什么，退一步而言，換一所幼兒園再試試也是一個方案。但這在芬子看來，小松被拒絕入學(xué)是一種來自社會的否認(rèn)，是對她全部寄托的否定，這對芬子而言是個不小的打擊。在“遺書”中，她也寫下了這段經(jīng)歷：“同齡的孩子上小班我們在家，人家上中班我們上小班，還說這是為了孩子考慮，他們的意思不就想毀了孩子嘛！永遠讓他低人一等，身為母親我不能忍，辯駁了幾句還讓我認(rèn)清事實，不要想著讓孩子上幼兒園就可以上班，敢情我四年的付出，四年的母愛在他們眼里就是一文不值的包袱?！?/p>

回到家后，得知情況的陸賓開始指責(zé)芬子對孩子照顧不周，是她才導(dǎo)致孩子不能正常入園。而面對陸賓的百般指責(zé)，王龍像往常一樣，沒有一句安慰。即便是夫妻倆回到房間后，王龍也還是坐在角落里，默默打游戲直至深夜，芬子感到萬般委屈。凌晨3點，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫不在床上，他平時騎的摩托車也不在，手機上也沒有丈夫的任何留言時，她更是感到一陣絕望。從童年開始，自己的人生好像總是坎坷不斷，小時候因母親患病被嘲笑，剛成年便受到男生的欺負(fù)，成家后父親咄咄逼人、丈夫冷漠不語，現(xiàn)在自己的兒子還因為患病被拒絕入學(xué)……種種遭遇像一個黑洞將芬子吸入了徹底的黑暗中。

看看床上熟睡的小松，芬子想到，這個原本承載著她所有希望的孩子，現(xiàn)在反而成了一家人不開心的源頭，而這正是自己親手“制造”的麻煩。一念及此，她決定帶著孩子離開這個世界。她先是用枕頭捂住小松的面部，持續(xù)了五六分鐘，重復(fù)兩次后，用雙手掐住小松頸部致其死亡。殺害小松之后，芬子為小松換上了他生前最喜歡的一件藍綠色條紋衫，留下了自己手寫的“遺書”，然后拿著一把菜刀，離開了家。

第二天早晨6點，陸賓發(fā)現(xiàn)小松死在了床上，立馬報了警。經(jīng)鑒定，小松符合被人以扼壓頸部致機械性窒息死亡。警方則根據(jù)芬子的遺書和沿路的監(jiān)控，最后在一座大山里將芬子抓獲。到案后，芬子告訴警方自己壓抑得太久了。通過遺書，她也將這些年來內(nèi)心壓抑的情緒釋放了出來。在“遺書”中，芬子寫道：“我要去夢中的仙境解決自己，了無牽掛地走。三年多的時間，太痛苦了，痛苦到眼淚都流干了。我傾盡心血養(yǎng)了一個沒有人愛的廢物，所以我把他也帶走了?！?/p>

而從小松遇害那天起，陸賓和王龍的心情除了悲痛，還有懊惱。他們告訴辦案檢察官：“為了生活，疲于奔波，忽略了對芬子心靈上的關(guān)懷。雖然現(xiàn)在的人很辛苦，每個家庭成員都在為了家庭去打拼，但是在這種情況下，災(zāi)禍來臨時，我們往往措手不及。”

2019年11月27日，芬子被北京市檢察院第三分院批捕?？紤]到故意殺人的法定和酌定情節(jié)，以及芬子認(rèn)罪認(rèn)罰的情況下，法院以故意殺人罪判處芬子有期徒刑六年。芬子沒有上訴。

在看守所里，芬子神色平靜，她告訴辦案檢察官：“我在里面挺好的，心情也挺好的。”（文中涉案人員均為化名）