“路導(dǎo)”不走尋常路

●文/美云

本文主人公

2022 年春天，電視劇《人世間》播出后大火，一度成為被觀看人數(shù)最多、被討論熱度最高的長(zhǎng)劇集，講述的是平常人的故事，卻屢屢登上熱搜。與此同時(shí)，作為導(dǎo)演兼制片人的李路，也引起人們關(guān)注。

與很多高產(chǎn)的導(dǎo)演不同，李路拍攝的作品并不多，但從《老大的幸?！贰度嗣竦拿x》《巡回檢察組》，再到被譽(yù)為“平民史詩(shī)”的《人世間》，每一部作品都是“叫好又賣座”。認(rèn)識(shí)李路的人都叫他“路導(dǎo)”，他最大特點(diǎn)就是特立獨(dú)行，不走尋常路。

辭職當(dāng)導(dǎo)演，做純粹的藝術(shù)

李路1966 年出生在長(zhǎng)春市，祖籍江蘇南京。他的父母都是做新聞的，多年在《吉林日?qǐng)?bào)》供職。兩人20 世紀(jì)60 年代從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，那時(shí)考上復(fù)旦大學(xué)新聞系，一個(gè)城市也沒(méi)幾個(gè)，但李路的父母都考上了。李路從小學(xué)開(kāi)始，成績(jī)一直很優(yōu)秀。

1989 年從吉林藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，李路進(jìn)入江蘇電視臺(tái)工作。導(dǎo)演系畢業(yè)的他，一開(kāi)始是奔著當(dāng)電視劇導(dǎo)演去的，沒(méi)想到卻成了晚會(huì)導(dǎo)演，因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)里已經(jīng)有十多位電視劇導(dǎo)演，不缺人。不過(guò)，李路并沒(méi)有放棄做電視劇導(dǎo)演的夢(mèng)想，一直在積累經(jīng)驗(yàn)，尋找機(jī)會(huì)。

4 年后，李路執(zhí)導(dǎo)了以歌手張咪為原型的電視音樂(lè)連續(xù)劇《孤星》。這是他首次接觸影視劇行業(yè)，并憑借該劇，獲得了第十一屆江蘇優(yōu)秀電視劇優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)。這一年，他27 歲。自此，李路正式進(jìn)入電視劇導(dǎo)演的行列。

進(jìn)入江蘇電視臺(tái)文藝部工作不久，李路的導(dǎo)演能力被臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)看重，很快便擔(dān)任了南京電影制片廠生產(chǎn)副廠長(zhǎng)。2007 年，李路無(wú)意間看到了劇本《老大的幸?！?，里面動(dòng)人的情節(jié)吸引著他，李路決心將這個(gè)優(yōu)秀劇本拍成電視劇。

此后，李路依靠自己的工作能力和一部部出色的作品，成為江蘇電視臺(tái)電視劇制作中心主任，可謂前途無(wú)量。

2010 年，李路執(zhí)導(dǎo)的《老大的幸?！凡コ龊?，不但成了當(dāng)年的爆款，也讓“你幸福嗎”成了當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)熱詞。該劇后來(lái)獲得中國(guó)廣播電視制作協(xié)會(huì)十佳作品、飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)最佳電視劇的榮譽(yù)。

正是這部電視劇的成功，讓李路看到了堅(jiān)持夢(mèng)想帶來(lái)的快樂(lè)，他不顧家人的反對(duì)，毅然辭去工作，踏入了導(dǎo)演這條充滿艱辛和未知的道路。

有朋友不解地問(wèn)他：“你坐在舒適的辦公室里，做著審批文件的工作，也能拿很豐厚的工資，為什么還要出來(lái)受苦拍電視劇呢？”其實(shí)，這是因?yàn)槔盥穼?duì)于影視藝術(shù)，有著純粹到極致的追求。

李路集中精力，一步一步做出了令人矚目的成績(jī)。2016 年，他執(zhí)導(dǎo)反腐大劇《人民的名義》。在劇組自嘲“勞碌命”的他，每天連群演的戲都親自去拍，后期制作時(shí)更是天天泡機(jī)房，樂(lè)此不疲。圈內(nèi)朋友勸李路：“如果通融一點(diǎn)，拍攝難度沒(méi)這么高，大家的壓力都會(huì)小一些。像你這樣要求，無(wú)論是拍攝、通過(guò)、播出，各方面的壓力都成倍增長(zhǎng)。”但李路仍然堅(jiān)持自己的標(biāo)準(zhǔn)不放松。

功夫不負(fù)有心人。2017 年，《人民的名義》在央視播出，取得了收視率突破8%的好成績(jī)。

要拍“偉大的作品”，與梁曉聲結(jié)緣

2018 年春天，李路正在和騰訊影業(yè)合作選擇拍攝題材。對(duì)方問(wèn)他：“你想拍什么樣的作品呢？”李路半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“希望能給我找一部偉大的作品。”其實(shí)，李路一直在尋找這樣的題材。

一天，李路忽然看到著名作家梁曉聲剛出版不久的《人世間》，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)以一個(gè)東北平民子弟的生活軌跡為線索，通過(guò)一個(gè)家庭的變化，展示了近50 年來(lái)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變遷。剛讀了一部分，李路不由地拍案叫絕。他徹夜暢讀，并確定這就是自己一直在尋找的故事。

李路為書(shū)中所刻畫的真實(shí)的圖景所感動(dòng)，認(rèn)為這是必須要拍攝出來(lái)的史詩(shī)巨作。中國(guó)改革開(kāi)放后社會(huì)迅速發(fā)展，如何從一窮二白到現(xiàn)在的物質(zhì)豐富，很多年輕人不知道甚至已經(jīng)忘記了。李路正是意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，決定用鏡頭、語(yǔ)言和人物塑造來(lái)向人們展示父輩、祖輩們辛苦奮斗的生活，從而記住這段不應(yīng)該被遺忘的歷史。充滿煙火氣息的普通人的生活，讓李路一眼就看中了，他說(shuō)《人世間》這3 個(gè)字非常厚重，敢叫這個(gè)名字，內(nèi)核也承載得起。

李路馬上約見(jiàn)了梁曉聲。其實(shí)，在他之前，已經(jīng)有很多家公司來(lái)找過(guò)梁曉聲，都希望獲得《人世間》的改編權(quán)，然而都被梁曉聲一一婉拒了。梁曉聲與李路見(jiàn)面后，兩人瞬間就有了“相見(jiàn)恨晚”的感覺(jué)。

2018 年11 月，李路拿到版權(quán)后，開(kāi)始尋找有一定年齡、有實(shí)操經(jīng)驗(yàn)的好編劇來(lái)磨合劇本。誰(shuí)能擔(dān)此重任呢？李路問(wèn)了兩位朋友，周梅森和陳道明，兩人竟同時(shí)推薦了一個(gè)人——王海鸰。李路看過(guò)王海鸰編劇的《中國(guó)式離婚》《牽手》，認(rèn)為她在情感上、細(xì)節(jié)上見(jiàn)長(zhǎng)，這兩點(diǎn)對(duì)于《人世間》至關(guān)重要。

創(chuàng)作的過(guò)程十分辛苦。李路和王海鸰一場(chǎng)又一場(chǎng)、逐字逐句地溝通，甚至是爭(zhēng)吵，不斷地磨合，取舍，掂量，推敲……劇本在碰撞中寫了兩三年才基本定型，直至關(guān)機(jī)前不到1 個(gè)月才全部修改完成。李路說(shuō)：“晚上收工后全體主創(chuàng)一起圍讀劇本是我的一個(gè)習(xí)慣，故事是一脈相承的，一讀就知道成色了。我看這集掉下來(lái)了，就打回去重寫?！?/p>

最終，劇本把家庭的裂變?nèi)诨接H情、愛(ài)情和人心的變化之中，百轉(zhuǎn)千回，起落有致，令劇情頗有懸念和吸引力。

其實(shí)在李路的心底，特別希望喚醒人們對(duì)家的感情，喚醒由于社會(huì)高速發(fā)展人與人之間缺失的那種親情和友情。他由衷地說(shuō)：“小時(shí)候鄰里之間到別家吃飯都不用打招呼，而今大家住在一幢樓里都互不相識(shí)，這才時(shí)隔多少年？過(guò)去，我們朋友間經(jīng)常見(jiàn)面，現(xiàn)在更多的是靠手機(jī)聯(lián)系，這才時(shí)隔多少年??？我們真的太容易忘記了。”

有趣的是，《人世間》里每個(gè)角色身上，都有李路和親朋好友的影子。他的小舅舅是南京的知青，學(xué)習(xí)非常好，后來(lái)到內(nèi)蒙古插隊(duì)。大舅舅是軍工廠廠長(zhǎng)，所以小說(shuō)里的人物去軍工廠的情節(jié)，李路是有記憶的。李路的親弟弟和小說(shuō)中的主人公一樣，在鍋爐出煤干了很多年，后來(lái)自學(xué)考上主持人。身邊很多親人朋友都有這樣的生活經(jīng)歷，李路對(duì)于劇本，相比別人自然認(rèn)知更深。

李路一直在做一件事，就是通過(guò)自己的作品讓年輕人知道：你舅舅下崗就是這樣，你姑姑做生意就是這樣，你爸爸上學(xué)時(shí)就是這樣……“如此一來(lái)，我們這個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代就連接起來(lái)了?！?/p>

拿命拍戲，感動(dòng)億萬(wàn)觀眾

李路身兼導(dǎo)演、制片人、出品人等多重身份，為了將工作做到細(xì)致完善，他在場(chǎng)景布置上操碎了心。他帶領(lǐng)著劇組跑遍東三省，尋找貼近實(shí)景的拍攝地。

劇組有一個(gè)1 萬(wàn)多平方米的棚，專門用來(lái)裝服裝和道具，里面有很多征集來(lái)的舊物件，一些窗戶、門和地板是從待拆遷的棚戶區(qū)買回來(lái)的。李路說(shuō)：“每一件道具、每一件服裝都要講故事，都要參與表演?！眲≈械膾飚?、家具、服飾、收音機(jī)等，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考核和確認(rèn)后才能用，連掛歷顯示哪一年都不能出錯(cuò)。李路堅(jiān)持：“一定要真實(shí)，墻皮做了脫落感、風(fēng)霜感，報(bào)紙煙熏過(guò)，還買了很多插曲，非常貴，但都是時(shí)代的印記?！边@種年代感的精心打造，加上信息量充盈的綿密細(xì)節(jié)，極大提升了作品的質(zhì)感，為人物塑造提供了厚實(shí)而廣闊的空間。

李路非常享受拍攝和創(chuàng)作的過(guò)程，每天是最早去現(xiàn)場(chǎng)的，也一定是最晚走的。戲里跨越50 年，戲外拍了176 天，在東北的酷寒環(huán)境中拍戲，非常具有考驗(yàn)。有一場(chǎng)戲在長(zhǎng)白山老禿嶺拍攝，雪有一人高。越野車爬不上去，發(fā)動(dòng)機(jī)熄火，大家下來(lái)推，上山的十幾公里路，全靠鏟雪車把路鏟出來(lái)。制片主任說(shuō)：“導(dǎo)演別鬧了，不可能上去的?！崩盥氛f(shuō)：“肯定能上去。”最后，還真上去了。

大家站在長(zhǎng)白山上，一覽眾山小，取到畫框里的景色，完全不一樣。其實(shí)這部分劇情很短，就是幾個(gè)鏡頭，只有短短幾分鐘。有人說(shuō)，這些場(chǎng)景在北京也能完成，干嗎跑到零下二三十?dāng)z氏度的地方去？李路卻選擇了最難走的一條路——實(shí)景拍攝。他說(shuō)：“如果想馬虎一點(diǎn)，確實(shí)可以在棚里拍，效果可就欠點(diǎn)意思了?！?/p>

拍戲時(shí)，李路連續(xù)幾個(gè)月每天基本只睡三四個(gè)小時(shí)。朋友們都說(shuō)，他真是“拿命在拍戲”。作為導(dǎo)演兼制片人，又要管藝術(shù)，又要管生產(chǎn)，事情實(shí)在太多了。在東北熬了六七個(gè)月，拍攝的日子里，李路在監(jiān)視器前常被感動(dòng)得擤鼻涕，擦眼淚，瘦了十多公斤。因身體嚴(yán)重透支，到2021 年8 月拍完時(shí)，他大病了一場(chǎng)，至今還在吃中藥調(diào)理。

其實(shí)，《人世間》在立項(xiàng)時(shí)就有不少質(zhì)疑：“年輕人會(huì)喜歡看嗎？”劇中的故事有“上山下鄉(xiāng)”“恢復(fù)高考”“改革開(kāi)放”“國(guó)企改革”“出國(guó)潮”等歷史，更有現(xiàn)在年輕人完全陌生的“布票糧票”“報(bào)紙糊墻”等曾經(jīng)的故事。但2022 年這部劇播出后，卻出人意料地火了，收視率一路飆升。劇中很多細(xì)節(jié)觸動(dòng)了觀眾的心弦，不少人邊看邊痛哭流涕，許多年輕人追著看，甚至不少人在網(wǎng)上催更新。李路問(wèn)“00 后”的兒子：“你真想看嗎？”兒子說(shuō)：“真想看！”“90 后”“00 后”對(duì)于劇集的喜歡，令李路頗感欣慰。

《人世間》開(kāi)拍1 個(gè)月后，迪士尼就買走了該劇在海外的播映權(quán)。李路說(shuō)：“迪士尼決定購(gòu)買有著很深遠(yuǎn)的意義，他們想讓世界看看中國(guó)這50 年的大變遷，以及怎么發(fā)生的。就像當(dāng)年拍《人民的名義》，全球相關(guān)報(bào)道我都搜集了，法國(guó)的、俄羅斯的、日本的……全都是大篇幅報(bào)道。外國(guó)人也想研究，想看看你的生活、語(yǔ)態(tài)、社會(huì)等的變遷?！?/p>

在李路看來(lái)，故事講得生動(dòng)，貼近人心，有生活的質(zhì)感，全世界的人都會(huì)接受，都會(huì)被感動(dòng)。全世界的愛(ài)恨情仇都是一樣的，這也是李路執(zhí)著追求的動(dòng)力。

生活中的李路，是一個(gè)溫暖的人，他自稱“暖男”，堅(jiān)信溫暖是生活的底色，更多次直言：“我們本來(lái)就生活得很辛苦了，工作有壓力、生活有挑戰(zhàn)，還要把一些不陽(yáng)光、不向上的東西放大卻缺乏價(jià)值判斷地給大家看，我不喜歡，特別討厭?！?/p>

正是因?yàn)樗羞@種特質(zhì)，才能如此關(guān)注人性中的溫暖。李路曾說(shuō)：“我總覺(jué)得我看到的世界還挺好的，我沒(méi)有把喜樂(lè)放大，我只把溫暖放大。我看到的社會(huì)新聞還是好消息占多數(shù)，那種花邊新聞、獵奇故事，我從來(lái)不看，直接過(guò)濾掉，我不想讓負(fù)能量的信息污染我的大腦?！边@就是李路日常觀察社會(huì)的視角———溫暖大于寒冷，善良多于邪惡，光明勝于黑暗。

溫暖的、積極的、向善的主基調(diào)，恰恰就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義，也是一代代中國(guó)人的生活方式。

認(rèn)識(shí)李路的人都叫他“路導(dǎo)”，“路導(dǎo)”始終保持著題材的敏感和獨(dú)到的眼光，在這條特立獨(dú)行的路上，他真正走出來(lái)了。