“九葉”之樹(shù)長(zhǎng)青

王芳

1981年，初版《九葉集》封面由詩(shī)人兼裝幀設(shè)計(jì)家曹辛之設(shè)計(jì)，一棵綠樹(shù)上面綴有九片綠葉，其內(nèi)在深意是九片“返青”的葉子——因歷史原因塵封了近三十年的九位詩(shī)人辛笛、陳敬容、杜運(yùn)燮、杭約赫、鄭敏、唐祈、唐湜、袁可嘉和穆旦，要把讀者帶向一個(gè)綠色的充滿生命力的詩(shī)歌世界。2021年，由陜西師范大學(xué)出版總社全新修訂再版的《九葉集》封面依然是一棵綠樹(shù)上綴有九片葉子，與當(dāng)年返青的九片葉子不同，由素色的封底襯托出的九片葉子綠意盎然，尤為清新可喜，它讓我想起“九葉之樹(shù)長(zhǎng)青”的深遠(yuǎn)意義。今天距離《九葉集》初版已經(jīng)40年了，九位詩(shī)人作品的影響力并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而減弱，反而不斷被海內(nèi)外學(xué)者們研究，為詩(shī)人們所傳誦。伴隨《九葉集》新版發(fā)行，我相信將會(huì)有更多的讀者閱讀和學(xué)習(xí)他們的詩(shī)歌。為此，我想以一位先行的閱讀者身份，和新讀者們一起走近“九葉”詩(shī)人，走入他們的詩(shī)歌世界。

20世紀(jì)40年代，“九葉”詩(shī)人正是一群風(fēng)華正茂的年輕人，他們均受過(guò)良好的中西方文學(xué)教育及文化熏陶。同時(shí)，這九位詩(shī)人又是五四新文化運(yùn)動(dòng)之后成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，“民主”和“科學(xué)”兩大現(xiàn)代思想深深地鐫刻在他們腦海里，自覺(jué)的“民主”意識(shí)使他們關(guān)切社會(huì)發(fā)展，審視現(xiàn)實(shí)人生。而對(duì)于科學(xué)的“求真”態(tài)度在他們身上不僅體現(xiàn)為求知和創(chuàng)作時(shí)所堅(jiān)守的理念，更體現(xiàn)為以救亡圖存報(bào)效祖國(guó)為己任的感時(shí)憂國(guó)精神。

當(dāng)時(shí)，“九葉”詩(shī)人們身處的是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，又同時(shí)經(jīng)歷著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的時(shí)代現(xiàn)實(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)在詩(shī)人們心靈中引起的震蕩、壓抑、痛苦和呼號(hào)，現(xiàn)代化進(jìn)程在詩(shī)人們心靈中引起的碰撞、矛盾、碎裂與思考，讓詩(shī)人們內(nèi)心包裹著一種強(qiáng)烈的情緒，如何把握和處理由現(xiàn)實(shí)所引發(fā)的情緒而予以詩(shī)的表現(xiàn)？如何讓詩(shī)歌不淪為時(shí)代空洞的口號(hào)和宣傳，而成為滲透著生命力的詩(shī)藝術(shù)？他們選擇了以“理性”敲打“情感”和以“真誠(chéng)”道破“真實(shí)”的創(chuàng)作態(tài)度，正視現(xiàn)實(shí)生活，探索把對(duì)社會(huì)人生的思考和內(nèi)心熾烈的情緒化合為蘊(yùn)藉含蓄，深刻雋永感覺(jué)意象的藝術(shù)道路，因此他們的作品閃爍著理性之光和真誠(chéng)的力量。當(dāng)我們翻開(kāi)《九葉集》，向我們展開(kāi)的是怎樣的世界呢？

“九葉”詩(shī)人們?yōu)槲覀兘沂緯r(shí)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，更追索時(shí)代現(xiàn)實(shí)背后的本質(zhì)與真相。辛笛寫下如此震撼的詩(shī)句：“列車軋?jiān)谥袊?guó)的肋骨上/一節(jié)接著一節(jié)社會(huì)問(wèn)題……都是病，不是風(fēng)景！”（《風(fēng)景》）；唐祈以戲劇化場(chǎng)景筆法揭露：“早晨，陰暗的/垃圾堆旁，/我將餓狗趕開(kāi)，/拾起新生的嬰孩?！保ā秶?yán)肅的時(shí)辰》）；杜運(yùn)燮以反諷筆調(diào)記錄戰(zhàn)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)人民被裹挾的生存處境：“物價(jià)已是抗戰(zhàn)的紅人。……為了抗戰(zhàn)，/為了抗戰(zhàn)，我們都應(yīng)該不落伍，……即使是輕如鴻毛的死，/也不要計(jì)較，就是不要落伍?！保ā蹲肺飪r(jià)的人》）；杭約赫的長(zhǎng)詩(shī)《復(fù)活的土地》第二章《饕餮的海》以開(kāi)闊的意象視野，大跨度大容量的意象組合，刻畫了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后上海這一國(guó)際大都市，其“現(xiàn)代文明”的真實(shí)面目，揭示了“異國(guó)人”在這塊土地上所施行的種種劣跡，并以樂(lè)觀堅(jiān)定的信心預(yù)示這一大都市“最末的一刻時(shí)辰”必將到來(lái)。同樣以“一九四八的上?！睘楸尘埃破怼稌r(shí)間與旗》的抒寫帶給我們同樣強(qiáng)烈的震撼。正如詩(shī)人第一節(jié)中所預(yù)言的“無(wú)窮的忍耐是火焰”，詩(shī)人相信忍耐了幾千年殘酷、暴戾和專制的人民終究會(huì)迎來(lái)“一個(gè)人類的黎明”。陳敬容《力的前奏》簡(jiǎn)短而有力，堅(jiān)信“全人類的熱情匯合交融/在痛苦的掙扎里守候/一個(gè)共同的黎明”。杜運(yùn)燮以《閃電》向世界預(yù)言“因此你感到責(zé)任更重，更急迫，/想在剎那間把千載的黑暗點(diǎn)破，/雨季到了，你必須講得更多?！薄熬湃~”詩(shī)人們對(duì)于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻透視和對(duì)于未來(lái)充滿信心的態(tài)度，讓他們的詩(shī)歌充滿了向光明的力量，這在今天仍然帶給我們獨(dú)立思考、自立自強(qiáng)的信心。他們刻錄下時(shí)代的風(fēng)雨，發(fā)出了屬于那個(gè)時(shí)代同樣屬于未來(lái)的嚴(yán)肅聲音，成為與歷史共命運(yùn)的嚴(yán)肅歌者。

“九葉”詩(shī)人們關(guān)注小人物命運(yùn)，鞭撻丑陋和愚昧，同時(shí)更為我們揭示出蘊(yùn)含在他們身上的民族精神。唐祈刻畫了系列具有現(xiàn)實(shí)震撼力的痛苦、殘酷和丑陋的人物形象，展開(kāi)了向現(xiàn)實(shí)的突擊；穆旦“用深入——深入到剝皮見(jiàn)血的筆法，……無(wú)論寫報(bào)販，洗衣婦，戰(zhàn)士，神或魔鬼，他都能掘出那靈魂深處的痛苦和歡欣”（陳敬容《真誠(chéng)的聲音》）。鄭敏借“清道夫的眼睛”看出現(xiàn)實(shí)社會(huì)凌亂的真實(shí)，又以詩(shī)人的智慧揭示出這現(xiàn)實(shí)中的底蘊(yùn)，同時(shí)為我們刻畫了在戰(zhàn)爭(zhēng)中忍耐著痛苦堅(jiān)韌的民族形象；穆旦則為那些在血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)中付出了生命的受難者唱出了誠(chéng)摯的贊歌。今天當(dāng)我們?cè)俅握b讀這些沉雄有力的詩(shī)句，就仿佛聽(tīng)到來(lái)自歷史不可抗拒的心聲。詩(shī)人們深刻感悟和誠(chéng)摯頌揚(yáng)的精神，仍是今天乃至未來(lái)我們要秉承和傳揚(yáng)的民族精神。

“九葉”詩(shī)人們還真誠(chéng)坦露了在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，他們對(duì)于理想社會(huì)的希冀和失望，在人生探索道路上的苦悶彷徨和自省，以及躊躇但不斷進(jìn)取的心路歷程。作為一名現(xiàn)代知識(shí)分子，1947年五四紀(jì)念日之際，辛笛寫道：“說(shuō)不出胸懷間的況味，是沉痛寄予幽閑，還是憤怒多于感慨?！彼D(zhuǎn)引“新青年”宣言：“我們理想的新時(shí)代，新社會(huì)，是誠(chéng)實(shí)的、進(jìn)步的、積極的、自由的、平等的、創(chuàng)造的、美的、善的、和平的……希望那虛偽的、保守的、消極的……少數(shù)幸福的現(xiàn)象，漸漸減少，至于消滅。”然而他要說(shuō)的是：“可是五四至今已二十八年，試將‘新青年’宣言中所云與目前的社會(huì)環(huán)境相較之下，敢問(wèn)進(jìn)步如何？”（《雜志與新精神》），這不僅僅是辛笛，也是充滿了強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的“九葉”詩(shī)人們的共同追問(wèn)。這一群走在歷史曠野上探索社會(huì)、探索人生、探索詩(shī)歌藝術(shù)的年輕詩(shī)人們，在1949年新中國(guó)成立之后，都以他們“莊嚴(yán)的向生命/展開(kāi)，投入一個(gè)全新的世界”（陳敬容《珠和覓珠人》）。而在1978年改革開(kāi)放大幕拉開(kāi)、百花齊放的文藝春天來(lái)臨之后，這一群曾經(jīng)年輕的詩(shī)人又煥發(fā)出創(chuàng)作熱情，抒寫了他們晚年詩(shī)歌創(chuàng)作的又一道風(fēng)景。

《九葉集》只是一個(gè)窗口，每位“九葉”詩(shī)人都是詩(shī)的天宇中一顆燦爛的星辰。隨著40年后《九葉集》的再版，讓我們從這個(gè)窗口重新出發(fā)，去探索關(guān)于“九葉”詩(shī)人及其創(chuàng)作的更多奧秘吧！

（源自《文藝報(bào)》）責(zé)編：馬京京