與戲劇癡纏一生

曉爽

2021年9月24日，是曹禺誕辰111周年紀(jì)念日，這天晚上，北京人民藝術(shù)劇院曹禺劇場座無虛席。當(dāng)大幕緩緩拉開，一場新版的《雷雨》呈現(xiàn)在觀眾面前。

從上世紀(jì)30年代初這部話劇公映開始，近百年的時間里，《雷雨》成了話劇院叫好又叫座的壓軸戲。

甚至在話劇圈有這樣一個不成文的規(guī)定：只有演過《雷雨》的演員才能稱得上是話劇演員。

文藝界也流傳著這樣一句話：說不盡的曹禺，演不完的《雷雨》。

曹禺因?yàn)檫@部處女作，在話劇界近百年的時間里，幾乎無人超越。

有人說，曹禺是個創(chuàng)作天才。其實(shí)，世上哪有什么天才，他不過是對戲劇保有一顆癡心罷了。

1.垂髫小兒，聽?wèi)虺擅?/p>

眾人皆知曹禺，卻不知萬家寶。其實(shí)萬家寶才是曹禺的本名。曹禺二字是拆分了“萬”字的繁體而得來。為了方便理解，我們只說“曹禺”，不提“萬家寶”。

曹禺出生在一個官僚家庭，父親萬德尊曾在清末政府任職。因?yàn)橛辛粞蠼?jīng)歷，國民政府時，萬德尊曾任黎元洪的秘書，還曾手握兵權(quán)。

這樣的高門大戶，讓曹禺出生就在羅馬。但不幸的是，曹禺的母親在生下他三天后便離世了，所以他是由繼母撫養(yǎng)長大的。

繼母喜歡看戲，曹禺兩三歲時，就跟著繼母輾轉(zhuǎn)各個戲園子，早早就學(xué)會了“看戲”。

曹禺曾說：“我從小失去了自己的母親，心靈上是十分孤單而寂寞的?！币舱侨绱?，曹禺小時候常常一個人去看戲。

王小波說：“別人的痛苦才是你藝術(shù)的源泉；而你去受苦，只會成為別人的藝術(shù)源泉”。而曹禺生生把自己剝離開，把自己的經(jīng)歷都寫進(jìn)了話劇里。不斷地看戲，無形中也學(xué)會了演戲，甚至在五歲時，就開始和小伙伴們一起編排戲劇了。

曹禺第一次的表演，是在黎元洪府上。當(dāng)時段祺瑞與黎元洪因?yàn)閺?fù)辟與共和的爭端鬧得異常激烈，黎元洪對這場制度的爭奪憂慮重重，卻又渴望最終有個好結(jié)果。這時候有人建議用“圓光”來預(yù)測未來。

所謂“圓光”，就是由一對男孩女孩在黑暗中手持蠟燭移動，說出在白紙上看到的事物。當(dāng)時，一起“圓光”的女孩說什么也沒看到。曹禺卻說：“我看到了千軍萬馬，是黎元洪大總統(tǒng)帶領(lǐng)著千軍萬馬來了，而且打了勝仗?！?/p>

官僚們聽后又驚又喜。

其實(shí)，那時候曹禺懂得并不多，只不過經(jīng)常跟著父親，聽些時事罷了。

雖然曹禺的預(yù)言結(jié)果并沒有如期而至，卻讓他體會到了當(dāng)演員的神氣勁兒。他曾說：“我從來沒有像在這次‘圓光’事件中一樣占據(jù)主導(dǎo)地位，我是個中心人物。”在曹禺幼小的心靈中，漸漸悟出：戲劇原來是這樣一個美妙迷人的東西。

“圓光”事件之后，曹禺的身心更是沉浸在戲劇里，追著各個劇場去看戲。無論是舊戲，還是新戲，曹禺來者不拒。尤其是以動作和語言為表現(xiàn)形式的幕表制新戲，更為曹禺日后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

2.愛戲成癡，演戲成癮

曹禺的啟蒙教育是在家中私塾完成的，直到中學(xué)時才進(jìn)入南開中學(xué)。在這里，南開話劇社成了他盡情發(fā)揮表演欲望的舞臺，從童年時代就播下的戲劇種子終于找到了合適的土壤。

他對戲劇的興趣源于執(zhí)著的熱愛，這份熱愛不會輕易消失，只會愈演愈烈，變成迷戀。

1928年曹禺考入了南開大學(xué)政治系，為了戲劇，又轉(zhuǎn)學(xué)考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系，在這里，他如饑似渴地研讀莎士比亞、易卜生、契訶夫的作品。

只靠看戲已經(jīng)不能滿足他的需求，演戲成了生活的必需品。由于當(dāng)時還不允許女子上臺演戲，女性角色都由男子反串。曹禺最常反串的是挪威現(xiàn)實(shí)主義劇作家易卜生《玩偶之家》里的女主角娜拉。身為男子，他反串的娜拉，在舞臺上時而自言自語，時而唱歌，時而跳舞，把娜拉要背著丈夫離家出走時的慌亂和復(fù)雜心情，演繹得淋漓盡致。這也吸引了臺下一位小觀眾——鄭秀。

演出結(jié)束后，有人把曹禺介紹給鄭秀，這個家世良好、面容清秀、氣質(zhì)脫俗的女孩很是驚訝，驚訝于在話劇圈有名的曹禺居然其貌不揚(yáng)，而且還是個小個子。

話劇給了曹禺周身光芒，也給了曹禺機(jī)會。在出演英國話劇《罪》時，他邀請鄭秀做女主角，而曹禺既是翻譯和導(dǎo)演，還是男主角。

當(dāng)?shù)诙赅嵭阋部既肭迦A大學(xué)時，曹禺展開了長達(dá)三年的追求。

然而，鄭秀卻未將曹禺看在眼里。

為情所困、為愛所傷的曹禺在宿舍難以入眠，長吁短嘆，甚至哭泣，終于相思成疾，病倒了。

鄭秀被曹禺的深情所打動，兩個人漸漸走到了一起。

如果日子就這樣過下去，曹禺也不過是個戲迷。

然而，作為家里頂梁柱的父親突然病逝，家里瞬間從高朋滿座變?yōu)橛H朋離散。

魯迅說：“有誰從小康之家墮入困頓的嗎？我以為這條路中，大概可以看到世人的真面目。”

曹禺在父親死后，面對親朋離散，四處碰壁之后，心灰意冷，更加苦悶，急需一個發(fā)泄口。

而對戲劇的熱愛與癡迷，讓曹禺走上了戲劇創(chuàng)作的道路。

他的處女作《雷雨》就是在這時候產(chǎn)生的。

曹禺說，這部話劇是“沒有太陽的日子里的產(chǎn)物”。

家世曾經(jīng)顯赫，一夕大廈傾覆，曹禺看到了太多的世態(tài)炎涼。

好在鄭秀在一旁紅袖添香，甜蜜的愛情使他靈感爆發(fā)。

與鄭秀的愛情，他是個情癡。

與戲劇的緣分，他是個戲癡。

當(dāng)情癡與戲癡碰撞在一起，靈感不斷迸發(fā)。

經(jīng)過4年的打磨，《雷雨》一經(jīng)面世便一炮而紅，在近百年的時間里，依然無人能及。

3.愛到癡迷，人生如戲

浸潤著兩個人愛情的《雷雨》改變了曹禺的人生，也改變了他的生活，雖是情癡，卻終究輸給了戲癡。

婚后不到兩年，曹禺發(fā)現(xiàn)兩個人性格不合，最主要的是他不能再從鄭秀身上獲得創(chuàng)作靈感。

這時候他遇到了方瑞，一個體弱多病、溫柔美麗的女孩。

一頭扎進(jìn)戲劇里的曹禺，看不到世人的目光和指點(diǎn)，在與鄭秀的婚姻期間，便和方瑞出雙入對。

方瑞是他生活中的女主角，也是他戲劇創(chuàng)作的女主角。

從方瑞身上汲取了太多靈感，曹禺想寫一寫這個女子，于是就有了《北京人》的女主角愫方這一角色。

與方瑞在一起的初期，也是他戲劇創(chuàng)作的高峰期，大家耳熟能詳?shù)摹度粘觥贰对啊贰侗本┤恕?，都是這期間的作品。

與此同時，與鄭秀的婚姻也走到了盡頭。

鄭秀愛著曹禺，不想離婚，但是這個女子卻說：“如果這段婚姻成了曹禺的拖累，為了讓他能創(chuàng)作出更好的作品，我同意離婚?！?/p>

與其說曹禺愛著一個女人，不如說他愛著這個女人帶給他的戲份。

曹禺的女兒萬方在《你和我》一書中這樣寫道：“爸爸選擇戲劇，不是出于謀生需要或者為了追逐名利，也不是受命于父母或者為了自娛，而是因?yàn)閷騽〉陌V迷?！?/p>

他對戲劇的愛，純粹而熱烈。

看戲，身臨其境。

演戲，身臨其境。

寫戲，又怎能脫離其境遇呢？

為了寫出體現(xiàn)貧苦大眾生活的作品，曹禺曾在三九寒天與兩個吸毒的乞丐約好，在天橋底下等著學(xué)唱“數(shù)來寶”，不想被人爽約。

于是，曹禺摸到了乞丐的落腳點(diǎn)去找，被一個喝醉酒的家伙一拳打來，差點(diǎn)瞎掉一只眼，只因?yàn)楸徽`認(rèn)為是稽查隊(duì)的便衣。

而曹禺哪有那么多壞心思啊，他不過是想把戲劇寫得更真實(shí)罷了。

每當(dāng)他拿著小本子去記錄各行各業(yè)說的話時，總會被人認(rèn)為是瘋子。

即使到了妓院，也是筆和本不離手，這才有了《日出》中讓人同情的妓女翠喜的人物形象。

為了創(chuàng)作角色，整個夏天，曹禺不斷進(jìn)出妓院，于是就有了傳言：曹禺去嫖娼了。

外人看到的是他自甘墮落，進(jìn)入大染缸。

曹禺卻在這個“人類的渣子堆”里，發(fā)現(xiàn)了一顆顆金子般的心，這些人都真實(shí)地呈現(xiàn)在他的話劇里。

無論是身體的傷害，還是流言蜚語的中傷，都不能動搖曹禺創(chuàng)作話劇的心。

這是勇敢，也是癡迷，是他對話劇的癡迷，沒有什么比癡迷的人更勇敢了。

晚年躺在病床上的曹禺，對自己太久沒有新劇作而焦躁不安，有時候他會對著空氣大叫：“你不知道我有多慚愧，我要寫出一個大東西才死，要不我不干?！?/p>

然而，病痛還是沒有留給曹禺機(jī)會。1996年，他終于走完了與戲劇癡纏的一生。

曹禺曾自言道：“戰(zhàn)士應(yīng)該死在戰(zhàn)場上，作家應(yīng)該死在書桌上，演員應(yīng)該死在舞臺上?！?/p>

曹雪芹耗盡一生寫就一部《紅樓夢》，而曹禺也要像曹雪芹一樣，將自己的生命奉獻(xiàn)給戲劇，于是他把自己的筆名改姓“曹”，如曹雪芹般，做一個癡心人。

所有半途而廢，皆因癡心不夠，若無癡心，便沒有了那些偉大的事業(yè)。

曹禺與《雷雨》，恰是癡心所成就。

（源自“十點(diǎn)讀書”）責(zé)編：何建嬌