搏殺逆境的安徒生

佚名

一

1805年4月2日，漢斯·克里斯蒂安·安徒生出生于歐登塞，一個(gè)僅次于哥本哈根的丹麥第二大城市。父親是一名鞋匠。按當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)來看，他的出身屬于下層社會(huì)的最底層，這里充斥著難以忍受的貧困、貧民窟、道德敗壞和淫亂。祖母是一個(gè)病態(tài)的說謊者，祖父精神失常，母親最后成為酒鬼，姨母在哥本哈根開妓院……

雖然安徒生的父母很窮，但他接受教育的時(shí)間卻很早?！皬奈矣浭碌臅r(shí)候起，讀書就是我惟一喜愛的消遣方式。我的父母很窮，但父親非常喜歡讀書，所以家里那些書，我囫圇吞棗都讀過。我從不和別的孩子玩耍，總是孤孤單單一個(gè)人?！?/p>

沒有玩耍的伙伴，一天大部分時(shí)間都把自己關(guān)在屋里，讀書和玩各式各樣的圖片、自制的玩具、木偶和玩具娃娃。

在安徒生的童年時(shí)期的回憶中，他的父親占有重要的地位。記得在一場(chǎng)可怕的暴風(fēng)雨中，父親讓他騎在脖子上把他從田地里扛回家。晚上，父親給他讀霍爾堡的戲劇和《一千零一夜》的故事。

11歲時(shí)，安徒生的父親去世，他更沒人照管了。據(jù)歐登塞的人們回憶，他小時(shí)候長(zhǎng)得又高又瘦，一頭淺黃色濃發(fā)，總是光著腦袋，常常穿一雙木鞋。

1819年，在他14歲的生日后不久，他母親想要他去當(dāng)裁縫或裝訂工學(xué)徒，可是他不想再繼續(xù)這貧窮的日子了，他苦苦哀求母親允許他去哥本哈根當(dāng)個(gè)演員。他說：“我要成為一個(gè)名人，我知道擺脫貧困獲得榮譽(yù)的訣竅。要想出名就得先吃盡千辛萬苦?！背擅臋C(jī)會(huì)在哥本哈根，因?yàn)槟抢镉兄幕始覄≡?，他的表演天才?huì)很快得到人們的賞識(shí)。

就這樣，1819年9月4日，帶著10個(gè)銀元，14歲的安徒生離開故鄉(xiāng)踏上了前往哥本哈根的夢(mèng)想之路。

二

在哥本哈根，他極力拜訪一切可以幫助他實(shí)現(xiàn)在皇家劇院當(dāng)演員愿望的人，他的外貌和打扮受到許多人的嘲笑——正如他在一首詩(shī)里勾畫出的自畫像：他的臉像維特的臉一樣蒼白，他的鼻子像大炮般威武，他的眼睛像青豆般細(xì)小。穿著家里惟一一身在他看來引以為豪的大人的衣服，而在別人看來卻不合時(shí)宜，土得掉渣。

一年半后，安徒生終于在哥本哈根皇家劇院得到了一個(gè)扮演侏儒的角色，他的名字第一次被印在了節(jié)目單上。

“我的名字現(xiàn)在印了出來，這是我一生中的重大時(shí)刻：我覺得我的名字周圍有一個(gè)神圣的光環(huán)。我整日望著那些鉛印的字母，晚上上床睡覺也帶著那張舞劇節(jié)目單。燭光下，我躺在床上凝望著我的名字，節(jié)目單放下又馬上拿起來：這真是太幸福了！”

但幸福是短暫的，安徒生并沒有成為他夢(mèng)想中的大演員，他后來扮演的角色無非是男仆、侍童、農(nóng)村小伙子、牧羊人、婆羅門、戟兵和挪威武士。

但他不僅想當(dāng)個(gè)演員，還想當(dāng)個(gè)作家。他的第一本小說集雖然出版了，但根本賣不出去。他試圖把這本小說集獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)的名人古爾貝爾，卻遭到非常冷淡的拒絕：“如果您認(rèn)為您應(yīng)當(dāng)對(duì)我有一點(diǎn)尊重的話，您只需要完全放棄把您打算出版的書獻(xiàn)給我的想法就夠了?！?/p>

從某種意義上說，安徒生在哥本哈根的三年完全失敗了。人們拒絕承認(rèn)他是一個(gè)歌唱家、舞蹈家和劇作家。他笨拙而且“與眾不同”，外表在各方面都不起眼。更糟糕的是他已長(zhǎng)大，原來的衣服已不合身，但又買不起新的。他的上衣太短，所以他總是想把袖子拉下來；他的褲子又窄又短，而他的鞋后跟已經(jīng)磨平。他的舉止常常滑稽可笑，被人稱為“可憐的鞋匠的兒子”。

后來，在一個(gè)保護(hù)人的幫助下，他得到去文法學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。5年時(shí)間里，校長(zhǎng)邁斯·林打擊和嘲諷他：“你懶惰，是個(gè)令人難以容忍的頑童，是個(gè)狂妄的人，一個(gè)愚蠢的笨蛋！”他不只阻止安徒生在學(xué)習(xí)期間寫詩(shī)或?qū)懝适拢€反復(fù)向安徒生灌輸他的“根本無用，永遠(yuǎn)不會(huì)比一個(gè)四流作家強(qiáng)”的思想。安徒生一度抑郁甚至想到自殺。然而，正是在邁斯·林的打擊下，安徒生寫出了使他一舉揚(yáng)名國(guó)內(nèi)外的詩(shī)——《垂死的孩子》。

三

1830年，25歲的安徒生第一次戀愛，他愛上了一個(gè)商人的女兒。但不幸的是，對(duì)方已經(jīng)訂婚。安徒生給她寫了一封長(zhǎng)信，傾吐熱烈的愛慕之情與對(duì)她已經(jīng)訂婚的事情的失望，以及她嫁給未婚夫能否得到幸福的強(qiáng)烈懷疑，她只是托人帶回了一張拒絕的便條。

1832年，安徒生27歲，他又愛上了他的保護(hù)人約納斯·科林18歲的女兒——路易絲·科林。當(dāng)路易絲和她的家人覺察到安徒生的感情時(shí)，他們告訴他，他寫給路易絲的每個(gè)字都要經(jīng)過她的姐姐英厄堡過目。1832年9月，安徒生寫信給路易絲，說“做一個(gè)陌生人孤獨(dú)地活在世上”多么艱難。11月又寫信給路易絲：“您一定要對(duì)我好，我親愛的科林小姐！我對(duì)您十分信賴：每次和您見面之后我都覺得似乎要等很久才能再見到您，可到您家時(shí)又奇怪地發(fā)現(xiàn)我前一天才來過——這是因?yàn)槲液芄陋?dú)，連一個(gè)家都沒有，所以渴望在對(duì)我最親切的家庭中找到一個(gè)家?！?/p>

可是，路易絲·科林卻正式與W·林德舉行了婚禮。

安徒生在他后來創(chuàng)作的童話里對(duì)她的姐姐及她的未婚夫進(jìn)行了一番諷刺。他在寫《威利·溫基》（星期五）中兩個(gè)玩具娃娃的婚禮時(shí)，心里想到的是路易絲·科林與她的丈夫W·林德。安徒生以大旅行家燕子的面孔出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有五個(gè)孩子的路易絲的姐姐則變成生過五窩小雞的母雞，她從不贊成旅行，認(rèn)為最好的風(fēng)景就是菜園里的卷心菜。

1834年，安徒生完成了小說《即興詩(shī)人》。這部小說在國(guó)內(nèi)外都獲得了巨大的成功，這是使安徒生的名字在歐洲家喻戶曉的第一部著作。

3月8日，安徒生出版了一本不起眼的、裝幀樸素、未加裝訂的小冊(cè)子，書名叫《講給孩子們聽的故事》（第一集）里面有四篇童話——《打火匣》《小克勞斯和大克勞斯》《豌豆上的公主》和《小意達(dá)的花兒》。在此后的兩年里，他又出版了《講給孩子們聽的故事》第二集和第三集。這都成了當(dāng)時(shí)很受歡迎的兒童讀物。

1839年夏，安徒生到瑞典旅行，認(rèn)識(shí)了巴克伯爵的女兒路易絲和瑪?shù)贍栠_(dá)，并最終明確自己愛上了瑪?shù)贍栠_(dá)?；氐満螅餐缴o瑪?shù)贍栠_(dá)寫了一封信，請(qǐng)求瑪?shù)贍栠_(dá)時(shí)常親切地想起他。八月底，安徒生再次給瑪?shù)贍栠_(dá)寫信：“我比您想象的更經(jīng)常想念您，如果您真對(duì)我好，那么我將在慕尼黑收到您的一封短信?！?/p>

由于某些不知道的原因，這封署為1840年10月的信直到1841年1月才到瑪?shù)贍栠_(dá)手里，而此時(shí)安徒生已在羅馬。她立刻給安徒生回信，告訴他她經(jīng)常想念他并真心希望再見到他，密密麻麻地寫了三頁(yè)紙。然而這封本該使安徒生得到極大快樂的信，卻旅行了三年。原來，為保證安徒生盡快收到她的信，瑪?shù)贍栠_(dá)把信交給了一位即將去羅馬的丹麥夫人，但這位夫人把這件事給忘了，直到1843年秋才在她的行李中發(fā)現(xiàn)了這封信。于是她懷著歉意找到安徒生，把信交給了他。但信到得實(shí)在太晚了，當(dāng)時(shí)安徒生正深愛著另一位瑞典女子燕妮·林德，而瑪?shù)贍栠_(dá)已與比利時(shí)駐哥本哈根大使訂了婚。

如果說與前三位女子的愛情來自于安徒生內(nèi)心對(duì)家的渴望，以及潛意識(shí)里希望成為上層社會(huì)女婿的想法，與燕妮·林德的愛情則顯得更為純粹深刻。這位23歲的姑娘是本國(guó)很受歡迎的歌手，被公認(rèn)為“瑞典的夜鶯”。安徒生寫道：“她是我所見到的最可愛的一個(gè)女孩。在我看來，在個(gè)人生活中她是一個(gè)高貴的灰姑娘?！迸c燕妮·林德的結(jié)識(shí)，激發(fā)安徒生寫出最優(yōu)美、最具個(gè)性的童話故事——《夜鶯》。

這是他最接近婚姻的一次戀愛?？上У氖牵罱K并未與這位姑娘修得正果。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，他戀愛著，只因?yàn)樗麗凵狭藨賽?。在他看來，單相思是一個(gè)浪漫詩(shī)人必不可少的特征，他甚至沒有想到要真正和愛上的姑娘結(jié)婚，因?yàn)樗男挠肋h(yuǎn)在旅途中。

四

安徒生繼續(xù)不斷旅行，寫作童話。

在柏林，他拜訪過格林兄弟，在那里，他們成了親密的朋友。

在法國(guó)，沒有多少作家在巴黎停留兩個(gè)月就能夠見到維克多·雨果、仲馬父子、拉馬丁、維尼、巴爾扎克、斯克里布、戈蒂埃和海涅等名家，而安徒生做到了。

當(dāng)然，安徒生更受到了國(guó)內(nèi)王公大臣及貴族的歡迎，他時(shí)常收到國(guó)王的邀請(qǐng)并被授予勛章?，F(xiàn)在他可以自在地在他們面前讀他寫的故事，而不用擔(dān)心受到任何奚落。

當(dāng)年安徒生離開故鄉(xiāng)時(shí)，一個(gè)老女人曾預(yù)言：“歐登塞將被你的榮光照亮?！边@個(gè)預(yù)言如今變成了現(xiàn)實(shí)。他在回憶錄里說，“我多么高興啊，但是——人怎么可以得意忘形到把自己看做神一樣呢？我必須認(rèn)識(shí)到我只是為世俗弱點(diǎn)所束縛的人類的一個(gè)可憐的孩子?！?/p>

這個(gè)可憐的孩子，就是《打火匣》里那個(gè)士兵，就是隔著20層床墊和20床羽絨仍能感覺出壓在下面的一粒豌豆的那個(gè)敏感公主，就是《小意達(dá)的花兒》中的那個(gè)大學(xué)生，就是那個(gè)“局外人”小美人魚，來自大海深處卻從未真正被她闖入的那個(gè)新的世界所接受，就是那個(gè)能看出皇帝一絲不掛的小男孩，就是變成美麗天鵝的丑小鴨……他的一生都是一個(gè)局外人。

1875年，安徒生70歲生日之前，一個(gè)特別委員會(huì)計(jì)劃在全國(guó)募捐，以便在他70歲生日之際在哥本哈根中央公園的國(guó)王廣場(chǎng)塑一座雕像。雕塑家提交的一份草圖讓安徒生大為不滿，草圖的設(shè)想是有個(gè)男孩靠著安徒生的拐杖躺著，安徒生正在給這個(gè)孩子講故事。安徒生不想被人認(rèn)為僅僅是個(gè)“兒童作家”，“我的目的是成為一個(gè)為所有年齡的人寫作的作家，因此兒童不能代表我。天真僅僅是童話故事的一個(gè)組成部分，幽默則是其精華，我的故事所用的語言是以民間語言為基礎(chǔ)的，這就是我的丹麥特性所在?！?/p>

最后完成的雕像沒有孩子，安徒生坐在那兒，手里拿著一本書，正在為看不見的公眾朗讀。

不僅丹麥舉國(guó)上下，全世界都在慶祝安徒生的生日，最使安徒生高興的是倫敦《每日新聞》里一篇評(píng)論的最后一句：“惟有能夠?yàn)楹⒆觽儗懽鞯淖骷也拍転槌扇藢懽鳌！?/p>

（源自“新浪博客”）責(zé)編：何建嬌