劉躍清
滿倉娘是個(gè)盲人。滿倉要去當(dāng)兵時(shí),她正患病在床。臨走前,她把滿倉喚到床前摸了又摸,然后滿倉一步三回頭地當(dāng)兵去了。
滿倉出事那晚,風(fēng)很大,地上有水洼的地方結(jié)著薄薄的冰。搶修線路時(shí),水泥柱突然倒塌,壓在他身上。在抬往連隊(duì)的路上,滿倉示意班長湊過來,絲絲縷縷地說道:“不要讓我娘曉得,不然她會受不了的。”說罷頭一歪,去了。
滿倉去后不久,連隊(duì)掀起學(xué)習(xí)滿倉字體的熱潮。滿倉檔案上填的是初中畢業(yè),其實(shí)他就上過一年初中,士兵們比練字帖還投入地練著滿倉的字。滿倉家里有哪些人,有幾畝地,有幾頭豬,士兵們了解得很清楚,一封封信飛向那個(gè)小山旮旯,信首都稱娘。
滿倉娘收到每一封信都?xì)g天喜地,請人念完后還要摸一摸,好像那就是滿倉的臉。念信的人一念完,緊咬嘴唇,眼睛一紅,趕緊往外跑,不能在屋里哭。全村人都知道滿倉其實(shí)已經(jīng)回來了,就在村口東邊山坡上。滿倉是指導(dǎo)員和一位干事把他裝在一個(gè)小匣里帶回來的。這些只瞞著一個(gè)人——滿倉娘。
過年前,滿倉說要回來看娘。過年的氣氛很濃了,空氣中散發(fā)著炮仗的火藥味兒,滿倉又來信說,有任務(wù),回不來了,同時(shí)寄回一張照片,還有些藥物、營養(yǎng)品。其實(shí)那照片上,只是個(gè)和滿倉穿一樣衣服的兵。滿倉娘把照片貼在胸口,直喚滿兒。
又是一年,梧桐樹葉落完了,滿倉還是沒有回來,滿倉娘收到好多好多的信、藥物、營養(yǎng)品,還有76張照片。滿倉生前的連隊(duì)里正好有76個(gè)兵。
滿倉已是超期服役了。初冬的一天,滿倉娘突然病情加重,昏迷不醒。黃昏時(shí),醒過來了,她把滿倉的姐姐喚到床前囑咐:“我見不到滿兒了,我去了,千萬不要讓他曉得,他會傷心的,影響他干大事業(yè)。”說完,滿倉娘干枯的手輕輕地?fù)崦琼澈窈竦纳w著紅色三角郵戳的信,忽然停住不動了。
滿倉娘去世的消息傳到連隊(duì),她那群兒子哭開了。
珍惜摘自《世界中小學(xué)生文摘》