徐鵬遠(yuǎn)
攝影/蟲(chóng)姑娘
去年夏天,李保田的兒子李彧在抖音發(fā)了一條短視頻,用特效展示了自己80歲的模樣。沒(méi)想到的是,因?yàn)楫?huà)面上全程嵌著五個(gè)大字:“爸我想你了”,留言一下子炸了鍋,網(wǎng)友紛紛表示“嚇一跳,以為老爺子走了”,李彧隨即補(bǔ)寫(xiě)了一段解釋并在評(píng)論區(qū)置頂:“跪拜謝罪,我家老李健壯著呢。”
這場(chǎng)誤會(huì),其實(shí)也折射出了李保田如今在公眾心里的印象。他有著毋庸置疑的藝術(shù)成就與雅俗共賞的知名度,無(wú)論是機(jī)智清正的劉羅鍋、善良風(fēng)趣的喜來(lái)樂(lè)、圓滑狡黠的王保長(zhǎng),還是《人鬼情》里倔強(qiáng)固執(zhí)的老伶人、《菊豆》里膽小怯懦的楊天青、《搖啊搖,搖到外婆橋》里心狠手辣的唐老大,他總能以準(zhǔn)確細(xì)膩的演技塑造出形象各異的角色。但與此同時(shí),角色之外的他卻是沉默的、隱形的,甚至在真假雜糅的種種敘說(shuō)中被描繪成一副孤傲之相,尤其最近十年,他幾乎完全淡出了觀眾的視野。
家喻戶曉而久無(wú)音信。這是一種頗為微妙的狀態(tài),在旁觀的目光中常常會(huì)生出兩種截然相反的意味:風(fēng)光不再的唏噓,抑或蕭然塵外的快意。李保田顯然被更多地歸于后者,作為某種映照,在需要時(shí)化為一顆特立獨(dú)行的 “銅豌豆”,硌在那個(gè)圈子浮名虛譽(yù)的腰眼上。
但或許李保田從未這樣設(shè)想過(guò)自己,也從未這樣看重過(guò)自己。他只是按著心境而活,沿著性格而行,固然樂(lè)在其中,也是別無(wú)他選。其實(shí)他很早就說(shuō)過(guò),自己并不超脫。面對(duì)《中國(guó)新聞周刊》時(shí),他依然說(shuō):“人是多面性的,多是處于矛盾狀態(tài)中的。我也是一個(gè)復(fù)雜又矛盾的人?!?h3>“畫(huà)畫(huà)比演戲自由很多”
世間三百六十行,演員可以算是為數(shù)不多的“終身職業(yè)”之一,特別是對(duì)于“角兒”來(lái)說(shuō)。然而,自2014年主演了中法合拍電影《夜鶯》后,六十多歲的李保田卻好像自己給自己辦了退休,與銀幕、舞臺(tái)漸行漸遠(yuǎn)。
“年紀(jì)大了,角色的范圍小了,值得演的劇本(也)越來(lái)越少了?!碧籼奘亲钪苯拥脑颍芙^“以老扮少”,認(rèn)為那樣不真實(shí),容易令人肉麻,而找到他的“老頭”,卻又千人一面,根本提不起興趣。這的確也是一種現(xiàn)實(shí),現(xiàn)階段的中國(guó)銀幕,多數(shù)時(shí)候“鮮”才是舞臺(tái)的焦點(diǎn),中老年不過(guò)邊緣的配屬。李保田倒不在意角色的主次大小,他只是不愿意干重復(fù)的沒(méi)意思的事兒。
更重要的還在于,他心里那架藝術(shù)的天平如今已經(jīng)完全向繪畫(huà)傾斜了。
李保田七八歲時(shí)就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。小時(shí)候,父親常常會(huì)買(mǎi)一堆粉筆給他和四個(gè)弟弟,任由他們?cè)诘袅似岬哪镜匕迳想S意亂畫(huà),然后等保姆擦干凈了接著再畫(huà)。父親和那時(shí)的李保田都不曾想到,這些被當(dāng)作童年游戲的涂鴉,竟然真的成了一生的嗜好。雖然此后因?yàn)樽晕曳穸◣状畏畔逻^(guò)畫(huà)筆,但終究,他還是忍不住撿了起來(lái)。朋友竇海軍和王斌都描述過(guò)李保田手握畫(huà)筆時(shí)的狀態(tài):幾近癡迷,經(jīng)常一瓶啤酒就著土豆片、花生米或者幾根黃瓜蘸大醬就畫(huà)上一整天,直到走出房間,興奮背后的疲憊才顯現(xiàn)出來(lái)。
李保田在繪畫(huà)上沒(méi)有師承, 全是自己琢磨,他說(shuō)人類繪畫(huà)史就是他的土壤,但其實(shí)他也有點(diǎn)害怕拜師時(shí)被人拒絕,更瞧不上那些整天把老師掛在嘴邊卻畫(huà)不出自己東西的人。他的畫(huà)也沒(méi)想過(guò)要給人看,只分享給過(guò)少數(shù)朋友,挑過(guò)幾張給記者作插圖用,朋友建議他辦個(gè)畫(huà)展或賣(mài)給收藏家,他都搖搖頭一笑了之?!爱?huà)畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件很自我的事兒?!彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
想法直到前年才改變,在朋友的反復(fù)勸說(shuō)下,李保田覺(jué)得畫(huà)了大半輩子,不妨讓有興趣的人們看看自己都畫(huà)了些什么。于是,一本題為《李保田作品》的畫(huà)冊(cè)在澳門(mén)出版,收錄了超過(guò)三十年跨度的近三百幅繪畫(huà)、木雕等作品。不久前,重新編輯過(guò)的《自說(shuō)自畫(huà)李保田》又在內(nèi)地面世。
書(shū)的后記里有這樣一句話:“人老了,力透紙背的精液已經(jīng)沒(méi)有了,只剩下斑斑尿漬……有些藝術(shù)家從陽(yáng)痿的那天開(kāi)始創(chuàng)造力就沒(méi)有了?!闭Э瓷先?,這好像是一種老之哀嘆,但事實(shí)非也,76歲的李保田覺(jué)得自己并沒(méi)有到“畫(huà)句號(hào)”的時(shí)候,而且出版畫(huà)冊(cè)以后又思考出了新的畫(huà)風(fēng),反而畫(huà)得更賣(mài)力氣——“頹廢消沉與抗?fàn)幇l(fā)奮,是老年人比較極端的兩種狀態(tài)。我屬于后者?!蔽ㄒ徊煌氖牵木o迫感更強(qiáng)了,擔(dān)心短暫的余生畫(huà)不完,倘若有一天“畫(huà)不動(dòng)了,也就沒(méi)有活著的意義了”。
在李保田看來(lái),藝術(shù)作品是生命的延續(xù)、靈魂的載體。也正是在這個(gè)意義上,繪畫(huà)在他心里的分量超過(guò)了表演:“畫(huà)畫(huà)比演戲自由很多,少有外界的限制,更容易自立。只有自由地創(chuàng)作,才更過(guò)癮,才有可能出好作品。藝術(shù)應(yīng)該比較純粹,繪畫(huà)比影視更容易做到這一點(diǎn)?!?h3>“我怕我配不上我所受的苦難”
從1983年的電影《闖江湖》算起,李保田演了38年戲。用外界眼光看,他創(chuàng)造了不少經(jīng)典,也獲得過(guò)許多榮譽(yù)。但他自己覺(jué)得,整個(gè)演藝生涯中,只有《菊豆》《警察李“酒瓶”》《丑角爸爸》三部作品還算說(shuō)得過(guò)去——“跟創(chuàng)作集體的專業(yè)化程度有關(guān),跟影片的質(zhì)量有關(guān),跟我對(duì)自己表演的滿意度有關(guān)?!?/p>
這三部作品的確是精心雕琢的產(chǎn)物,可其他那些作品里,又有哪一部他沒(méi)較過(guò)真兒呢?出演《葛老爺子》時(shí),李保田才四十多歲,為了扮演一個(gè)八十幾歲的老人,他每天都用漂白劑把胡須和頭發(fā)漂白,導(dǎo)致頭發(fā)大量脫落,甚至能聽(tīng)見(jiàn)發(fā)絲啪啪斷裂的聲音;電影《流浪漢與天鵝》中,為了演出流浪漢的粗糙和滄桑,硬生生地暴曬了三天,直到把自己曬脫皮;拍電視劇《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)演義》時(shí),為了劇本和表演問(wèn)題與導(dǎo)演屢次發(fā)生分歧爭(zhēng)執(zhí),經(jīng)常吵得面紅耳赤……
只是自我的極致追求,并不能完全決定作品的整體質(zhì)量?!半娪笆羌w創(chuàng)作,把握起來(lái)很操心,操作難度大,審查通過(guò)的風(fēng)險(xiǎn)也比較高?!崩畋L锍姓J(rèn),自己以往參與的一些劇作只是為了能吃飽飯,出演的許多角色也是無(wú)奈的結(jié)果,這其中就包括讓他名聲大噪的“劉羅鍋”。DA7FED12-CB58-4C90-9112-CA3527EAC6F2
“宰相劉羅鍋這個(gè)角色,在那個(gè)年代對(duì)于我是個(gè)機(jī)會(huì)。”李保田其實(shí)從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)這個(gè)角色,在他看來(lái),劉羅鍋的故事是民間對(duì)統(tǒng)治者的不滿情緒與政治笑話的結(jié)合體,其內(nèi)容無(wú)非皇權(quán)的淫威及骯臟的宮廷爭(zhēng)斗。他認(rèn)為劉羅鍋本質(zhì)上是一個(gè)卑瑣的形象:“劉羅鍋和和珅都是封建制度的產(chǎn)物,都是皇權(quán)的爪牙。和珅用自己的機(jī)智搞得皇上滿世界拉屎,劉羅鍋則是捧著衛(wèi)生紙不斷地給皇上擦屁股。劉羅鍋只是在皇權(quán)專制下微微有一點(diǎn)清醒,但這是維持專制統(tǒng)治的清醒,而不是反叛、脫離專制的清醒。這個(gè)角色對(duì)于推動(dòng)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步、走向現(xiàn)代文明沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)意義?!?/p>
“關(guān)注社會(huì),關(guān)注現(xiàn)實(shí),關(guān)注文明進(jìn)步”,這是李保田挑選角色和反思作品的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于另一部收視熱劇《神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)》,他同樣不覺(jué)得是一個(gè)合意之作,不過(guò)它至少“包含著底層人與權(quán)貴勢(shì)力的斗爭(zhēng),內(nèi)核比《宰相劉羅鍋》健康很多”。
雖然李保田也強(qiáng)調(diào),自己并不會(huì)用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去要求所有的作品及角色,但這樣的意識(shí)顯然早已熔鑄成了他的思想自覺(jué)。除了畫(huà)畫(huà),沒(méi)事的時(shí)候他還喜歡讀文學(xué),尤其喜歡閻連科,覺(jué)得有一種狠得叫人睡不著覺(jué)的力量,常??粗粗腿滩蛔∠氚褧?shū)摔了破口大罵?!伴愡B科的小說(shuō)有很強(qiáng)的揭露性、反思性及批判性。一個(gè)民族,不能對(duì)近在眼前的歷史磨難、歷史彎路視而不見(jiàn)。不是說(shuō)‘忘記過(guò)去就等于背叛嗎?好了瘡疤不能忘了疼,新的創(chuàng)痛降臨,也與不能汲取歷史經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。不反思?xì)v史的丑惡,就會(huì)迎來(lái)新的丑惡。”
這是一種同代人的共同情感與道德責(zé)任,比閻連科年長(zhǎng)十二歲的李保田,經(jīng)歷過(guò)更多的苦難,目睹過(guò)更多的丑惡。他曾經(jīng)在陰冷的冬天里因?yàn)闆](méi)鞋穿而長(zhǎng)滿了凍瘡,睡覺(jué)的褥子里沒(méi)有棉花填的都是稻草,褥面糟朽得用手一捻就會(huì)破洞;也曾經(jīng)在饑荒時(shí)期,無(wú)奈地任由劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)從自己每月十二元的生活費(fèi)中喝血似的貪污掉一塊五,然后餓著肚子練功,全身浮腫得差點(diǎn)死掉,卻沒(méi)料到縣委機(jī)關(guān)的食堂里竟然有酒有肉還有白面饅頭;還親見(jiàn)著團(tuán)里的一個(gè)人因?yàn)閷?duì)著睡熟的小女孩行齷齪之事而被開(kāi)除,而這個(gè)人原本是表現(xiàn)積極、正義凜然的團(tuán)支部書(shū)記……說(shuō)起這些記憶,李保田沒(méi)有不堪回首的沉重,他覺(jué)得過(guò)了那么多年如果仍舊悲痛不已,很可能有表演的因素,但一切也并非往事如煙的風(fēng)淡云輕,因?yàn)椤拔覀冞@代人經(jīng)歷了很多苦難,揭露它反思它,警醒后人,是我們這一代親歷者的重要使命”。
李保田記得陀思妥耶夫斯基有一句話:“我只擔(dān)心一件事,我怕我配不上我所受的苦難?!?p>
李保田部分畫(huà)作。《百合》
?《苦瓜》
《等待戈多·疑》 《無(wú)心》 《自畫(huà)像》。本版圖/受訪者提供
“我做不了那種用藝術(shù)抒發(fā)自己小情小感的藝術(shù)家?!比缃竦睦畋L镉兄逦鞔_的藝術(shù)追求,但最初走上這條人生之路卻有些偶然和懵懂。
小學(xué)六年級(jí)的冬天,江蘇省戲曲學(xué)校與江蘇省文化干校到徐州招生,李保田背著父親,領(lǐng)了一個(gè)弟弟去報(bào)名。盡管他從小就愛(ài)看戲,經(jīng)常會(huì)為了一場(chǎng)戲跑上幾十里路,口袋里沒(méi)錢(qián)就守在戲園子門(mén)口撿中途退場(chǎng)的人扔掉的票根,但要說(shuō)打定主意吃這碗飯,多少有點(diǎn)強(qiáng)加因果。況且他的性格天生比較孤僻,也并不適合舞臺(tái)。
“我們這一代人的青少年時(shí)期,大都是傻乎乎的、沒(méi)見(jiàn)識(shí)的、缺少自由的,更多是聽(tīng)天由命、誤打誤撞過(guò)來(lái)的?!崩畋L锔嬖V《中國(guó)新聞周刊》。那時(shí)的他單純地只是不想繼續(xù)在學(xué)校讀書(shū)了。他本來(lái)就不太安于學(xué)習(xí),嶄新的課本過(guò)了一學(xué)期就全被他撕咬成了橢圓形,上面還畫(huà)了好多刀槍劍戟、武俠人物。四年級(jí)因?yàn)閿?shù)學(xué)不及格留級(jí)以后,更是成了壞孩子的活樣板,經(jīng)常被老師罰站。一次放學(xué)時(shí),老師忘了叫罰站的他回家,他就站到了天黑,母親為這件事寫(xiě)了一封“人民來(lái)信”給學(xué)校,沒(méi)想到更讓他成為被所有人挖苦、嘲笑和孤立的“人民公敵”。
十三歲那年,李保田正式開(kāi)始學(xué)戲,沒(méi)能進(jìn)去京劇的門(mén)兒,身不由己地跟著高級(jí)票友水平的師父學(xué)了瀕臨失傳的柳子戲。唯一的自主選擇是,他挑了“丑”作為自己的行當(dāng),這是一個(gè)機(jī)智、活潑、滑稽、俏皮的角色,他也不知道自己是不是因?yàn)橐恢笨释懭讼矚g才做了這么個(gè)決定。
熬過(guò)了七年的學(xué)徒期,二十歲的李保田被分配到徐州地區(qū)文工團(tuán)。幾年以后,知青王安憶也進(jìn)了這個(gè)團(tuán),她在一篇文章中還回憶過(guò):“我們團(tuán)即興排演的一出活報(bào)劇,表現(xiàn)‘四人幫的丑行。扮演張春橋的是后來(lái)大名鼎鼎的李保田,他著一身深色制服,戴琇瑯架眼鏡,搖一柄折扇,前進(jìn)三,后退二地上場(chǎng),真是活脫脫的?!辈贿^(guò)這是后來(lái)的事了,李保田進(jìn)團(tuán)的那一年是1966年,一場(chǎng)更大的動(dòng)蕩即將拉開(kāi)序幕,文藝荒疏的歲月,一個(gè)丑角的青春注定只剩蹉跎。
“到了有一點(diǎn)自由選擇的時(shí)候,一切都已經(jīng)定型了?!被謴?fù)高考的第二年,李保田報(bào)考了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演進(jìn)修班,他想跳出徐州這個(gè)井底,想混出個(gè)樣子來(lái),這是最接近也最有可能的一條路。他拼上了所有力氣,每日每夜地煎熬著復(fù)習(xí)功課,考試的那個(gè)星期幾乎沒(méi)睡過(guò)像樣的覺(jué),考試時(shí)全身麻木幾近虛脫,走出考場(chǎng)便大病一場(chǎng),持續(xù)的高燒一直燒到接到錄取通知的那一天。
這般用力和在意的背后,也有面對(duì)父親的那份負(fù)氣與承諾。當(dāng)初,父親是極力反對(duì)李保田學(xué)戲的,作為膠東起義就參加了八路軍的老革命,他始終認(rèn)為求學(xué)上進(jìn)才是正道,跟著一群民間盲流當(dāng)戲子丟人現(xiàn)眼、有辱門(mén)風(fēng)。在爆發(fā)了劇烈的沖突后,李保田離家五年都沒(méi)回去過(guò)。后來(lái)偶然與父親重逢,老頭子依然對(duì)兒子的選擇不予接受:“有一天我拿了日記去看父親,向他展示自己的雄心大志。日記中的一頁(yè)上寫(xiě)著:‘爸爸,你不要瞧不起我,等我將來(lái)成了大演員,我要爸爸來(lái)接成了大演員的小李保田回家。父親看后將日記本摔到墻上,詛咒似的說(shuō):‘你成不了大演員!”再后來(lái),父親病危,去世的前一天,他囑咐身為長(zhǎng)子的李保田,將來(lái)要好好照顧媽媽和弟弟。DA7FED12-CB58-4C90-9112-CA3527EAC6F2
李保田常常也會(huì)提醒自己要夾著尾巴做人:“要想不斷地享受藝術(shù),要想完成自己想做的事兒,首先是要平安?!比欢K究無(wú)法徹底隱藏自己性情里的鋒芒,做一個(gè)圓通或者至少隱忍的人。朋友竇海軍說(shuō):“他似乎永遠(yuǎn)也修煉不成仙風(fēng)道骨、超凡脫俗的樣子。70多歲的人了,連16歲的圓潤(rùn)巧滑都不及,不知該表?yè)P(yáng)他,還是該鄙視他?!?/p>
拍《宰相劉羅鍋》時(shí),他敢為了劇本質(zhì)量而罷演七天;敢在媒體見(jiàn)面會(huì)上痛斥《神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)》的制片人是賣(mài)“注水豬肉”的奸商;敢在頒獎(jiǎng)典禮上拒絕領(lǐng)獎(jiǎng);他大罵過(guò)不背臺(tái)詞靠念數(shù)字拍戲的演員是厚臉皮,也直言過(guò)中國(guó)電影的環(huán)境……
2006年,李保田一紙?jiān)V狀將《欽差大臣》的投資方告上了法庭,理由是這部由他主演并擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的劇集,在播出時(shí)將約定的30集注水成了33集。一審判決李保田勝訴,但被告也隨即召開(kāi)了聲討會(huì),“奉勸圈里的朋友都不要再用李保田”,并聯(lián)合了十幾家影視公司直指其為“戲霸”。
“在虛偽文化的環(huán)境中找到真文化,很容易不被別人接納,因?yàn)槿藗冊(cè)谔摷佼?dāng)中生活了很多年,很多人已經(jīng)習(xí)慣以假為真了,尤其是真文化會(huì)威脅到強(qiáng)力集團(tuán)的既得利益,這會(huì)催生強(qiáng)大的排斥真文化的力量?!被厥走@場(chǎng)風(fēng)波,李保田的態(tài)度依然堅(jiān)定,他說(shuō)這是自己的原則問(wèn)題:“真的無(wú)戲可拍了,也沒(méi)有辦法,我會(huì)遺憾,但不會(huì)后悔?!?/p>
侯耀文曾經(jīng)這樣談起過(guò)徒弟郭德綱:“一路坎坷走來(lái),勢(shì)必嫉惡如仇?!边@句話放在李保田身上,或許同樣適用。從幼兒園到小學(xué)再到劇團(tuán),李保田始終都是一個(gè)被孤立的角色,藏在幼兒園枕頭底下的小玩意兒永遠(yuǎn)都被別人掠奪瓜分,學(xué)校里他是大家譏笑取樂(lè)的“橡皮臉”,劇團(tuán)里又被鄉(xiāng)下來(lái)的師兄弟喚作“街滑子”。同門(mén)的師哥一直對(duì)他呼來(lái)喝去,拿走了他從家里帶來(lái)的蚊帳,一年后還回來(lái)時(shí),已經(jīng)被老鼠咬得千瘡百孔;每每練功不得要領(lǐng),師哥總是把他的丑相抖落得全團(tuán)皆知。第一次登臺(tái),他緊張得忘了臺(tái)詞,師兄弟借著“亂刀砍死”的劇情,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在臺(tái)上打了他一頓……
“孤僻的人一般比較自卑?!崩畋L锏男愿癖揪腿绱耍c外部世界的緊張關(guān)系無(wú)疑更加強(qiáng)化了這種自卑感。自卑的B面往往是自負(fù),奧地利心理學(xué)家阿德勒就曾指出自卑情結(jié)會(huì)導(dǎo)致過(guò)度補(bǔ)償現(xiàn)象的出現(xiàn),精神分析學(xué)派的理論則更為直接:潛意識(shí)的自卑心理會(huì)形成反向的防御機(jī)制即自負(fù)心理。李保田認(rèn)可這種心理結(jié)構(gòu):“自卑,很可能是我不間斷學(xué)習(xí)及努力工作的一個(gè)動(dòng)力?!倍宜X(jué)得,這份自卑時(shí)至今日依然伴隨著自己:“只是程度的變化而已,還可能隱藏得更深了?!?/p>
“我從小就任性,擱現(xiàn)在,我這性格可能都活不下來(lái)。但那個(gè)時(shí)代運(yùn)氣好,挨過(guò)餓、闖過(guò)鬼門(mén)關(guān),還能混過(guò)來(lái)。我在創(chuàng)作上強(qiáng)勢(shì),藝術(shù)創(chuàng)作上更是敢與所有人為敵?!庇袝r(shí)候,李保田也會(huì)慶幸自己的幸運(yùn):未及成名的時(shí)候還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,有單位有工資;創(chuàng)作精力最旺盛的時(shí)候,影視行業(yè)剛好邁開(kāi)自由探索的腳步;等到資本大舉入場(chǎng),市場(chǎng)奪下指揮棒,自己也可以“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”了。所以在中戲教書(shū)的那幾年,他經(jīng)常勸告學(xué)生不要像他那樣清高、較勁:“首先要在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中為自己爭(zhēng)到一個(gè)飯碗,讓自己的日子能夠過(guò)得去,所以不妨努力去得獎(jiǎng),不妨適度地投其所好?!?/p>
活了一輩子,李保田沒(méi)有什么人生榜樣,也根本不想模仿什么人去生活。但他非常敬仰魯迅,在他看來(lái),魯迅一個(gè)人敢與所有人為敵,絕不妥協(xié)絕不投降,既堅(jiān)持認(rèn)定的真理,又活得瀟瀟灑灑,擁有安定的生活。他說(shuō)自己成不了魯迅那樣偉大的人,沒(méi)那個(gè)本事,也不是那個(gè)時(shí)代。不過(guò)——“我覺(jué)得我與魯迅的精神很親近。”李保田說(shuō)。DA7FED12-CB58-4C90-9112-CA3527EAC6F2