宋春丹

2013年初冬，謝辰生在北京家中。圖/ 《謝辰生口述》 攝影/吳澍

文博界眾所周知，“謝老的信可以遞上去”。

謝老即謝辰生，用他自己的話說，官兒不大，到頭了也就是國(guó)家文物事業(yè)管理局正局級(jí)顧問，但是，“你不用我，我自己用我”。

他“用自己”的一個(gè)不二法門，就是寫信。可能很少有人說得清，他到底曾給多少中央領(lǐng)導(dǎo)、多少職能部門寫過多少封信。文保各界和北京老城居民都知道，謝老是最積極的保城“死硬派”，說話做事最管用。

北京歷史文化名城保護(hù)委員會(huì)專家邱躍告訴《中國(guó)新聞周刊》，他曾跟謝老開玩笑：“還是您敢說！”他說：“有什么不敢說的，又不是為我自己的事，都是國(guó)家的事。”

得知邱躍做了30多年城市規(guī)劃，謝辰生感嘆“不容易”，繼而說：“跟我差不多，我干文物60多年了，也沒換地方。我以身殉城了，就為了八百年北京古都?！?/p>

5月2日，謝辰生在北京去世，享年百歲。與他共事多年的國(guó)家文物局原副局長(zhǎng)彭卿云感嘆，他無冕無職，百年一業(yè)，這在現(xiàn)代人當(dāng)中是罕見的。他的離去，也是一代家國(guó)文化遺產(chǎn)守望者的遠(yuǎn)去。

“城墻派”

作為鐵桿“保派”，謝辰生與“拆派”的斗爭(zhēng)從上世紀(jì)50年代就開始了。

那時(shí)他是文化部所屬文物管理局的業(yè)務(wù)秘書，大家嘴里的“小謝”。他和文物局的“小羅”（羅哲文）都堅(jiān)決反對(duì)拆城墻，屬于“城墻派”。但當(dāng)時(shí)北京城墻不是文物保護(hù)單位，文物局并不能直接管轄。

很快，拆城墻就拆到了文物局眼皮底下。文化部大樓在朝陽(yáng)門內(nèi)大街，文物局位于辦公樓東南，正對(duì)著朝陽(yáng)門。1956年，為解決東西交通問題，北京市決定拆除朝陽(yáng)門。

還是一個(gè)小秘書的謝辰生那時(shí)就開始寫信。他給中央文教小組副組長(zhǎng)、管文物工作的康生寫了一封信，呼吁不要拆除朝陽(yáng)門，對(duì)北京古城要整體保護(hù)?？瞪貜?fù)了一封短簡(jiǎn)：“尊函已讀，所見甚是，昨日已面交彭真同志?！钡憬ㄔO(shè)、拆城墻的步伐并沒有停下，朝陽(yáng)門就在謝辰生的眼前消失了。

即便在文物局內(nèi)部，也有兩種不同聲音。古建工程師陳明達(dá)就撰文支持拆朝陽(yáng)門，認(rèn)為這筆賬很清楚，從經(jīng)濟(jì)出發(fā)應(yīng)該拆除，保護(hù)古建筑重點(diǎn)是調(diào)查、測(cè)繪，保存資料就可以了。羅哲文和謝辰生則與他論戰(zhàn)，羅哲文認(rèn)為應(yīng)該保護(hù)本體，保護(hù)資料是不得已。謝辰生提出“寧可多保存一個(gè)，不使錯(cuò)誤地拆除一個(gè)”，因?yàn)槎啾Ａ穗S時(shí)可以糾正，錯(cuò)拆了卻再也不能修復(fù)。

令人感慨的是，在“反右”中，陳明達(dá)和謝辰生卻都差點(diǎn)成為右派。謝辰生曾在整風(fēng)時(shí)寫過文章，說局長(zhǎng)王冶秋是家長(zhǎng)制領(lǐng)導(dǎo)，有國(guó)民黨軍閥作風(fēng)。當(dāng)時(shí)文物局有三個(gè)指標(biāo)，相關(guān)人員開始整理材料，陳明達(dá)和謝辰生都在其中，但王冶秋不同意，說這些人是為了幫助黨整風(fēng)，只是說了過頭話，硬頂住了，文物局一個(gè)右派也沒劃。

后來在王冶秋“落難”時(shí)，謝辰生也曾挺身而出為他說話。

那是打倒“四人幫”后不久，有人寫信舉報(bào)王冶秋曾幫康生搞文物，還說國(guó)家文物局是康生要成立的（1975年文物局成為國(guó)務(wù)院直屬局）。在這樣的背景下，王冶秋由文物局局長(zhǎng)轉(zhuǎn)任顧問，還受到胡耀邦的點(diǎn)名批評(píng)。

謝辰生時(shí)任文物局研究室主任，他致信胡耀邦，說“敢以身家性命來保證”王冶秋沒有被檢舉的那兩個(gè)問題。他還寫道，判斷是非應(yīng)有客觀標(biāo)準(zhǔn)，不能因?yàn)榭瞪膯栴}就因人廢事、因人廢言，“難道‘四人幫說煤球是黑的，我們就必須說煤球是白的嗎？”

胡耀邦很快作了批示，要求認(rèn)真對(duì)待此信，實(shí)事求是予以查清，還在“判斷是非應(yīng)有客觀標(biāo)準(zhǔn)”等語(yǔ)旁批上“很對(duì)！”此后，中宣部主持了調(diào)查，為王冶秋恢復(fù)了名譽(yù)。

“以文物養(yǎng)文物”之爭(zhēng)

到了改革開放后，謝辰生又成了“以文物養(yǎng)文物”的堅(jiān)定反對(duì)派。

接替王冶秋擔(dān)任文物局長(zhǎng)的任質(zhì)斌不是來自文物系統(tǒng)的，他剛來時(shí)曾問謝辰生：“賣幾個(gè)兵馬俑行不行？”謝辰生說“絕對(duì)不行！”并詳細(xì)解釋了相關(guān)法規(guī)和政策，說服了任質(zhì)斌。

但在商品經(jīng)濟(jì)的大潮下，持這種想法的并不在少數(shù)。當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院主要領(lǐng)導(dǎo)和文化部主持工作的副部長(zhǎng)（文物局在1982年國(guó)務(wù)院機(jī)構(gòu)改革中劃歸文化部）都主張“以文物養(yǎng)文物”。

1982年《文物保護(hù)法》公布后，要起草一個(gè)文物保護(hù)方面的文件。謝辰生回憶，當(dāng)時(shí)文物局新班子由四人組成，一位局長(zhǎng)（接替任質(zhì)斌）、兩位副局長(zhǎng)，還有他這個(gè)顧問。開會(huì)時(shí)爭(zhēng)論很大，爭(zhēng)論焦點(diǎn)是文物工作應(yīng)該以保護(hù)為主還是以利用為主，由于分歧太大，起草工作完全進(jìn)行不下去。中宣部將他們找去開會(huì)，支持了以保護(hù)為主的意見。此后，局長(zhǎng)調(diào)離了文物局。

文件起草上報(bào)后，胡耀邦很重視，親任文件修改小組組長(zhǎng)，謝辰生代表文物局參加這個(gè)小組，是主要的起草人，在中南海住了三個(gè)月。

謝辰生回憶，胡耀邦一開始也是傾向于“以文物養(yǎng)文物”的，經(jīng)謝辰生等詳細(xì)解釋后，同意了他們的意見。文件起草出來后，胡耀邦說：“文件先不發(fā)，我還得給你們找錢去。”

1987年的十三大前夕，謝辰生給谷牧、萬里寫信，建議下發(fā)這個(gè)文件，谷牧、萬里和胡啟立先后批示同意。過了幾天，國(guó)務(wù)院秘書局給謝辰生打電話，告知如果以“決定”的名義發(fā)，需要國(guó)務(wù)院全體會(huì)議通過;如果只用“通知”的名義，有現(xiàn)在這幾個(gè)人畫圈，馬上就可以發(fā)，讓他考慮。他擔(dān)心開會(huì)萬一再提出“以文物養(yǎng)文物”，就說通知就通知吧。11月，國(guó)務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)文物工作的通知》，也即101號(hào)文件。謝辰生一直認(rèn)為，這是文物工作最好的文件之一。

1988年2月，鄧力群給中顧委副主任薄一波寫信，推薦謝辰生當(dāng)全國(guó)政協(xié)委員。信中說：“像他這樣的專家，夏鼐同志去世以后，文物界很難找到第二個(gè)了。如果安排他為政協(xié)委員，文物局的顧問還可以繼續(xù)當(dāng)下去，他的作用還能繼續(xù)發(fā)揮;如果不安排，按年齡，顧問就不能當(dāng)了，這對(duì)文物工作是很大損失?！碑?dāng)年，謝辰生當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員。DA7FED12-CB58-4C90-9112-CA3527EAC6F2

“只要有三寸氣在”

1994年，謝辰生從國(guó)家文物局離休，但他的文保生涯中短兵相接的日子，才剛剛開始。

謝辰生有一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為文物保護(hù)問題最嚴(yán)重的是在90年代。當(dāng)時(shí)全國(guó)進(jìn)入舊城改造時(shí)期，名城保護(hù)形勢(shì)異常嚴(yán)峻。他說，很多人罵以前拆城墻，但拆城墻只是扒了一層皮，而有的舊城改造方式是把名城的五臟六腑給掏了！

謝辰生是一個(gè)老北京。小時(shí)候，他住在白塔寺錦什邡街小水車胡同1號(hào)，隨堂兄謝國(guó)楨生活。這里原是“樣式雷”家的房子，前后三進(jìn)院，東西兩個(gè)跨院，共三十幾間房，有垂花門、丁香花和藤蘿架。劉盼遂、王力、容庚、吳其昌等大學(xué)者往來于此，他在這里得到了良好的史學(xué)提點(diǎn)。

隨著1992年《加快北京市危舊房改造的決定》出臺(tái)，這條胡同被拆。到90年代中期，北京每年有近600條胡同消失，美術(shù)館后街22號(hào)趙紫宸故居、廣渠門內(nèi)大街207號(hào)曹雪芹故居等保存完好的四合院都相繼被拆。

2000年，北京提出“五年內(nèi)完成危舊房改造”。2002年，啟動(dòng)南池子危改試點(diǎn)項(xiàng)目。在謝辰生看來，百年古都的保護(hù)到了最危急的時(shí)候。

2003年，是他背水一戰(zhàn)的一年。

3月4日，他給新上任不久的北京市委書記劉淇寫信。信中說：四合院是古城的細(xì)胞，毀掉了四合院，古城的生命也就消失了。有人擔(dān)心不改造如何迎接奧運(yùn)，其實(shí)如果按照南池子模式把老四合院推平而代之以不倫不類的所謂高級(jí)別墅，才會(huì)遭到國(guó)際社會(huì)的非議甚至譴責(zé)。從報(bào)上看到三眼井即將成為仿古街，但“仿古”的提法本身就與國(guó)際社會(huì)通認(rèn)的“真實(shí)性”原則相違背，萬萬不可照此實(shí)施。他還建議，在危改中一定要保護(hù)弱勢(shì)群體的合法權(quán)益，尤其不能采取粗暴手段欺壓老百姓。

很快，劉淇作出批示：“此信十分懇切，意見也很中肯，我贊成其中的原則。當(dāng)前必須停止對(duì)皇城內(nèi)的拆舊改‘新行為。不能鼓勵(lì)營(yíng)造新景觀的計(jì)劃?！?/p>

但拆除四合院的行動(dòng)并沒有停止。謝辰生情急之下，于3月31日再給劉淇寫信，說目前拆除四合院正在加緊進(jìn)行，動(dòng)作極快，而且一些是在北京市文物局調(diào)查認(rèn)為需要保護(hù)的五百多個(gè)四合院名單上的，這是古城中僅存的精華。眼看一些精美磚雕被工人拆走賣掉，實(shí)在令人痛心落淚。他說，知道自己的意見肯定會(huì)招致一些人的不滿，“已做好以身殉城的準(zhǔn)備”，又在前面加上“不惜付出任何代價(jià)”。

北京市以副市長(zhǎng)劉敬民的名義給他回了信，表示會(huì)暫停舊城區(qū)內(nèi)未開工的危改項(xiàng)目，并對(duì)“保護(hù)院落”掛牌公示。

收到回信，謝辰生很興奮。而且，有一兩個(gè)月，拆除真的停止了。他以為自己的信真的起了這么大作用，但事實(shí)是，SARS來了。SARS一過，拆除又開始了。他只好在6月21日第三次給劉淇寫信，懇請(qǐng)盡快公布受保護(hù)的四合院名單，“晚一天就會(huì)增加不小的損失”。

7月16日，北京市對(duì)第一批200個(gè)四合院實(shí)行掛牌保護(hù)。第二天，謝辰生和陳志華、梁從誡等一起去胡同實(shí)地調(diào)查。

位于保護(hù)名單上的孟端胡同45號(hào)院曾是清朝果郡王府，在四合院中屬于上品中的上品，朱門綠廊，雕梁畫棟，院里的兩株百年丁香樹樹干有臉盆粗，每到春天滿樹繁花。但就是這樣一座院落，墻上也寫著大大的“拆”字。

失望難過之下，8月24日，謝辰生致信胡錦濤、溫家寶，以一個(gè)生活了82年的老北京市民、奮戰(zhàn)了半個(gè)多世紀(jì)的文物老兵的身份向中央緊急呼吁：最近幾年北京古城格局和風(fēng)貌破壞十分嚴(yán)重，現(xiàn)在僅存的部分無論如何不能再破壞了;對(duì)粗暴侵犯群眾基本權(quán)益的事件應(yīng)該徹查;南池子模式不是值得推廣的經(jīng)驗(yàn)，而是需要總結(jié)的教訓(xùn)。他說，今后自己只要有三寸氣在，仍將繼續(xù)為保護(hù)祖國(guó)文化遺產(chǎn)而努力奮斗，鞠躬盡瘁，死而后已。

溫家寶批示：“謝老作為一名老專家、老黨員，所提意見值得重視，應(yīng)認(rèn)真研究?！焙\濤批示：“贊成，要注意保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)和古都風(fēng)貌?！?/p>

2005年1月，《北京城市總體規(guī)劃（2004～2020年）》終于編制完成并獲國(guó)務(wù)院批復(fù)。參與編制的規(guī)劃專家邱躍回憶，新中國(guó)成立后北京市分別在1954年、1958年、1972年、1983年、1994年、2004年和2017年編制過七版總體規(guī)劃，2004年這一版明確提出要“保護(hù)北京特有的‘胡同-四合院傳統(tǒng)的建筑形態(tài)”。

謝辰生很高興，說終于拿到了保護(hù)北京城的“尚方寶劍”。他還寫了一首《七絕》，其中一句是：慣迎風(fēng)暴難偕俗，垂老猶能作壯兵。

永不言晚

但尚方寶劍很多時(shí)候并不能抵擋住舊城的消逝。謝辰生說，這就像一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，能保一點(diǎn)是一點(diǎn)，永不言晚。

2004年11月，北京市政府聘請(qǐng)鄭孝燮、吳良鏞、謝辰生、李準(zhǔn)、羅哲文、宣祥鎏、徐蘋芳、傅熹年、王世仁、王景慧10位專家組成“北京舊城風(fēng)貌保護(hù)與危房改造專家顧問小組”，又稱“危改高參”。凡涉及北京重大文保規(guī)劃的項(xiàng)目，都需要請(qǐng)這10名高參中的5到7位進(jìn)行論證。

這些專家中有“主拆派”，也不乏“跟風(fēng)派”，謝辰生和考古學(xué)家徐蘋芳則是最堅(jiān)定的“保城派”。即便有時(shí)沒有受邀出席論證會(huì)，謝辰生如果獲知消息也會(huì)直奔會(huì)場(chǎng)。有人說他是“老憤青”，他說：“碰到不對(duì)的事，就得‘憤！”

2006年上半年，鄭孝燮、謝辰生、李準(zhǔn)、羅哲文、宣祥鎏、王世仁六位專家受邀出席了東四八條、九條危改項(xiàng)目第三次拆遷第一次論證會(huì)，謝辰生明確表示反對(duì)拆遷。10月中旬，第二次專家論證會(huì)召開，謝辰生沒有受到邀請(qǐng)。項(xiàng)目最終立項(xiàng)。

他還參加了文昌胡同和文華胡同拆遷專家論證會(huì)，從始至終表示反對(duì)，但胡同還是被拆了。

有800多年歷史的孟端胡同的被拆讓他最為痛心。2004年，這里被劃入北京市金融街開發(fā)項(xiàng)目征地范圍。謝辰生的策略是，全力保住其中最好的45號(hào)院，大樓建不成了，就等于保住了整條胡同。他致信北京市文物局，提出像孟端胡同45號(hào)這樣的園林式四合院在技術(shù)上搬遷不了，遷就等于拆。經(jīng)過一番努力，開發(fā)商同意不拆了，他放了心。DA7FED12-CB58-4C90-9112-CA3527EAC6F2

不久后，開發(fā)商再次邀請(qǐng)專家論證，謝辰生到現(xiàn)場(chǎng)后才發(fā)現(xiàn)，周圍都已拆光，45號(hào)院成了一座孤島。到這一步，堅(jiān)持保留已無意義，最終他作為少數(shù)派接受了“易地遷建”的妥協(xié)方案。遷建那天，他在院子里待了一個(gè)上午，看著45號(hào)院被推平。

2010年，北京市成立歷史文化名城保護(hù)委員會(huì)，聘請(qǐng)17人組成專家顧問組，謝辰生是其中之一。時(shí)任北京名城委辦公室常務(wù)副主任邱躍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，那幾年專家顧問組每個(gè)季度開一次座談會(huì)，謝辰生幾乎從不缺席，一開口就是談保護(hù)?！懊俏币话l(fā)現(xiàn)風(fēng)吹草動(dòng)，也會(huì)趕緊報(bào)告他，因?yàn)樗恰皥?jiān)硬派”，說話“倍兒絕”，發(fā)言有力量，當(dāng)仁不讓，不會(huì)妥協(xié)，對(duì)文保工作的支持非常大。

2011年，在規(guī)劃地鐵6號(hào)線時(shí)，其中有一個(gè)方案是穿過故宮地下。謝辰生堅(jiān)決反對(duì)，工程專家解釋是在地下16米深處施工。他問有沒有震動(dòng)，對(duì)方說不能保證完全沒有。他說：“那堅(jiān)決不行！幾百年歷史的故宮是世界上最大的宮殿建筑，我會(huì)死保。”無論討論多少次，他和徐蘋芳、傅熹年都堅(jiān)決反對(duì)。最后，6號(hào)線改經(jīng)北海北。

此后，地鐵繞過故宮成為了慣例，中軸線上的8號(hào)線修建時(shí)也繞過了故宮，再?gòu)恼?yáng)門繞回。這與謝辰生的堅(jiān)持是分不開的，這也給他帶來了一些爭(zhēng)議，因?yàn)榈罔F繞線施工難度很大，花費(fèi)很高。

但是謝辰生也不是鐵板一塊，如對(duì)天安門廣場(chǎng)的擴(kuò)建他就持贊同意見。在他心中，好的改造例子也有，比如煙袋斜街就保留了原汁原味，沒有趕老百姓走，老百姓自己把房子修好了。

“光桿布衣”

謝辰生一生沒有擔(dān)任過任何有職權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

國(guó)家文物局原副局長(zhǎng)彭卿云告訴《中國(guó)新聞周刊》，文物局“顧問”由國(guó)務(wù)院總理簽署任命書，是局領(lǐng)導(dǎo)班子正式成員，但沒有明確的權(quán)責(zé)和任期，新領(lǐng)導(dǎo)就是以“顧問顧問，可顧可問，也可不顧不問”為由讓謝辰生離休的，這樣他就成了一名頭銜為“原顧問”的老布衣了。

彭卿云說，謝辰生是新中國(guó)文物管理的活字典，也是文博界的無冕老英雄。他思路開闊，文字功底深厚，處理問題能力強(qiáng)。在他作為一個(gè)“光桿布衣”的幾十年里，局長(zhǎng)離不開他，處長(zhǎng)離不開他，寫文件報(bào)告離不開他，起草法令法規(guī)離不開他，對(duì)外交涉離不開他，出了問題離不開他。

在彭卿云看來，謝辰生無職無位，反倒“無官一身輕”，成為自由人了。他由于持續(xù)工作時(shí)間長(zhǎng)，接觸分管文物或重視文保的歷屆領(lǐng)導(dǎo)干部多，有的還交往頗多，請(qǐng)示報(bào)告比較方便，也就成為一些領(lǐng)導(dǎo)人了解文物工作的一名通聯(lián)者。而地方上的相關(guān)人員則多視他為老領(lǐng)導(dǎo)、老權(quán)威。于是他反而有了“咸魚翻生”的特殊地位，這種特殊更激勵(lì)起他的雄心壯志，長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北奔波不息，忘記了病痛，越戰(zhàn)越勇，真如老將出馬，一以當(dāng)十。

最后幾年，謝家斗室常常門庭若市。白天，拜訪者絡(luò)繹不絕，電話響個(gè)不停，有邀請(qǐng)他外出看文物的，請(qǐng)他出主意的，希望他幫忙向上反映問題的。入夜，他專注研究資料，給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫信，經(jīng)常夜里三點(diǎn)才入睡。

謝辰生晚年，他的學(xué)生丹青經(jīng)常陪伴在他左右。

當(dāng)時(shí)全國(guó)各地舊城改造風(fēng)起云涌，成片的老建筑在推土機(jī)的轟鳴聲中被撕心裂肺地推平消失。謝辰生常常立在家里陽(yáng)臺(tái)上，無語(yǔ)仰望星空。他想給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信，呼吁《國(guó)家歷史文化名城保護(hù)條例》的出臺(tái)不能再拖下去了，但手頭資料太少，因此只要身體健康條件允許，就在丹青陪同下出去調(diào)研。

所到之處，謝辰生一般很少講話，只是冷靜地囑咐丹青將看到的一切真實(shí)記錄下來。這時(shí)候丹青當(dāng)年從父親那里學(xué)習(xí)到的速記技能就幫了他大忙，他常把一路上遇到的人與事快速記錄下來，這一招深得謝辰生贊賞。

2006年4月，丹青接到謝辰生的緊急電話，說最近多人向他和鄭孝燮、羅哲文等人反映，常州在文化保護(hù)區(qū)拆遷古建筑，他讓丹青立即趕赴常州現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研。但丹青等專家的建議并不為當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)所接受，他只好收集了證據(jù)后回京。

丹青將在常州、南京調(diào)研時(shí)的資料整理成材料，并將謝辰生的口授整理成一萬多字的文稿。在此基礎(chǔ)上，謝辰生于2006年10月16日致信溫家寶，呼吁采取措施制止南京、常州等城市正在進(jìn)行的改造歷史街區(qū)的拆遷活動(dòng)，并再次呼吁盡快出臺(tái)國(guó)家歷史文化名城保護(hù)條例。溫家寶作了肯定的批示，還親筆復(fù)函謝辰生：“先生為國(guó)家建設(shè)，特別是文物保護(hù)事業(yè)，殫精竭慮、嘔心瀝血，其精神令人感佩。先生年事已高，甚望珍重身體。”

丹青告訴《中國(guó)新聞周刊》，這一批示不僅剎住了一些名城大拆歷史街區(qū)之風(fēng)，更重要的是促進(jìn)了這一保護(hù)條例的制訂。2008年，《歷史文化名城名鎮(zhèn)名村保護(hù)條例》由國(guó)務(wù)院頒布實(shí)施。

謝辰生家里經(jīng)常接到恐嚇電話。他的晚年助手修淑清曾問他，擋了開發(fā)商的財(cái)路怕不怕對(duì)方上門報(bào)復(fù)，他坐在沙發(fā)上揮著一根拐棍說不怕，壞人來了就用拐棍打。

謝辰生很有語(yǔ)言天賦，年過九旬還能大段背誦賽珍珠的英文小說《大地》，能用上海話和蘇州話與當(dāng)?shù)厝私涣鳎€會(huì)唱蘇州評(píng)彈和陜北梆子，高興時(shí)就唱一段。

他喜歡在晚上給老朋友打電話，喜歡找年輕人來家里聊天。他在生命的最后階段很少出差了，但仍然對(duì)各地文物保護(hù)狀況了如指掌。

丹青說，一些發(fā)生在眼前的事你問謝辰生，他往往會(huì)呆呆地看著你，好像不知道你在說什么，但幾十年前的往事卻能說得頭頭是道，許多鮮活的歷史鏡頭、生活細(xì)節(jié)都能在他超人的記憶里一下子被喚醒。他一直對(duì)新中國(guó)成立初期的文物局和那批開局元老念念不忘，對(duì)那個(gè)心無旁騖、熱情似火的時(shí)代夢(mèng)縈魂?duì)?，那種發(fā)自內(nèi)心深處的愛早就融進(jìn)了他的骨隨。

謝辰生說，老局長(zhǎng)王冶秋越是面對(duì)逆境越是顯出強(qiáng)大的韌勁，可惜他只學(xué)到了三分之一，“如果真的學(xué)到一半，我也不是今天的謝辰生了”。

他還有一個(gè)特點(diǎn)，就是無論乘車還是在旅途的休息地，說靜就能靜下來。丹青覺得，他的靜坐如禪，成了他積聚生命潛能的一種姿勢(shì)。

從2006年起，國(guó)家將每年6月的第二個(gè)星期六設(shè)立為“文化遺產(chǎn)日”。為了迎接第一個(gè)文化遺產(chǎn)日，當(dāng)年3月謝辰生參加了“重走梁思成古建之路”活動(dòng)，去了營(yíng)造學(xué)社的舊址四川宜賓李莊。

他在座談會(huì)上發(fā)言說，我們國(guó)家的文化遺產(chǎn)日是從紀(jì)念梁思成開始的，梁先生的任務(wù)我們還沒有完成。當(dāng)年“梁陳方案”沒有實(shí)現(xiàn)，但是50年后國(guó)務(wù)院批復(fù)北京城市總體規(guī)劃時(shí)，明確提出“舊城整體保護(hù)”的原則，這正是梁思成當(dāng)年的觀點(diǎn)，也可算是告慰先生了。我和梁先生沒有什么交往，但他的思想影響了我半個(gè)世紀(jì)，在文物保護(hù)的方針政策上，我始終沒有離開梁先生的思想，他的理念影響了幾代人，我從他身上獲得了力量。

（本文參考了姚遠(yuǎn)著《謝辰生口述》和李經(jīng)國(guó)編撰的《謝辰生先生往來書札》）DA7FED12-CB58-4C90-9112-CA3527EAC6F2