楠迪
你可能不知道他的名字,卻一定見過他的作品:從北京奧運會開幕式上,一步步邁向鳥巢的焰火“大腳印”,到中華人民共和國成立70周年的特效煙花“人民萬歲”,再到2022年冬奧會開幕式上的焰火“迎客松”,都是出于他的設計。
他的名字叫蔡國強。電視劇《三十而立》中有一個情節(jié),身為煙火設計師的男主角許幻山說:“蔡國強是我的偶像?!碑敃r,他身后的電視里正在播放蔡國強的驚世之作《九級浪》。
在自己所有的作品中,蔡國強最喜歡的是《天梯》。為了點燃連接宇宙的500米“天梯”,他堅持了21年。而這一切努力,都是為了給他最愛的奶奶送上一份最特別的禮物。
在奶奶的鼓勵下,蔡國強創(chuàng)造了一個又一個奇跡。他以焰火為畫筆,以天空為畫布,在空中打造了一個個高光時刻。這些驚艷世人的作品,使他成為世界公認的最出色的“火藥藝術家”。
“炸?畫”
1957年,蔡國強出生在福建泉州的一個小漁村,他的父親非常熱愛書法和繪畫,在當?shù)厥切∮忻麣獾漠嫾?。父親一天到晚忙于自己的創(chuàng)作,幾乎達到癡迷的程度,根本無暇去管家里的事情。每逢周末,泉州市愛畫畫的人大多會在蔡家集合。得益于這樣的環(huán)境,蔡國強從小就開始接觸繪畫和書法。
為支持丈夫的繪畫事業(yè),蔡國強的母親毅然挑起了家里的重擔,而蔡國強五歲就被送到了奶奶家。奶奶出身造槍世家,性格剛毅,做事雷厲風行,卻唯獨對寶貝孫子溫柔有加。從小跟隨奶奶生活,讓蔡國強和奶奶之間建立了深厚的感情。這也直接促成了蔡國強長大后,甘愿用21年的時間,去為奶奶準備一份百歲壽禮。
蔡國強遺傳了父親的基因,善良、溫和,也有些膽小。他很快就嶄露出在繪畫方面的天賦,經常在家里即興作畫。他的每一幅畫都被奶奶收藏起來,視為珍寶,一有時間就一張張地拿出來欣賞。在老人看來,即使兒子在繪畫方面已有所成就,但孫子青出于藍而勝于藍,更為優(yōu)秀。她常常給鄰居們展示蔡國強的畫,還夸贊道:“我孫子的畫,可比他父親的強多了,將來一定有大出息!”就這樣,奶奶成了蔡國強藝術生涯的第一位“導師”和激勵者。
當極度寵愛一個人時,就會不自覺地想去改變他身上的微瑕。奶奶覺得,蔡國強要成長為一個真正的男子漢,就必須克服膽小和敏感的性格。于是,出身造槍世家的奶奶給了他一個獨特的畫筆:火藥。從此,蔡國強在奶奶的鼓勵下,試著用火藥作畫。
剛接觸到火藥,蔡國強覺得這個東西太好玩了。他常常玩得停不下手,不但把四周弄得烏煙瘴氣,還經常燒毀昂貴的畫布。奶奶沒有指責他,而是語重心長地教育他:“你不光要會點火,還要學會滅火。只有知道怎樣把煙火控制好,才是真正的藝術家?!?/p>
奶奶的話給了蔡國強無限的鼓勵,他開始認真思索:火藥能夠在畫布上留下什么樣的驚喜?
蔡國強開始沉迷“炸畫”,每天都在奶奶家的院子里搞創(chuàng)作。他按照自己的腦子里的圖案,在畫布上鋪上火藥,再覆蓋上厚厚的畫布,然后點燃導火線。聽到噼啪作響的聲音,就像給自己的內心找到一個突破口,更是一種情緒的釋放。每次火藥燃燒的結果都是未知的,打開畫布的瞬間,就像打開一個神秘的禮盒,給人帶來意想不到的驚喜。
最初,隔壁鄰居聽到“噼里啪啦”的炸響,還以為是工程隊在哪里搞爆破??蓵r間久了,當大家發(fā)現(xiàn)身邊竟然有一個天天玩“炸藥”的孩子后,就再也坐不住了,紛紛前來投訴。奶奶不想打斷孫子的“創(chuàng)作”,就自己提著禮物,一家一家地登門道歉,并再三保證一定不會出什么危險。
在這種宣泄性質的作畫方式中,蔡國強的性格慢慢開朗起來,膽子也漸漸大起來?;趯L畫的熱愛,蔡國強在1981年進入上海戲劇學院學習舞臺美術設計。在大學期間,蔡國強繼續(xù)潛心研究“炸畫”,可是,在那個年代,“炸畫”這種藝術創(chuàng)作太超前了,國內藝術家都欣賞不來,很多人甚至向他投來嘲笑的目光,說他不務正業(yè)。
從上海戲劇學院畢業(yè)后,為了開闊眼界,蔡國強決定去日本留學。1986年,蔡國強帶著妻子前往日本,在日本筑波大學深造。學習之余,蔡國強背著自己的作品走遍了東京的一家家畫廊,可得到的結果卻幾乎是一樣的:畫作不被接受,因為就算是在國外,“炸畫”也是十足新鮮,大多數(shù)人聞所未聞。
因為畫作不被接受,蔡國強和妻子的生活越來越窘迫,甚至一度困難到去餐廳打工洗盤子。懷才不遇和困窘的生活,把蔡國強打擊得體無完膚。他打電話給奶奶,哭訴這一切:“太難了,我還是回國吧!這里根本沒有我發(fā)展的空間?!毕騺韺Σ虈鴱妼檺塾屑拥哪棠虆s一改往日的溫柔,嚴肅地對孫子說:“誰能輕輕松松就成功?你要么堅持,要么回來,但回來以后就再也別‘玩火!”
已經83歲高齡的奶奶,幾句話讓蔡國強紅了臉。他最終留了下來,因為他覺得,自己最不能辜負的人就是奶奶。
“玩?火”
重整旗鼓的蔡國強,開始更加刻苦地一邊練習繪畫,一邊琢磨“炸畫”的技巧。雖然因為場地限制,他很少有機會“玩火”,但每逢周末和節(jié)假日,他都會前往東京最繁華的銀座,在地上鋪上白紙,現(xiàn)場作畫。當圍觀者為他鼓掌叫好時,他就會乘機宣傳自己還能用火藥作畫。
念念不忘,必有回響。終于,日本的一檔節(jié)目發(fā)現(xiàn)了蔡國強的火藥作畫絕技,專門為他做了一期采訪,并現(xiàn)場展示了他用火藥作畫的過程。
節(jié)目播出后,蔡國強在日本一舉成名,“火藥藝術家”的名號就此打響。這個獨特的火藥作畫人開始走進大眾視線,正式開啟了他的“煙火”人生。
作品慢慢被大眾接受,蔡國強的名氣也越來越大。1993年8月,蔡國強受邀參加了日本廣島市舉辦的煙花比賽,他的作品《地球與黑洞》獲得了日本文化大獎“廣島獎”,成為唯一獲得此項榮譽的中國藝術家。
獲獎后,蔡國強的“野心”更大了。1993年,他回國后,產生了一個大膽的想法。他來到嘉峪關長城的終點,想讓長城延長一萬米,這個作品被命名為《為長城延長一萬米——與外星人對話》。CFFFCB14-91F4-4F58-9969-9D4B763F81DE
這次活動由100多名不同國籍的人共同協(xié)作,從萬里長城西端的嘉峪關開始,向西穿過荒漠,600公斤的火藥排列了一萬米。黃昏時刻導火線點燃后,一道火墻橫跨遼闊的沙漠,15分鐘的持續(xù)爆破,“筑造”出一條長達萬米的焰火長城。
這個作品,讓36歲的蔡國強在國內一舉成名,并逐漸以自己獨特的繪畫方式站穩(wěn)了腳跟。此后,經常有各國的繪畫組織邀請他參加活動。
1994年3月,蔡國強受邀來到了英國小城巴斯。在這里,他看到了圣經里連接人間與天堂的天梯。一個想法在他的腦海中誕生了——他要用火藥造一條“天梯”。
在泉州民間,有這樣一種說法:只要能爬上500米高度,就可以摸到云彩。所以,蔡國強給“天梯”設定的高度是500米,而每一節(jié)階梯都長達5.5米。
蔡國強用鋼絲繩連接“天梯”的兩側,中間貫穿鋁合金,天梯內填充火藥后,用熱氣球升上天空。氣球是用特殊材料制成的,直徑25米,里面充滿氫氣。
蔡國強夢想著用煙花來構造一條連接天堂的“天梯”。他想,如果奶奶看見這壯觀的一幕,一定很欣慰。
蔡國強的這個想法大膽新穎,立刻得到了巴斯當?shù)卣闹С?。蔡國強隨即開始了緊鑼密鼓的籌備工作。1994年3月26日,巴斯郊外擠滿了前來圍觀的人群,萬眾期待下,蔡國強點燃了引線,他緊張地等待天梯升空的那一刻??删驮谶@時,天空下起了暴雨,引線隨之熄滅。人群中發(fā)出了此起彼伏的唏噓聲,蔡國強無奈地站在暴雨中,這個項目只能被延期。
雖然第一次試驗沒有成功,但是蔡國強心里那個關于“天梯”的夢想卻沒有被暴雨澆滅,他一直在尋找各種機會點燃心中的“天梯”。為了開闊視野,尋找更多靈感,1995年,蔡國強帶著家人移居美國,在這里開始了自己的世界藝術之旅。
1996年,蔡國強帶著對武器和戰(zhàn)爭的想象,在美國鹽湖城創(chuàng)作了微型煙火作品,獲得了很大的反響。同年,他的《威尼斯收租院》獲得國際藝術界最重要的獎項“全獅獎”。
盡管在國外取得了如此驕人的成績,可蔡國強作為一個中國人,還是最想回國一展抱負。所以,在2001年上?;I辦APEC會議開幕時,蔡國強作為總設計師,再次點燃了他的“天梯夢”,但是這次夢想又被現(xiàn)實給打敗了——震驚世界的“9·11”事件發(fā)生了,上海進行了空間管制,天梯項目再一次被擱淺。
雖然計劃被叫停,但阻止不了蔡國強在“炸畫”這條路上一路高歌。2008年,北京奧運會開幕,蔡國強受邀擔任視覺特效藝術總設計師。開幕式上,全場10萬名觀眾隨著倒計時屏息凝神,只見一個個焰火“大腳印”沿著北京的中軸線,在城市上空一步步從天安門“走”到故宮,等到鳥巢上方時,剛好是第29個“大腳印”。那最后一個“大腳印”的綻放,宛如星光垂下,讓人瞬間聯(lián)想到李白的詩句“疑是銀河落九天”。緊接著,四處迸濺的星光向中心匯聚,霎時組成幾個星光五環(huán),被由天而降的飛天神女抬起,將星光五環(huán)從地上直接拉了起來。那一刻,10萬人的鳥巢,爆發(fā)出了一聲驚人的“哇”!
在一片叫好聲中,蔡國強如釋重負。他的“大腳印”煙花設計,讓中外觀眾印象深刻,也成為此后奧運會開幕式和閉幕式的標桿。
“天?梯”
奧運會之后,蔡國強繼續(xù)一邊埋頭創(chuàng)作,一邊在世界各地展示自己的作品。
2014年,蔡國強來到上海,決定在黃浦江畔舉辦一場個人藝術展。這是一場在白天舉行的煙花展,名為《九級浪》,意在呼吁人們保護環(huán)境。當黃浦江畔升起一團團白日焰火時,天上下起了蒙蒙細雨,卻也為這次波瀾壯闊的景觀添加了一份詩情畫意。陰暗的天空下,江上充滿生機的焰火卻在茁壯成長,當最后一幕黃色焰火猶如一束束黃柳緩緩落下,令人嘆為觀止。表演最后,為了打消人們對于自己“玩火”的疑慮,他特地聲明,自己使用的原料主要是食用粉、食用色素和無毒服裝顏料等,是符合環(huán)保標準的。
雖然已經走過了世界各地,但在蔡國強的內心深處,卻一直惦記著奶奶,惦記著家鄉(xiāng)。他有一個夢想,讓養(yǎng)育自己長大的奶奶看一場煙火演出,一次只屬于奶奶一個人的演出。
夢中的“天梯”,這個曾經在巴斯、上海和洛杉磯實驗多次都沒有成功的作品,距離最初的夢想已經過去了21年,可是奶奶的年齡,無法等得更久了。蔡國強明白,自己必須盡快行動。
或許是家鄉(xiāng)對游子的召喚,又或許是冥冥中有故土的牽引,2015年,蔡國強回到了泉州,他決定在家鄉(xiāng)將《天梯》這個作品獻給奶奶,作為奶奶百歲生日的禮物。為了這場煙火表演,蔡國強花費百萬巨資。2015年6月15日,一個6200立方米的白色氫氣球牽著一架寬5.5米、高500米的梯子,帶著燃燒的火焰,由地面直入云霄。
這無疑是一個奇跡,當火焰沿著繩索燒至蒼穹的那一刻,全世界都為之震撼。雖然奶奶因為身體原因,沒有到達現(xiàn)場,但蔡國強通過視頻直播的方式,給奶奶展示了這精彩的一幕。同時,他也終于實現(xiàn)了藏在心中21年的夢想。
看著一節(jié)節(jié)騰空燃燒的煙火,蔡國強高興地對著鏡頭說:“奶奶,您的孫子很棒吧!”視頻另一端的奶奶笑了,對著蔡國強豎起了大拇指。在那一瞬間,蔡國強仿佛又回到了兒時,奶奶看著他在畫紙上的涂鴉,對他豎起大拇指……蔡國強突然發(fā)現(xiàn),獲得再多的國際獎項,都不如在奶奶面前表演一次來得滿足。
一個月后,奶奶離開了人世,彌留之際,奶奶望著蔡國強,眼里除了留戀不舍,更多的是欣慰。從始至終,老人一直認為自己的孫子是最棒的,無論他是信手涂鴉的調皮小孩,還是享譽世界的大藝術家。
蔡國強相信,奶奶一定是踏著“天梯”上了天堂。他總覺得奶奶在天上看著他,鼓勵他做出更好的作品。因此,他的創(chuàng)作之路沒有停歇。2018年,蔡國強在意大利舉辦了規(guī)模最大的白天煙花計劃《空中花城》,讓文藝復興之美再次在空中重現(xiàn)。
2019年10月1日,蔡國強在天安門上用煙花“寫”出了“70”和“人民萬歲”的字樣。壯麗的焰火又一次吸引了全世界的矚目。
從小漁村走向國際舞臺,蔡國強付出了太多的艱辛和努力。2020年6月4日,他以2019年度公開拍賣市場作品總成交額1140萬元人民幣名列《2020胡潤中國藝術榜》第46位。名利雙收的他,依舊不忘初心。用煙火與世界交流,用煙火展示壯麗中國,這是他想要做一輩子的事業(yè)。
在2022年北京冬奧會上,蔡國強帶來的視覺盛宴又一次驚艷了世界。無論是開幕式上的“立春”“迎客松”“蒲公英銀河”,還是閉幕式上的“天下一家”,都讓中國乃至全世界的人們?yōu)橹@嘆。
有人說,中國人玩了一千多年火藥,但只有蔡國強把火藥用到了極致。因此,他被稱為“全世界最會玩火的人”。
都說煙花易冷,但在蔡國強的每個作品中,都充滿了對祖國、對人生、對生活無限的熱愛。這個從少年時期開始“玩火”,最終將煙花升華到世界藝術殿堂的男人,如今已經65歲。蔡國強“玩火”五十多年,渾身火藥味,卻一生天真做少年。他以天地為畫布,火藥為畫筆,焰火騰飛,將中國的古老發(fā)明以更絢爛的形式帶向了全世界。
編?輯/朱艷君CFFFCB14-91F4-4F58-9969-9D4B763F81DE