學(xué)車記

普家明

幾年前，曾在網(wǎng)上看過(guò)兩則笑話：一則是一名女士的感慨，說(shuō)千辛萬(wàn)苦拿到駕照后，才發(fā)覺(jué)，如果副駕上沒(méi)有一個(gè)彪形大漢在不停地捶胸頓足、咆哮怒吼，自己簡(jiǎn)直就開(kāi)不了車;另一則的主角還是女士，說(shuō)拿到駕照后不久，就天天跑去找教練軟磨硬泡，要買她練過(guò)的那輛教練車，因?yàn)樗l(fā)覺(jué)除了那輛車，什么車也不敢動(dòng)。

本人對(duì)女司機(jī)并沒(méi)有任何成見(jiàn)，因?yàn)槟壳凹依锞陀袃擅緳C(jī)，技術(shù)還不錯(cuò)。但是，透過(guò)這兩則笑話，還是能夠品咂出一種別樣的苦澀，可見(jiàn)考駕照給人留下的負(fù)面的心理烙印是何等的頑固，簡(jiǎn)直堅(jiān)如磐石。

不過(guò)，不管什么笑話，一旦輪到自己頭上就一點(diǎn)也不好笑了，剩下的，唯有同病相憐。

五年前，因?yàn)椴蝗绦母宋铱於甑钠拮?，每天再飽受風(fēng)吹日曬雨淋之苦，而且隨著孩子一天天長(zhǎng)大，兩輪摩托一出門(mén)就超載，因此我決定去考個(gè)小車駕照。

最初的一切都很順利，找駕校報(bào)名、體檢、下載《駕考寶典》，刷了幾天全真模擬試卷后，輕松通過(guò)科目一考試，然后安排上模擬機(jī)學(xué)習(xí)基本操作。

模擬機(jī)有點(diǎn)像游戲裝備，點(diǎn)火裝置、踏板、多功能方向盤(pán)、各種開(kāi)關(guān)一應(yīng)俱全，對(duì)應(yīng)的位置跟普通轎車差不多，音效也很好，只不過(guò)面對(duì)的是電腦屏幕，而不是前擋風(fēng)玻璃，但各種路面狀況、標(biāo)識(shí)、四周的景物全是3D影像，十分逼真。

第一次上模擬機(jī)，幾乎就跟三個(gè)踏板搏斗了一整天，因?yàn)殡x合器的觸點(diǎn)把握不好，老是熄火，車子啟動(dòng)不了，好不容易車子開(kāi)始蠕動(dòng)，不是離合放快了就是忘記放手剎，或者踩剎車時(shí)忘記踩離合，又憋熄火。

終于，這些內(nèi)容練熟了，第二天開(kāi)始模擬場(chǎng)地訓(xùn)練。這一天，耳邊時(shí)不時(shí)就傳來(lái)“砰”的一聲巨響，因?yàn)檐囎涌刂撇缓?，不是撞墻就是沖上馬路牙子，雖然是虛擬場(chǎng)景，卻也令人心驚肉跳。對(duì)于這些菜鳥(niǎo)行徑，教練見(jiàn)怪不怪，倒也沒(méi)有責(zé)備，可自己很是沮喪，覺(jué)得根本不是開(kāi)車的料，即使拿到證可能也是馬路殺手。

還好，練了幾天后，終于熟練了，模擬駕駛時(shí)可以輕松應(yīng)付各個(gè)操作科目，甚至可以在多種路況連續(xù)行駛好一會(huì)了，教練一看，通知我可以上車了。

原本以為自己雖然年紀(jì)大了點(diǎn)，平常喜歡運(yùn)動(dòng)，腳手還算靈活，又有二十多年的摩托車駕齡，工作時(shí)有幾年幾乎天天坐車到處跑，沒(méi)吃過(guò)豬肉總見(jiàn)過(guò)豬走路，學(xué)起來(lái)應(yīng)該不太難，于是，自信滿滿地準(zhǔn)備上車訓(xùn)練。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，上車才幾分鐘，剛剛培養(yǎng)起來(lái)的那點(diǎn)自信心就被連根拔起，丟棄一地。

一上車，教練叫我啟動(dòng)汽車，先練習(xí)壓直線。好的，教練，怎么啟動(dòng)？教練急了：“你們不是在模擬機(jī)上訓(xùn)練過(guò)嗎？自己回想！”可大腦早就一片空白了，怎么想？沒(méi)辦法，逼著自己靜下心來(lái)，摸索著笨拙地點(diǎn)火，然后在教練的指導(dǎo)下蹣跚起步，熄火多次后，終于能夠正常起步了，于是先從最簡(jiǎn)單的壓直線開(kāi)始。

我們的科目二場(chǎng)地訓(xùn)練在一個(gè)農(nóng)村的籃球場(chǎng)上進(jìn)行。汽車一起步，慘了，只覺(jué)得場(chǎng)地似乎一下子變得狹小逼仄，而球場(chǎng)上殺機(jī)四伏，周圍所有的東西，籃球架、電線桿、鐵絲網(wǎng)、看熱鬧的村民，乃至球場(chǎng)邊緣堆放的石頭和柴垛、垃圾箱，所有的一切都在向我逼近。而球場(chǎng)上筆直的用黃油漆描過(guò)的很粗的標(biāo)線，似乎也變得歪歪扭扭的，怎么也對(duì)不齊，不是離得很遠(yuǎn)，就是車輪從上邊碾過(guò)，于是渾身開(kāi)始止不住地哆嗦，現(xiàn)在回想起來(lái)，挺丟人的！好在練了一整天后，基本能夠進(jìn)退自如，也不會(huì)輕易熄火了，于是第二天開(kāi)始學(xué)習(xí)倒庫(kù)。

第二天一大早，教練首先召集大家，一個(gè)點(diǎn)位一個(gè)點(diǎn)位地逐一講解，然后他上車，從起步開(kāi)始，耐心地將每個(gè)步驟分解，每到一個(gè)點(diǎn)位就停車，將我們逐一叫上車，讓我們觀察琢磨，又重申技術(shù)要領(lǐng)。示范了幾遍后，我們才開(kāi)始練習(xí)。

輪到我時(shí)，上車后，教練坐在副駕上，反復(fù)詢問(wèn)：“要領(lǐng)都記住了嗎？”我說(shuō)：“記住了?！苯叹毦驼f(shuō)可以開(kāi)始了，于是掛擋起步。才走了一小段，教練忽然吼道：“你往那點(diǎn)開(kāi)？”哦，不好意思，點(diǎn)位是記住了，庫(kù)呢？庫(kù)在哪里？教練一臉黑線，只好耐著性子反復(fù)指點(diǎn)，終于知道庫(kù)的位置了，卻怎么也倒不進(jìn)去。折騰了兩天后，終于偶爾可以倒進(jìn)去了，可要么兩邊寬度不一致，要么就是停車不是早了，就是晚了，總之一點(diǎn)也不標(biāo)準(zhǔn)。其他幾個(gè)項(xiàng)目比倒車入庫(kù)簡(jiǎn)單多了，但也還是經(jīng)常出錯(cuò)。

平心而論，科目二的五個(gè)項(xiàng)目學(xué)起來(lái)不算難，難的是不僅要確保規(guī)范、不扣分，還要一次通過(guò)，最重要的是要將狀態(tài)穩(wěn)定下來(lái)，形成條件反射，這才是最要命的！于是，接下來(lái)的時(shí)間里，風(fēng)雨無(wú)阻，每天都鉆頭覓縫地在場(chǎng)上刻苦訓(xùn)練。每當(dāng)感到枯燥乏味或者內(nèi)心糾結(jié)、想打退堂鼓時(shí)，就在心里默默地激勵(lì)自己：“天將降大任于斯人也，必先毀其自信，滅其威風(fēng)，令其直角轉(zhuǎn)彎、側(cè)方停車、坡道定點(diǎn)起步，令其倒車入庫(kù)，經(jīng)過(guò)曲線路段，然后通過(guò)考試！”

那段時(shí)間，路上遇到車輛，都趕緊讓在一旁，然后對(duì)那些駕駛員四十五度仰視，心想他們居然能夠考到駕照，太厲害了，簡(jiǎn)直就是超人。幾乎每天晚上做夢(mèng)都是倒庫(kù)，經(jīng)常把自己嚇醒。而且整個(gè)科二練習(xí)期間，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別有趣的現(xiàn)象，大家訓(xùn)練每個(gè)項(xiàng)目時(shí)，一個(gè)個(gè)都如臨大敵，飛快地轉(zhuǎn)頭、飛快地打方向盤(pán)，還經(jīng)常在車輛一寸一寸蠕行的同時(shí)，目不轉(zhuǎn)睛地死死盯著一個(gè)地方，要么是擋風(fēng)玻璃，要么是后視鏡，生怕錯(cuò)過(guò)點(diǎn)位，所以，儀態(tài)行為不僅有不甚大方之感，簡(jiǎn)直就是非常猥瑣，呵呵！

好在皇天不負(fù)有心人，一個(gè)多月后，順利通過(guò)科目二考試，轉(zhuǎn)入訓(xùn)練科目三。

由于科目二檔位只用到空檔、一檔和倒擋，怠速行駛，從來(lái)不用油門(mén)，所以先得熟悉油門(mén)和其余的檔位操作。盡管通過(guò)科目二訓(xùn)練后，對(duì)車輛的操控有了點(diǎn)感覺(jué)，不那么緊張了，可加減檔和超車環(huán)節(jié)，一腳油門(mén)下去，車速一下飆到四五十碼，那種感覺(jué)，還是令人魂飛魄散。平時(shí)騎摩托經(jīng)常會(huì)騎到七八十碼，好像也不緊張，看來(lái)，令我驚悚的不是速度，而是控制一個(gè)不十分了解的東西風(fēng)馳電掣般奔跑的感覺(jué)，那種無(wú)力掌控的恐懼感油然而生，何況路上到處都是遛狗的、散步的行人，有的還拉家?guī)Э诘?，身邊不時(shí)有摩托車甚至大貨車飛馳而過(guò)，不由得令人兩股戰(zhàn)戰(zhàn)、直冒冷汗。因此，每一秒鐘神經(jīng)都是繃緊的，像偵察兵，不，偵察班長(zhǎng)一樣隨時(shí)觀察，評(píng)估周遭情況，再采取合理的應(yīng)對(duì)措施。76499E64-2413-4CE5-81CD-59C8C72449F4

好在很快就克服了這些心理障礙，但科目三項(xiàng)目多、要求高，稍有差池就前功盡棄，因此得靜下心來(lái)，邊練邊琢磨。練了一個(gè)多月后參加考試，結(jié)果在加減檔環(huán)節(jié)掛了，又重新回爐一個(gè)多月，終于滿分通過(guò)，不久預(yù)約安全文明駕駛科目，又是滿分通過(guò)，順利拿到了C1駕照。

事后，我還專門(mén)整理了一份科目三考試要領(lǐng)，詳細(xì)分析了各個(gè)項(xiàng)目的要點(diǎn)和注意事項(xiàng)，發(fā)在學(xué)員群里供大家參考，受到學(xué)員們的一致好評(píng)。

比較幸運(yùn)的是，我們的教練人很好，從來(lái)不收禮，也幾乎不罵人。前后共有四名教練帶過(guò)我，他們年齡都比我小很多，其中一位還是我初中同學(xué)的孩子，倒不是我做得多好，可能他們想批評(píng)我又覺(jué)得開(kāi)不了口吧！

不過(guò)，考試的過(guò)程，挺令人抓狂的。理論項(xiàng)目在縣內(nèi)考倒沒(méi)什么，無(wú)非就是學(xué)員多，多花點(diǎn)等待的時(shí)間，但操作項(xiàng)目在雙柏縣考，就十分不方便了。由于路遠(yuǎn)，無(wú)法當(dāng)天往返，每次考試都要提前兩天出發(fā)，吃住在那兒，場(chǎng)地訓(xùn)練時(shí)間要預(yù)約，什么時(shí)候有車什么時(shí)候練。往往有時(shí)候正在賓館呼呼大睡，接到電話后連忙睡眼惺忪地爬起來(lái)練車;有時(shí)候正在公園里、大街上閑逛，接到通知后又要火焦火燎地往考試中心狂奔。最夸張的一次，練到凌晨一點(diǎn)半，然后教練帶著大家，拖著沉重的雙腿，滿城跑，去找吃飯的地方。此外，我們的考試用車是老款捷達(dá)，據(jù)我觀察，考試中心就沒(méi)有一輛車是基本正常的，什么座椅塌陷的、檔把歪的、后視鏡調(diào)不了的、方向盤(pán)虛位很大的、考試系統(tǒng)監(jiān)測(cè)不到的，都遇到過(guò)，甚至還有開(kāi)著開(kāi)著半路熄火，然后半天打不著火的。

由于上述原因，通過(guò)考試后，奇怪的是，我居然對(duì)雙柏這個(gè)山清水秀、人杰地靈、民族文化精彩紛呈的小城，有了濃重的心理陰影。直到今天，只要有人在身邊提到這個(gè)縣城，心頭總會(huì)不經(jīng)意地突然緊縮一下，仿佛一個(gè)并不久遠(yuǎn)的傷疤再次被粗暴地揭開(kāi)，郁悶呀！

當(dāng)年，好萊塢電影《2012》推出后，網(wǎng)上經(jīng)常有人調(diào)侃，說(shuō)當(dāng)巨大的災(zāi)難降臨時(shí)，如果自己不會(huì)開(kāi)車，朋友圈里沒(méi)有人會(huì)開(kāi)飛機(jī)，基本上就沒(méi)戲了。

當(dāng)然，后來(lái)的事大家都知道了，《2012》呈現(xiàn)的不過(guò)是藝術(shù)的真實(shí)，普通人遇到的概率幾乎可以忽略不計(jì)。

盡管我個(gè)人覺(jué)得，學(xué)車的經(jīng)歷，是這輩子最悲催的體驗(yàn)，悲催指數(shù)甚至超越了很多年前的中考和高考。但事后想想，用三個(gè)多月的磨煉，換來(lái)一項(xiàng)實(shí)用的技能，給一家人的生活帶來(lái)諸多便利，也算值了。76499E64-2413-4CE5-81CD-59C8C72449F4