正骨之人程玉來

朱朱

人有疾，必尋醫(yī)。

戊寅年四月，芳菲未盡。在清晨的護國寺中醫(yī)院二層骨科門外，候著因藏得住或藏不住的病痛而紛至沓來的人們。一條長龍，等待著一場去疾的遇見。

讓病人沒有想到的是，接受程玉來治療，多在片刻，久長的疼痛與尷尬便煙消云散。

骨頭的正與直，是長出來的。

高人如中醫(yī)骨科大夫程玉來，稍加“撥弄”，一把在塵世風(fēng)里雨里幾十載的老骨頭，也可恢復(fù)人間的“出廠設(shè)置”，一如歲過不留痕般清奇與干凈。

1996年10月20日 《北京青年報·生活導(dǎo)刊》刊載著一則圖片新聞，標(biāo)題是《“老外”信中醫(yī)》，一位外國友人夸贊程玉來：“中醫(yī)正骨，真棒。”當(dāng)年他工作的新街口醫(yī)院，在高樓林立的京城里，只能算是個局促的小院落。然而中醫(yī)骨傷科，每天卻擠滿了四面八方而來的頸腰病患者，“有來自日本、中國香港、中國臺灣、東南亞國家、歐洲和美國的患者”。

老電影人謝芳，常年患頸椎病，頭暈時有發(fā)生，頸部轉(zhuǎn)動活動受限，推拿治療三次后，脖頸活動自如，癥狀消失。京劇演員李維康，也見證過這一神奇。

相聲演員常桂田，腰椎間盤突出疼痛難忍行動困難，多家醫(yī)院推薦手術(shù)治療，經(jīng)中醫(yī)的正骨推拿治療二周后，疼痛完全消失，活動自如，免除了手術(shù)之苦。

筆者走進程玉來工作室時，一位右腕骨折30余年、遺留前臂旋轉(zhuǎn)活動障礙的患者，經(jīng)手法矯正關(guān)節(jié)當(dāng)即活動自如，患者激動不已，當(dāng)即嘆“絕了神了”。

大道至簡。

程玉來的功夫，便是如此。

“實踐證明，手法越精練，手法越少，療效越好，痛苦越少，預(yù)后越好?！?/p>

青年時期，程玉來就定下了從醫(yī)目標(biāo)，自1971年起從事骨傷臨床治療。

由于頸椎病是人們?nèi)粘Ｉ钪械亩喟l(fā)病、慢性病，但是西醫(yī)診治這類病有其局限性，所以，從未對這類病進行過深入細(xì)致的研究。因脊椎的特點和重要性，頸腰病患者輕則行動困難，重則壓迫神經(jīng)造成肢體癱瘓。患者那一副副苦不堪言的表情，深深刺痛了程玉來，他發(fā)誓要將頸腰病作為自己主攻方向。

1975年起，程大夫為了解頸腰病發(fā)病原理，走出醫(yī)院，深入工廠、機關(guān)、學(xué)校、服務(wù)行業(yè)等，對不同年齡、不同工作環(huán)境的人，以及飲食結(jié)構(gòu)、身體健康狀況等進行了綜合系統(tǒng)的調(diào)研。后來發(fā)現(xiàn)，頸腰椎病的發(fā)病，與職業(yè)、工作體位骨骼系統(tǒng)的退行性改變有著密切的關(guān)系。

在新街口醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的支持下，程玉來主持的北京第一家頸腰病?？崎T診開門迎客。“我們是小醫(yī)院，無法跟大醫(yī)院抗衡，只好避實就虛，瞄準(zhǔn)骨科常見病‘做文章’?！背逃駚泶蛉さ馈＿@一“做文章”，數(shù)以萬計的患者紛至沓來。

半個多世紀(jì)的中醫(yī)骨科實踐，讓程玉來摸索出一套治療骨科病的方法，尤其是對常見病腰椎間盤突出癥及頸椎癥的治療進行了專題研究。他率先提出動靜結(jié)合、分期施治與分型對應(yīng)推拿的觀點，總結(jié)創(chuàng)立出新型整骨推拿方法，使頸、腰病的治療有了新的進展。多年來他將獨特的正骨醫(yī)術(shù)與科研成果運用于臨床治療，使大量疑難病癥痊愈。

科研數(shù)據(jù)證明，他對頸椎病患者的治愈率高達(dá)88%，總有效率為95%。他的《腕三角軟骨錯縫的臨床治療與手法機理研究》榮獲北京中醫(yī)管理局科技成果二等獎，《腰椎間盤突出癥臨床分型對應(yīng)手法與機理研究》已通過專家鑒定，被推選為北京市科技進步三等獎。1992年，程玉來應(yīng)中醫(yī)研究院中醫(yī)古籍出版社邀請，將其現(xiàn)代骨傷學(xué)術(shù)理論與獨特的整骨推拿技法整理著書，出版了20萬余字的《骨傷要法——程玉來推拿整骨經(jīng)驗》。

“當(dāng)醫(yī)生，看到治愈的患者時，是一種最大的快樂。會感到自己從事的是一項神圣的事業(yè)，同時又會感到一種責(zé)任和使命。當(dāng)你感受到這些，就會使你一直有激情?！?/p>

為電影演員謝芳治療后合影

為京劇演員李維康治療后送書法合影

人來人往處，功夫若真，只需斗室，便是春天。

自1971年習(xí)醫(yī)，50年光陰，如白駒過隙。

程玉來的手，早已被稱作“神手”。

有時候，四兩撥千斤卸去苦痛的受益者，只用看見除病那一刻的“如釋重負(fù)”，就夠了。但功夫的來路，程玉來自己哪一步都不會忘記。

奏效的瞬間，之所以難覓，是因為來得并不容易。

一個人能在業(yè)務(wù)上精進，終有所成，必有其因。程玉來便是如此，從他對中醫(yī)門派的看法，可見一斑。

關(guān)于程玉來的師承，之前報道給了不少說法，網(wǎng)上和民間也是眾說紛紜。但筆者問及此，他是謹(jǐn)慎的，一字一句道來，唯恐遺漏了一絲師恩?？偠灾尼t(yī)術(shù)，得到了中醫(yī)正骨界“正統(tǒng)醫(yī)學(xué)派”“民間派”“武林派”這三大派別的滋養(yǎng)。

程玉來師承于我國骨傷專家黃樂山教授、張秀珍醫(yī)師與宮廷正骨醫(yī)師吳定環(huán)教授。同時步入民間拜民間正骨高手王玉山、武術(shù)派正骨家張德山為師，進行全方位學(xué)習(xí)。

黃教授為積水潭醫(yī)院正骨科創(chuàng)始人，吳定環(huán)教授的老師夏錫伍是清宮里的御醫(yī)長，為我國正統(tǒng)醫(yī)學(xué)派的代表人物。

王玉山，為民間派的私人開業(yè)醫(yī)，他的神奇醫(yī)術(shù)在國內(nèi)影響很大，當(dāng)時全國各地求醫(yī)者絡(luò)繹不絕。

張德山，為武林中人，原來在鏢局為鏢師，對正骨有著獨到的經(jīng)驗。

談及恩師，程玉來說，幾位老師雖來自三大派系，但他們有共同的特點，“那就是具有博大的胸懷，為祖國醫(yī)學(xué)發(fā)展而不拘派系”。“他們時常教誨我，中醫(yī)各學(xué)派都有自己的獨特醫(yī)術(shù)，要博覽眾家之彩，豐富完善自己，派系間要相互尊重，彼此往來交流?！?/p>

正統(tǒng)醫(yī)學(xué)派黃樂山并沒以自己的學(xué)術(shù)層次而自居，“他常與民間派醫(yī)師來往交流”?！俺Ｕf高手在民間，要虛心向他們學(xué)習(xí)?！?/p>

與此同時，“民間派老師也常教誨我說，我們的醫(yī)術(shù)只是幾代人的經(jīng)驗總結(jié)，由于缺乏文化而缺乏理論，要想發(fā)展必須提高文化素養(yǎng)，注重理論學(xué)習(xí)。要學(xué)習(xí)正統(tǒng)醫(yī)學(xué)派的醫(yī)學(xué)理論，這樣才能使自己得以發(fā)展。”

任何傳奇的寫就，都是日常的小概率組合。“由于老師的教誨給我指明了一條發(fā)展之路，我這一生融合了中醫(yī)骨傷科三大派系的特點，提取了各派的醫(yī)學(xué)精華，三大派系的學(xué)術(shù)思想使我的事業(yè)發(fā)展進入了特殊的境地?！?/p>

在程玉來看來，一個醫(yī)生只能代表一個人的經(jīng)驗，要想使自己成為一把好手，必須取各家之長，融合貫通。

由于恩師的醫(yī)學(xué)境界，程玉來一生結(jié)識同道者眾，彼此切磋，“不斷充實發(fā)展自己”。

為了做個多面手，他從中醫(yī)的基礎(chǔ)開始學(xué)，后來甚至到創(chuàng)傷骨科系統(tǒng)學(xué)習(xí)西醫(yī)知識。他同時學(xué)習(xí)了西醫(yī)骨科的生理、病理、解剖、人體生物力學(xué)、運動醫(yī)學(xué)等等，連放射科的影像診斷技術(shù)他都學(xué)。

與此同時，他在積水潭醫(yī)院長時期進修學(xué)習(xí)西醫(yī)骨科，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)理論的學(xué)習(xí)與臨床治療的實踐，讓程玉來在科研上成果斐然。

如今，昔日弟子，已行為人師?！暗浇裉鞛橹梗乙矌绞盏茏訋资嗔?。”“有的徒弟已成為各醫(yī)院的主任醫(yī)師、科主任。有的在國外發(fā)展。”年節(jié)之時，常有學(xué)生前來看望，這讓程玉來欣慰。

選徒弟，程玉來先看人，看“熱愛”與“思想境界”，看“能否把事業(yè)與社會、醫(yī)學(xué)研究發(fā)展相聯(lián)系”。他期待“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，這樣才能使醫(yī)學(xué)事業(yè)得到發(fā)展。

閑時，程玉來會畫上幾筆，全是中國傳統(tǒng)繪畫。在他看來，書畫，不僅僅是愛好，是修養(yǎng)方式，關(guān)乎“思維方式”“思想內(nèi)涵”，甚至可以“修正人的思想行為”，“完善人的心理素質(zhì)”，是“自我內(nèi)心世界”的外化。就“刻苦練習(xí)”這回事兒，程玉來則強調(diào)，千萬“不要忽視對修養(yǎng)的認(rèn)識”，結(jié)果“字畫練得不錯，卻充滿匠氣”。入程玉來之眼，藝術(shù)之所以成其為藝術(shù)，是因為“藝術(shù)風(fēng)格”;而藝術(shù)風(fēng)格，則與個人修養(yǎng)息息相關(guān)。

“正骨”，于程玉來而言，像一個隱喻，在日日與自我的對決中沉潛成功夫——包括詩外的功夫。

幾十載年華，幾十萬病人，在流量時代，可能不及一張網(wǎng)紅臉帶給塵世的熱鬧。但雪中送炭的赤誠，與錦上添花的清淺，自然是不可同日而語。

中醫(yī)骨科的治療主要是手法推拿，極耗費體力。幾個患者治療下來，程玉來會大汗淋漓，夏日炎炎時白大褂被汗水浸透是常態(tài)。但他對待每一位患者，都做到手法到位，一絲不茍。有時候疼痛難忍，甚至注射一針封閉再堅持工作。對急診病人、老人、兒童，他優(yōu)先會診;對損傷重、看病有困難者，他主動幫助為患者計價、取藥。

作為“骨傷圣手”，程玉來采用的“手法”總有效率95%，對椎間盤突出的臨床治愈率達(dá)到86%;頸椎病的治愈率，目前已經(jīng)達(dá)到92%。

當(dāng)被問及“無效的5%病例”出現(xiàn)時醫(yī)生的感受，程玉來說：“在我多年的醫(yī)學(xué)治療中，雖有很多治愈成功的病例，但也有一些治療效果不好、不能治愈的患者。這里存在兩個問題：一個是中醫(yī)治療為保守治療，仍存在著局限性，有些病例中，其病理改變不可逆轉(zhuǎn)尚需手術(shù)解決問題;另一個是醫(yī)學(xué)是無止境的，我們也在研究發(fā)展探索新的治療途徑與方法，來提高臨床治愈率。”

對長期以來的中醫(yī)、西醫(yī)之爭，“甚至有人揚言中醫(yī)不科學(xué)，取消中醫(yī)等”，程玉來認(rèn)為“這是一種偏見”，“是一種狹隘的思想認(rèn)識、觀念”。

但程玉來理解“存在爭議是很自然的事”，“兩種不同的研究發(fā)展體系，分別體現(xiàn)了宏觀和微觀路線”，這讓中醫(yī)和西醫(yī)“尚缺乏客觀的相互認(rèn)知”：“中醫(yī)歷史悠久，是多少年來與疾病斗爭的經(jīng)驗和理論知識，是不容置疑的，具有樸素的唯物論和自然辨證法觀念，同時也充滿了哲學(xué)思想，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)、西醫(yī)又稱為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，建立在臨床、生理、病理、細(xì)胞等領(lǐng)域的研究和發(fā)展?！?/p>

對“西醫(yī)說中醫(yī)不科學(xué)”的誤解，程玉來的理解是這一觀點“看到了中醫(yī)的某種觀念、理論、觀點不能被科學(xué)所證實，比如中醫(yī)的經(jīng)絡(luò)，在解剖學(xué)上沒有結(jié)果，卻不肯認(rèn)同，中醫(yī)認(rèn)為經(jīng)絡(luò)學(xué)在診治病患，針灸學(xué)上有重大作用和臨床效應(yīng)是客觀存在的現(xiàn)實”。

在他看來，“中醫(yī)是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，經(jīng)驗科學(xué)，目前科學(xué)的發(fā)展尚不能解釋中醫(yī)的現(xiàn)象與經(jīng)驗，所以中醫(yī)不是不科學(xué)，而是有待于科學(xué)的發(fā)展去證實?！?/p>

對中醫(yī)、西醫(yī)之爭，程玉來最推崇國家第一代領(lǐng)導(dǎo)人周恩來曾經(jīng)的說法：“中醫(yī)好，西醫(yī)好，中西醫(yī)結(jié)合更好?！弊鳛榕R床工作者，程玉來認(rèn)為要客觀看待中西醫(yī)問題，“中西醫(yī)各有自己的長處、特點與優(yōu)勢，在臨床中治療患者能夠站在中西醫(yī)結(jié)合的立場，將有絕對優(yōu)勢?！?/p>

這些年來，中醫(yī)在國際上的地位與日俱增，程玉來常常收到出國從醫(yī)的邀約，但他從未考慮過離開祖國，“我考慮還是應(yīng)該為中國的老百姓造福，我覺得在中國發(fā)展得很好?！?/p>

血的溫與熱，常?？慈擞械眠x時，人的選擇。

正骨的程玉來，選的是，在中國的土地上，和街頭巷陌的病人與疼痛在一起，日日辛苦。