張永和
一般相聲演員都這樣解釋:相聲,相貌之相,聲音之聲,用面部表情和聲音講述進行表演;還有一種說法,說相聲本叫像生,這個詞兒早在宋代人的著作中,或是《紅樓夢》,以及清人的《竹枝詞》中都曾出現(xiàn)過。像,就是活靈活現(xiàn);生,就是角色,連起來就是進行活靈活現(xiàn)表演的人。當下大都采用第一種說法。
相聲從表演上說大體可分為三種。即單春、雙春、多春,也就是單口、對口和群口相聲。還有一種現(xiàn)在已沒有的“暗春”,就是暗地里不露面背著人說。演員在表演之前,先交代要學什么,然后藏在帳子里學各種人言鳥語、雞鳴犬吠之聲,這是側重于口技表演。在民國初年能夠說“暗春”的就只有北京天橋的百鳥張、茶館寶和軒的陳青山(藝名人人樂),以后這種形式便逐漸消失了。但在幾十年前還有一位口技和相聲兼使的藝術家湯金鐙。據(jù)說他是口技大家百鳥男的弟子,20世紀三四十年代。他先在天橋又在西安商場的小劇場說對口相聲。特點是相聲中加口技,當時很受歡迎。20世紀50年代,他在北京迎秋小劇場相聲大會中,說前三場,說的是單口相聲加口技。當時迎秋相聲大會的票價是4毛錢,相對比較便宜。每到周六周日的白天,我和一些個喜歡傳統(tǒng)文化的同學就紛紛去迎秋劇場聽相聲。那時史文慧、張善增、賈振良、陳涌泉,甚至趙世忠、趙振鐸,這些相聲名家還年輕,在前面說頭、二場,后面便是湯先生的口技了。
當時他還有個外號叫“湯瞎子”,叫得很響,其實他并不是瞎子,只是眼睛很小,又愛瞇縫著,所以大伙就給他起這么一個外號。我聽過他在臺上學母雞下蛋、公雞打鳴,還有蒼蠅嗡嗡、蚊子咬人、貓叫狗叫鴨子叫,還有抖起來的空竹的一浪高過一浪的尖叫聲,后來還學和平鴿的哨聲。學得惟妙惟肖,像極了,同時還不斷地抖包袱,把自個兒也放進去,所以逗得觀眾哈哈大笑。后來他從北京曲藝團退休了。
李德钖
在相聲漫長的發(fā)展史中,相聲“八德”占了一個很重要的位置。所謂八德是八位著名的相聲藝術家——李德钖、焦德海、劉德志、裕德隆、馬德祿(馬三立的父親)、周德山(藝名周蛤?。?、李德祥、張德全(藝名張麻子)等,即每個人名字當中有一個德字。這8位藝術大家能耐大,在相聲史中,承上啟下,汲取了戲曲、戲法、評書、大鼓、武術等技藝中的說學逗唱,熔冶提煉,從而發(fā)展了相聲藝術 ,而且各有各的故事,限于篇幅不能一一介紹。這里主要介紹藝名萬人迷的李德钖。他約是清光緒末年人,自幼受業(yè)于相聲名家恩緒(馬三立的外祖父),后又拜徐有祿、富有根為師,轉藝多師,打下堅實的基本功。20歲剛出頭,便紅遍北京天津。他活路寬而正,從不說“臭活”(即“葷口”),會的相聲段子之多,是當時任何相聲藝人也比不了的,單口、對口、多口相聲,他都說得出類拔萃。
他不但逗哏,而且在有些段子中他還去捧哏。是他的捧哏演員不理想嗎?可不是,八德中的馬德祿、周德山、張德全這些大咖都是他的“御用”捧哏。他逗觀眾笑,是靠著語言的幽默、俏皮、犀利、雋永,他從不肯在臺上以出洋相、耍貧嘴等庸俗的噱頭取悅觀眾。還有一個最大的特點,就是當他表演時,不管包袱抖得多響,盡管把觀眾逗得前仰后合、笑開了花兒,哪怕是笑得流出了眼淚,他卻是一副冷若冰霜的面孔,因此他有冷面滑稽大王之稱。這種令觀眾發(fā)笑,而自己不笑,自己不笑又能引觀眾發(fā)笑的本領,是萬人迷刻苦錘煉技巧的結果,正因為他技高一籌,所以他也是相聲史上第一個灌制黑膠唱片的人。1908年他和張德全合作表演《唼封錢糧》這個段子,錄制于100多年前,由于時間過久,囿于當時技術不夠先進,聲音不夠清晰,但我們仍然可以聽出來他倒口藝術的成熟,語言的干凈俏利,松弛自然,所以這張唱片彌足珍貴。李德钖還特別善于發(fā)現(xiàn)人才,提攜后進。民國年間的著名相聲表演藝術家張壽臣,就是經(jīng)他指點提攜,藝術上才逐漸臻于成熟的。
張壽臣
張壽臣生于19世紀末,12歲拜八德之一焦德海為師學相聲,幾年后便出師說相聲,雖然是個小青年,卻是技藝不凡,“活路”非常全面,因此在北京的天橋、隆福寺、護國寺等廟會上廣泛演出,受到觀眾的熱烈歡迎。頻繁的演岀使張壽臣的嗓子發(fā)生了變化,嗓子失去了亮音,變啞了,于是與他合作者即捧哏的人也少了。張壽臣便改攻單口相聲,功夫不負有心人,他的單口相聲仍然受到觀眾的熱捧。這便得到了當時最著名的相聲表演藝術家萬人迷李德钖的青睞。便邀請年輕的張壽臣與自己合作,并互為捧逗,這可是一個學習和提高的絕好機會,兩人搭檔演出于京、津兩地,他的對口、單口相聲,多得李德钖指點。后來李德钖赴東北演出,他便與陶湘茹合作。并且以《對春聯(lián)》這個名段,上了天津的廣播電臺錄制播出,這也是第一個相聲藝術上電臺播出的演員和節(jié)目。
由于張壽臣對藝術的嚴肅認真刻苦鉆研,到了1930年代,他便成為相聲界的代表人物。善于創(chuàng)作,勇于革新,是張壽臣最大的特點,他從師傅那里學來的段子從不肯原封不動端上去,而是根據(jù)自己對人物和生活的理解給予整理和改編,從而賦予節(jié)目新穎的內容。現(xiàn)在舞臺上演出的一些傳統(tǒng)相聲節(jié)目,大多是經(jīng)過他的再創(chuàng)作,如對口相聲《文章會》《地理圖》《倭瓜鏢》(即《大保鏢》);單口相聲有《化蠟扦》《賊說話》《三進士》等。他創(chuàng)作的對口相聲,有《哏政部》《揣骨相》《洋錢傷寒》等,對舊社會的黑暗統(tǒng)治、骯臟世道,給予了辛辣的嘲諷。
張壽臣又是一位具有民族氣節(jié)的愛國者,“九一八”事變后,他就在演出中揭露蔣介石不抗日,并宣傳愛國主義思想,得到了抗日將領吉洪昌將軍的賞識,兩個人結下了深厚的友誼,也正因此,惹怒了特務,并遭到了毒打。中華人民共和國成立后,年過半百的張壽臣積極演出、帶徒,他被選為中國曲協(xié)天津分會副主席。
1970年,張壽臣逝世,享年八十一歲。遺憾的是,他沒有趕上改革開放的新時代,他創(chuàng)作的許多優(yōu)秀段子都沒有保留下來,令人扼腕嘆惜!他一生收徒多人,而最有成績的則屬常寶堃(小蘑菇)和劉寶瑞、田立禾等人。
相聲大咖常寶堃,當年提起他的藝名小蘑菇,京津兩地的老百姓沒有不知道的。出身于相聲世家,父親常連安,幼年入北京富連成科班學京劇,后又轉攻相聲,一舉成名,成為頗有影響的相聲藝人。常寶堃因為生在盛產蘑菇的張家口,幼小就隨父親聯(lián)袂演出對口相聲,別看年歲小,可能耐不小,“包袱”抖得得心應手,觀眾喜歡他,不呼其名,而都叫他“小蘑菇”。
小蘑菇9歲時,在天津拜張壽臣為師學藝,12歲出師,成績頗佳,竟學會了100多段相聲,父子合演頗受京津等地觀眾的熱愛,從而蜚聲曲壇。15歲時改與比他大幾歲的名家趙佩茹合作。他不但會的“活”多,基本功也相當扎實,說、學、逗、唱全都出類拔萃,只是由于演出太多,也步其老師后塵,累壞了嗓子,變啞了,以后的演出才以說、逗為主。他說的技巧很高,高矮音、大小聲、神兒、像兒,都搭配得非常合適。他的臺風穩(wěn)健,舉止灑脫,現(xiàn)場抓哏非常靈活,抓人或抓事,都能抓到本質和特征,非常深刻,又耐人回味;狀物摹情,形神皆似,惟妙惟肖,達到了最高的境界。他抖“包袱”時先是鋪平墊穩(wěn),看似平平常常,然后話鋒一轉,出其不意地突然翻抖,劇場效果極其熱烈,這是充分體現(xiàn)相聲藝術中“說”的技巧,語言的魅力,不必大聲嘶吼,使盡拙力,反而收令人捧腹、回味無窮的最佳效果,因此小磨姑被時人譽為“相聲的奇才”。
常寶堃
常寶堃(左)和趙佩茹
小蘑菇能說300多段相聲,會“活”之多,無人能及。解放前,小蘑茹經(jīng)常演出的有《文章會》《大保鏢》《數(shù)來寶》《福壽全》等,錄制了唱片二十多盤,不愧是當時相聲界的一顆燦爛的明星。他還是一位有血性、極富正義感,有愛國情懷的相聲藝術家。日偽時期,他還編演了一些諷刺反動統(tǒng)治的作品如《打橋票》《牙粉袋》等,因此二次被日偽當局拘留。解放后,常寶堃積極工作,熱情宣傳黨的方針政策,1951年抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā),主動申請赴朝為志愿軍慰問演出,不幸遇敵機轟炸光榮犧牲,此時29歲。黨和政府為他舉行了公祭,出殯那天,天津市幾乎有一半的市民自發(fā)為他送行。黨和政府授予他為人民藝術家,追認他革命烈士稱號。和常寶堃同時,還有許多相聲藝術家如侯寶林、馬三立、郭榮啟、趙佩茹,高德明、孫寶才等,但他們的事跡和故事,主要在解放后更加輝煌燦爛。
我從4歲看京劇,看了快80年,我愛她的高雅雋永、我愛她的京腔京韻,因此我參加京劇團、北京曲劇團、新劇本雜志,弄劇本、寫文章、出著作,一個目的,為了讓傳統(tǒng)戲曲有更多的人喜歡她,愿她長壽長存。