當(dāng)靈魂的叩問化為生命的“絆”

孫小寧

周大新先生的《安魂》是我喜歡的書，早幾年為它寫過一篇書評(píng)。問世的當(dāng)年，我還參加過人民文學(xué)出版社組織的年度小說評(píng)選。提名作家都受邀出席，周大新先生也不例外。最后是這部《安魂》獲年度五部中的最佳，人們紛紛轉(zhuǎn)頭向周大新祝賀，這才發(fā)現(xiàn)他不知何時(shí)已經(jīng)離場(chǎng)。因?yàn)檫@樣一部作品而接受祝賀，大概是他最不想面對(duì)的。這個(gè)心痛的細(xì)節(jié)讓人想到生命與作品的關(guān)系。有些作品真是以生命做出的成全，但對(duì)當(dāng)事人來說，這樣的“成全”寧愿不要。

《安魂》就是這樣一本生命書。雖然是虛構(gòu)作品，但是從始至終，都能讀出周大新父子間的真情往昔與失子的心痛。因?yàn)槭ザD(zhuǎn)為靈魂的叩問，周大新在小說后面構(gòu)筑了與彼岸兒子的對(duì)話，也想象了一個(gè)人離世后所經(jīng)歷的天國場(chǎng)域。重要的是，經(jīng)由這些，父親還間接地，與過去時(shí)空的哲人先賢做了一次次交流——關(guān)于時(shí)間、關(guān)于人類的起源、關(guān)于生命來去，關(guān)于靈魂的安寧……應(yīng)該說，這些思辨，是這部作品最動(dòng)人也最引人啟迪的部分。

轉(zhuǎn)眼作品問世已過10年。沒有想到的是，它能被改編成電影，在疫情伴隨的第三年、在MU5735空難之際上映于國內(nèi)影院。編導(dǎo)為日本人，主要演員則是中國演員，選景也在中國。不言而喻，這是一部中日合拍片，但是，又是由日方主創(chuàng)主導(dǎo)。

題材小眾、文藝，排片時(shí)間不友好。偏偏我還錯(cuò)記了日子，錯(cuò)過了下單的第一場(chǎng)。第二天索性再下單前往，陰差陽錯(cuò)間，正好是MU5735空難的頭七。在這樣的日子看這樣一部電影，也像在祭奠所有往生的親人。場(chǎng)內(nèi)觀眾不多，彼此隔開落座，安靜的環(huán)境最方便進(jìn)入情境，但對(duì)我來說，則要克服原作帶給我的那些頑強(qiáng)印記——要求任何一個(gè)改編忠實(shí)于原著，是不公平的，必須尊重編劇自己的構(gòu)思。我也如此說服著自己，但最終還是驚訝，日本主創(chuàng)把原著很有意味的生命追問，變成了人間戲碼。最看重的部分被抹掉，想說沒有失落那是假的。但也告訴自己，不可憑一時(shí)觀感下定語。

映后有個(gè)演員分享會(huì)，只有演不被父親認(rèn)可的兒子女友的那位女演員出席。留下來聽，又獲得了一些信息，那就是，這部電影同時(shí)還存在一個(gè)日文版，有些地方中文版看不到。比如兒子雖然離世，但女友這時(shí)已經(jīng)懷了他的孩子。到底生沒生，日本版有交代，生了。中文版則留下懸念，或者準(zhǔn)確說，這個(gè)信息從一開始冒頭，就被處理得語焉不詳。影片整個(gè)后期，是在日本完成，演員們也是后來看的成片。由此推測(cè)，這位日本導(dǎo)演，更想借一個(gè)中國作品改編，完成一個(gè)屬于自己的生死表達(dá)。

一想到生死主題，當(dāng)然不得不承認(rèn)，這是日本導(dǎo)演們的長項(xiàng)。經(jīng)典如《楢山節(jié)考》、著名如《入殮師》、搞笑如《守靈夜》。記得去年的北影節(jié)，還有部《生命的停車場(chǎng)》。好像每一代日本導(dǎo)演，都會(huì)在這條向死而生的路上留下一些難忘的經(jīng)典，而近些年的日劇，更是醞釀出那種非常熨帖的日式喪暖調(diào)，看著既悲傷又治愈。

這次情形又如何？以我初看下來的觀感來看，多少與觀純?nèi)帐絾逝瘎〔煌?。選景地或許會(huì)影響電影的氣質(zhì)。日本的城市多安靜，臨海，空氣中總有一層淡淡的水汽。主人公在那些很有地標(biāo)感的場(chǎng)域穿行，觸景傷懷，心緒起落，情感的浸潤中，還伴著新的領(lǐng)悟與發(fā)現(xiàn)。人與景相互讀取，又相互慰藉，這是我們通常在這類日劇中能獲得的妥帖感。這部電影選景在開封，一座北方內(nèi)陸之城。在中國人的認(rèn)知里，這里的人物與城市氛圍更有一種北方直樸的勁兒。待人接物更應(yīng)如此。找到與之對(duì)應(yīng)的景別，并讓演員舉手投足一看就覺得是那個(gè)味兒，這個(gè)很關(guān)鍵。但片中這樣的場(chǎng)域并不多。而據(jù)那位女演員說，日本導(dǎo)演在拍片時(shí)，對(duì)于情感的表演要求是盡量收著，這多少也會(huì)產(chǎn)生與特有城市人物氣質(zhì)的小違和。這可能是如我這樣的中國觀眾才有的感受。當(dāng)然，魏子、陳瑾兩位演爸媽的演員，用現(xiàn)在的行話說就都算老戲骨了。他們過硬的表演，以及應(yīng)對(duì)不同風(fēng)格導(dǎo)演的適應(yīng)能力，多少已在彌補(bǔ)這中間的差異，但還是不如出現(xiàn)在純中國片中更顯本色。如果說里面還有令人稱道的那種人與景互相讀取的對(duì)象物，大概就是黃河了。水流滔滔，作家唐大道深思的背影，一次次出現(xiàn)在黃河邊。只有這場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn)時(shí)，我好像才能找到中日氣質(zhì)的某個(gè)對(duì)接點(diǎn)。水之詠嘆亦如生死詠嘆，“逝者如斯夫”，同屬東亞文化圈的人都能意會(huì)。

當(dāng)然，生死是普世主題，如果不固守一格，放開來看，我們還是能通過電影與原著的比對(duì)，看到某種予人生有意味的東西。

所謂敘述重點(diǎn)的偏移，其實(shí)對(duì)應(yīng)的是藝術(shù)處理的落點(diǎn)。如前所述，《安魂》原著從根柢意義上講，是本靈魂叩問書，作者借助兒子的天國經(jīng)歷，與先哲們的對(duì)話，打開的是更多的時(shí)空維度，提示我們，人類只有把生死置放于宇宙時(shí)空，一些更寬廣的維度，才可以真正釋懷它的來去。所謂的“安魂”，就得做這種時(shí)空意義上的縱向之聯(lián)。

而日本編導(dǎo)在此去掉那些精神意味很強(qiáng)的靈魂對(duì)話，除了太形而上，不好做故事構(gòu)架外，我想他們更喜歡那種豐富的“日常感”。劇本中，連原著里兒子患病一路求醫(yī)的枝節(jié)都舍掉了，直接就改為兒子陡然去世。之后魏子扮演的作家唐大道，就在街上撞見一個(gè)酷似兒子的男青年。一路追蹤，找到了能與逝去親人做陰陽溝通的渠道。為這位父親做“靈媒”的，便是這位年輕人。父親一次次踏足此地，竟也為他說中的信息而產(chǎn)生某種父子相通的幻覺。當(dāng)然，這是場(chǎng)騙局，騙子后來向這位父親透露，只不過看過他的書，事先做了“功課”而已。

因?yàn)橛H人的喪失，而與更多的人產(chǎn)生一種人間現(xiàn)世的聯(lián)系，日語有個(gè)特殊的詞叫“絆”（きずな），字幕組經(jīng)常譯作“羈絆”，但主要還是指人與人解不開的聯(lián)系。而在日語中，“人間”（にんげん）恰好又是中文“人”的意思。僅僅從語言學(xué)的角度，這里的聯(lián)想就無限豐富。從中也能意會(huì)出，獨(dú)成一格的日劇喪暖調(diào)，大都是從周邊，從日常生活抓取細(xì)節(jié)，一層一層，做那種生之體味。與逝者共同看過的風(fēng)景、經(jīng)過的道路，或某個(gè)獨(dú)鐘的物件，人的目光落到上面時(shí)，便會(huì)喚起回憶，逝去的人仿又歸來，或者并沒有失去，這種情感的再生與再確認(rèn)，無疑也給人以慰藉，依此去填平此岸望彼岸、無法跨過去的溝壑。

被“絆”牽起的，多為不可思議之緣，所以無所謂好也無所謂壞，重要的就是在你旁邊，觸手可及。所以這里的重點(diǎn)是，這是一種橫向的現(xiàn)世因緣。是枝裕和的“小偷家族”以“絆”聚合，直接突破的就是血緣意義上垂直向下的親情關(guān)系。電影《安魂》無疑也是這一路線，將失子的父親與一個(gè)沒有血緣關(guān)系的年輕人聯(lián)在了一起。身為作家的父親，難道識(shí)不破這是個(gè)騙子嗎？他有一句臺(tái)詞說得很打人——我“愿意”聽。也就是甘愿被“騙”。魏子演出了一個(gè)男人與騙子面對(duì)時(shí)，作為父親的一腔心緒與眼神。而妻子與兒子女友在面對(duì)騙子時(shí)，則分外的人間清醒。當(dāng)然在最后，心疼丈夫的妻子依然主動(dòng)找了騙子，透露作家一些特殊愛好，以求進(jìn)一步的“通靈”對(duì)話中，顯示出親人之間的“靈驗(yàn)”。這當(dāng)然又是一種愛，也是日本導(dǎo)演很會(huì)反轉(zhuǎn)拿捏的人物小心思。

也許，真就是將原著的印跡淡化又淡化之后，這些屬于日本主創(chuàng)的用心，才會(huì)顯示其獨(dú)特性。否則還真不太能理解，一向?qū)鹤拥膬?yōu)秀（也包括在選兒媳婦方面的匹配度上）有苛責(zé)的作家父親，如何在喪子之后，對(duì)騙子有如此的依賴。說包容縱容都稱得上。

模糊罪感的界限，讓豐富而幽微的人性，經(jīng)由故事抽絲剝繭漸次展開。日式表達(dá)總是比我們能想象到的要深探一步。體味到這一點(diǎn)，唐大道如此一意孤行地去和騙子接觸，對(duì)故事的構(gòu)成來說，未必是不智之取。至少我們和唐大道一起慢慢知道，這孩子從小就跟著叔叔這樣闖蕩社會(huì)。這份糊口伎倆，對(duì)他是一場(chǎng)場(chǎng)人生冒險(xiǎn)，也是“學(xué)習(xí)”。冷眼觀世，又還要“演”技過人，他其實(shí)也像演員一樣，在經(jīng)歷無數(shù)別人的人生。由此磨礪出的對(duì)人心的洞察力，反而使他更像身為作家的唐大道此時(shí)最適合的對(duì)話者。更何況他心地并不壞，相處的最終，也對(duì)著唐大道敞開了心扉。他人之子，年齡又與兒子相當(dāng)，唐大道因此看到了自己以前對(duì)兒子要求的偏差?；蛘哌€有知識(shí)人的傲慢與偏見。所謂救贖與自我救贖，從來也是雙向的。在這個(gè)意義上，這個(gè)眼前的“兒子”，也是他喪失之后的獲得。

喪暖調(diào)日劇的構(gòu)成，豐富的邊角戲同樣不可缺。哪怕是鄰居的大媽、街角店的老板。他們投一個(gè)眼神、發(fā)一聲感嘆，就可以給凝滯的悲傷氣氛注入一些微妙的波動(dòng)。從故事構(gòu)架來說，這都屬于旁枝零碎，但也是“絆”的一部分。本片有嗎？有，但不算多。日本女留學(xué)生的戲算一個(gè)，開頭那位鄉(xiāng)間老頭勉強(qiáng)算一個(gè)。由他道出兒子的命運(yùn)，給片子定一個(gè)悲劇的基調(diào)，也可以，但就是那段話設(shè)計(jì)得怪怪的。文雅，但又不是中國鄉(xiāng)村胸有點(diǎn)墨的老人口中的雅，所以不太中國。而這層意思若借由日語表達(dá)，根本可能就是欲言又止，因?yàn)樗麄兏v究那種微妙的讀“空氣”。

想到這部戲是日本編劇給中國人寫臺(tái)詞，作為日語的學(xué)習(xí)者，我不免有些想法——在翻譯意思的同時(shí)，這中間是否還需要進(jìn)一步做某種味道的轉(zhuǎn)化？我曾隨手翻譯在日朋友發(fā)在朋友圈的日文小段落。他看了說：意思都對(duì)，但語感不盡相同。大概語言這東西身處其生長的環(huán)境中，才會(huì)傳達(dá)得恰如其分。

在這里道出異同，并不是想全然否定。作為一部能見出誠意的電影，我在觀看的過程其實(shí)幾處落淚。生離死別，人生至痛，有閱歷的都能共鳴。今年是中日邦交正?；?0周年，中日影人一起合作拍片并在對(duì)方國度取景也開始變多。這真的是樂見其成的好事。電影構(gòu)建的永遠(yuǎn)是溝通之橋，這樣的中日混搭多了，彼此換位思考也會(huì)多。

而就這一部，我還希望早日看到日語版。或許同樣意思的臺(tái)詞由日語表達(dá)，會(huì)更對(duì)味兒些。不然我還是無法相信，影片最后黃河邊，飄出來的畫外音是作家本人的。不得不承認(rèn)，云淡風(fēng)輕的大白話，用中文音節(jié)一字一句道出，多少會(huì)顯得干巴輕飄，而用零碎很多的一串日語說出來，更有一種思緒搖曳后的人生之篤定。