李銀河
我對(duì)自己的生命取一種斤斤計(jì)較的態(tài)度。我計(jì)較它的每天,每個(gè)小時(shí),甚至每分鐘。因?yàn)樗械纳硗庵锒疾皇俏业?,真正屬于我的只有這些時(shí)間。
在我的寓所有兩樣必備的物件,一個(gè)是日歷,一個(gè)是溫度計(jì)。日歷有時(shí)還不止一個(gè):一個(gè)臺(tái)歷,一月一翻的那種;一個(gè)每日有一空格的日程本,將每天要做的事記在上面。備溫度計(jì)是為了身心舒適,熱了開(kāi)冷氣,冷了開(kāi)暖氣,不冷不熱開(kāi)窗戶,讓窗外的清新空氣自由流動(dòng),如果碰上風(fēng)天,就讓穿堂風(fēng)盡情吹拂,去掉房間里的污濁空氣。
很多人都把時(shí)間隨意地耗掉,一點(diǎn)也不心疼,比如,閑聊啊、打麻將啊、發(fā)愣啊。我不愿意這樣隨意地?fù)]灑自己的生命,只要活一天,活一小時(shí),活一分鐘,就想讓它充滿各種各樣感官的快樂(lè)和精神的愉悅。我最有共鳴的是美國(guó)作家梭羅對(duì)時(shí)間的態(tài)度。在19世紀(jì)的某一天,他在日記里鄭重其事地寫(xiě)道:“我開(kāi)始過(guò)某年某月某日這一天?!边@個(gè)樸實(shí)無(wú)華的句子令我深思:我何曾如此鄭重其事地對(duì)待過(guò)自己的日子、自己的時(shí)間、自己的生命?難道我不應(yīng)當(dāng)這樣去做嗎?
我一直對(duì)自己生命中的每天,每小時(shí)和每分鐘取一種斤斤計(jì)較的態(tài)度。我還將繼續(xù)堅(jiān)持這種態(tài)度,直到生命的終結(jié),那時(shí),我將告別這一切,完全解體,在宇宙中消失得無(wú)影無(wú)蹤。
(據(jù)澎湃新聞)