□ 張 漣

今年是崔嵬先生誕辰110周年。日影悄悄，歲月飛逝，他離開我們已有40多年了。歷史沒有忘記這位把畢生精力獻(xiàn)給黨的文藝事業(yè)的卓越藝術(shù)家。他逝世時(shí)，黨和國(guó)家贊揚(yáng)他是“無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家，著名的電影和戲劇導(dǎo)演”。這是十分罕見的。

記得十多年前的一天，春節(jié)剛過，我隨任廣智老師去看望張瑞芳老師。談話中，瑞芳老師提到廣智老師陪她一起去華山醫(yī)院探望生病的人藝導(dǎo)演凌琯如，深情地回憶了她和琯如老師當(dāng)年在重慶演話劇的趣事，濃濃的戰(zhàn)友情聽來令人動(dòng)容。我不覺冒昧地提及崔嵬先生，未料這不經(jīng)意的話題撥動(dòng)了老人的心弦，只見她舒了一口氣道：“崔嵬一直留在我的記憶里，可惜的是，他走得太早了！”接著她有點(diǎn)激動(dòng)地說：“常常有人和我談起，我和崔嵬演過的活報(bào)劇《放下你的鞭子》（以下簡(jiǎn)稱《放》）。每當(dāng)聽到這樣的話，我就很感動(dòng)，會(huì)想起很多往事。”

九一八事變后，陳鯉庭懷著悲憤的心情，在上海創(chuàng)作了話劇《放》，田漢將它改編成獨(dú)幕劇，崔嵬又將它改編成活報(bào)劇，并和王蘋、陳波兒等人多次演出過該劇。1937年4月4日，北平學(xué)生在香山舉行集會(huì)，這一天，崔嵬與瑞芳老師在一塊場(chǎng)地的中央演出了《放》劇。雖然60多年過去，瑞芳老師仍然忘不了當(dāng)年的情境。由于演得太逼真，觀眾把他們當(dāng)成了來自東北、流落異鄉(xiāng)的父女，發(fā)出了一陣又一陣的怒吼聲。此后《放》劇演遍了大江南北。成功的演出，讓年青的瑞芳老師倍感振奮，她的人生轉(zhuǎn)折也始于此，并走上了從藝的道路。

瑞芳老師對(duì)崔嵬的敬佩是發(fā)自內(nèi)心的。她告訴我們：1955年崔嵬在上海拍攝電影《宋景詩(shī)》，正逢上海舉行紀(jì)念一二·九運(yùn)動(dòng)20周年系列活動(dòng)。上海電臺(tái)邀請(qǐng)崔嵬和她錄制《放》劇，準(zhǔn)備在電臺(tái)播放。錄音時(shí)，崔嵬一度哽咽地蹲在地上，瑞芳老師忙把他攙扶起來，過了好一會(huì)，他的心情才平靜下來?！八欢ㄊ窍肫鹆诉^去的苦難?！比鸱祭蠋熑缡钦f。

一

崔嵬出生在山東諸城一個(gè)貧苦的農(nóng)家，有三個(gè)姐姐，10歲那年家鄉(xiāng)遭災(zāi)，父母帶著全家逃亡到青島。為生計(jì)，父母忍痛將大姐賣給了人家，臨分手時(shí)，姐弟倆抱頭痛哭。13歲那年，崔嵬進(jìn)入青島大英煙草公司當(dāng)童工。一次，他為被機(jī)器壓斷手指的小工友仗義執(zhí)言，竟被工頭暴打并遭開除。童年遭遇的不幸，深埋在他心頭。

崔嵬

父親多方托人送他上學(xué)。深知求學(xué)不易的崔嵬，發(fā)奮學(xué)習(xí)，以優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入青島名校禮賢中學(xué)。在學(xué)校，他接觸到一些進(jìn)步刊物，也逐漸對(duì)文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了興趣。入學(xué)第二年，他就在報(bào)刊上發(fā)表了散文。因抨擊反動(dòng)當(dāng)局，他遭到禮賢中學(xué)開除，當(dāng)局還要拘捕他。無奈，他只身逃往省城。在濟(jì)南街頭，他看見山東省實(shí)驗(yàn)劇院在招生，而且吃住免費(fèi)，很是高興?？既朐撛汉?，他如饑似渴地學(xué)習(xí)。1931年，他回到青島，進(jìn)入青島大學(xué)中文系當(dāng)旁聽生。該校地下黨組織成立了“海鷗劇社”，邀請(qǐng)崔嵬參加。就這樣崔嵬成了劇社的導(dǎo)演和主要演員，也找到了展現(xiàn)自己才華的舞臺(tái)。

在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，18 歲的崔嵬投身到民族解放的事業(yè)中，他主演的《工廠夜景》等進(jìn)步劇目轟動(dòng)青島。他和俞啟威等同志還隨海鷗劇社走鄉(xiāng)入村，用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言為鄉(xiāng)親們演出《放》等劇目，以滿腔的熱情編導(dǎo)了很多抗日題材的劇目。

崔?。ㄓ?）在影片《海魂》中（右1為趙丹）

日寇猖獗，狼煙四起。崔嵬在殘酷的斗爭(zhēng)中迅速成長(zhǎng)為投身民族解放的革命者。就在這一年夏天，由于叛徒出賣，青島地下黨組織慘遭破壞。21歲的崔嵬再次被迫離開青島，到了北平，考入民國(guó)大學(xué)。其間，他化名為報(bào)紙撰寫了《寒假十日記》等進(jìn)步文章。1935年，他經(jīng)黨組織安排去上?；顒?dòng)。翌年，他參加拍攝電影《十字街頭》，并加入了上海劇作者協(xié)會(huì)。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府對(duì)日寇采取了消極妥協(xié)政策，在北平成立了冀察政務(wù)委員會(huì)，消息傳來，他悲憤異常，含淚編寫了話劇《察東之夜》 《墻》等抗日劇作。1937年1月，他和陳波兒等人參加了上海救國(guó)會(huì)的慰問團(tuán)赴綏東慰問抗日將士；4月回到北平，和瑞芳老師在香山等處演《放》劇，不久得到消息，當(dāng)局又要抓他，黨組織及時(shí)安排他離京去滬。

七七事變后，形勢(shì)愈來愈嚴(yán)峻，中國(guó)劇協(xié)成立了13支抗日救亡演劇隊(duì)。崔嵬參加了演劇一隊(duì)兼隊(duì)長(zhǎng)，帶隊(duì)離開上海去延安，一路上積極宣傳抗日救亡。在西安，他們首演話劇《舊關(guān)之戰(zhàn)》，還特邀獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李振西來觀看。崔嵬在劇中扮演李振西，很好再現(xiàn)了李團(tuán)長(zhǎng)帶領(lǐng)戰(zhàn)士們英勇阻擊日寇的情景，觀眾看得熱血沸騰，臺(tái)下熱淚和掌聲交織在一起。演出結(jié)束后，李振西上臺(tái)緊握崔嵬的手，激動(dòng)地說：“你們的戲替我告慰了陣亡的三千英靈，我要盡快整訓(xùn)人馬，早日殺回抗日前線！”演劇一隊(duì)還專程來到八路軍總部演出，朱德等首長(zhǎng)都來觀看，并給予了極高的評(píng)價(jià)，一時(shí)間演劇一隊(duì)盛名傳遍延安。

1938年2月，崔嵬應(yīng)中宣部的邀請(qǐng)，進(jìn)入延安，參加魯藝的籌建并兼任戲劇系教員；7月他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。翌年7月，崔嵬告別延安，抵達(dá)晉察冀抗日根據(jù)地，任華北聯(lián)大戲劇系主任。其間，他創(chuàng)作了歌劇《參加八路軍》，邊區(qū)的不少青年上午看完戲，下午就報(bào)名參軍。賀龍為表彰崔嵬的突出貢獻(xiàn)，還將自己心愛的戰(zhàn)馬送給他。

1942年，組織上調(diào)他擔(dān)任冀中軍區(qū)火線劇社社長(zhǎng)，在極端險(xiǎn)惡的環(huán)境下，他以豪邁的革命熱情，帶領(lǐng)著這支只有兩個(gè)班警衛(wèi)武裝、兩百多人的隊(duì)伍，穿梭在烽火連天的抗日前線，用戲劇鼓舞著奮起抗戰(zhàn)的軍民。據(jù)郭維、魯威、胡朋、田華等人回憶：在冀中，崔嵬總是身先士卒、沖鋒在前。1943年，火線劇社在馬蘭峪突遭敵人合圍，崔嵬一邊指揮大家往山溝里跑，一邊揮舞著手槍，指揮著十幾個(gè)戰(zhàn)士與敵寇戰(zhàn)斗，幾百人在天亮前全部沖出合圍，無一傷亡。1944年，在八路軍攻打文安集屯戰(zhàn)斗中，崔嵬主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，攻城時(shí)沖在前邊，毫無懼色?；馃岬亩窢?zhēng)生活激發(fā)了他的創(chuàng)作激情和靈感。他不僅導(dǎo)演了河北梆子《血淚仇》等地方戲，還嘗試對(duì)京劇藝術(shù)進(jìn)行了大膽的改革，編寫了《老英雄》等抗日劇目，成了用京劇藝術(shù)表現(xiàn)抗日斗爭(zhēng)的先行者。所有這些成就，都是他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)候完成的；他在編導(dǎo)演方面的卓越能力，也是在戰(zhàn)火的歷練中走向成熟的。

二

1948年秋，隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的順利推進(jìn)，崔嵬隨軍南下開辟新解放區(qū)的文藝工作。1949年春，崔嵬來到武漢，擔(dān)任武漢軍管會(huì)文藝處處長(zhǎng)。不久，政務(wù)院總理周恩來親自簽署命令，任命崔嵬為中南局文化局局長(zhǎng)。1952年，他主持并領(lǐng)導(dǎo)了中南地區(qū)第一屆戲曲匯演。這在解放后各大行政區(qū)中尚屬首次。同年，他作為中南地區(qū)文化代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，帶隊(duì)參加全國(guó)戲曲匯演，12個(gè)劇目全部獲獎(jiǎng)。名演員陳伯華主演的漢劇《宇宙鋒》，經(jīng)他修改后更有新意。梅蘭芳先生觀看該劇后贊不絕口，激動(dòng)地對(duì)陳伯華說：“你遇到了一個(gè)好老師崔嵬，他讓你的作品更有人情味！”

1954年，崔嵬應(yīng)文化部電影局的邀請(qǐng)，在電影《宋景詩(shī)》中扮演清末農(nóng)民起義領(lǐng)袖。當(dāng)時(shí)有關(guān)部門按他的高干待遇，給他安排一輛專車、兩個(gè)勤務(wù)員以及賓館單人間，都被他謝絕。他和大家一起深入農(nóng)村生活，以飽滿的激情、嫻熟的技巧，成功地塑造了宋景詩(shī)這一藝術(shù)人物形象。

電影《宋景詩(shī)》成功上映后，請(qǐng)他導(dǎo)戲、拍片的邀請(qǐng)如雪片飛來，也激發(fā)起他對(duì)戲劇、電影的眷戀之情。與此同時(shí)，上級(jí)部門準(zhǔn)備調(diào)他擔(dān)任北京市文化局局長(zhǎng)，梅蘭芳先生聞?dòng)?，表示希望他到中央戲曲研究院?dān)任領(lǐng)導(dǎo)，歐陽(yáng)予倩先生則希望他能到中央戲劇學(xué)院擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。而此時(shí)的崔嵬卻打定主意，一心一意做一個(gè)演員。當(dāng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)找他談話時(shí)，他懇切地表示希望當(dāng)一名普通的演員！由于他的堅(jiān)持，組織上同意將他調(diào)入北影廠擔(dān)任演員。從一個(gè)大行政區(qū)的文化局局長(zhǎng)轉(zhuǎn)身成了一個(gè)普通的演員，這在當(dāng)時(shí)的文藝界確實(shí)是一大新聞，很多人不理解。對(duì)此，崔嵬卻高興地認(rèn)為組織上遂了他的心愿，終于可以全身心地投入到文藝創(chuàng)作中去了。

1957年，崔嵬再次應(yīng)上影廠導(dǎo)演徐韜的邀請(qǐng)，和上影再度合作拍攝電影《?；辍罚椦菟]二鵬，淳樸深沉的表演，使趙丹等著名演員也為之折服。1958年，楊沫的長(zhǎng)篇小說《青春之歌》在《北京晚報(bào)》上連載，受到了廣大讀者的喜愛。北影廠決定將《青春之歌》搬上銀幕，并將編導(dǎo)的任務(wù)交給崔嵬。崔嵬非常激動(dòng)，很快就將分鏡頭劇本完稿，獨(dú)具慧眼地推選武漢歌劇院青年演員謝芳和北影廠青年演員于洋擔(dān)綱主演，并以獨(dú)特的手法導(dǎo)演此片。影片上映后，受到了廣大觀眾的一致好評(píng)，成為國(guó)慶10周年的獻(xiàn)禮片。

當(dāng)電影《青春之歌》還在做后期時(shí)，著名導(dǎo)演凌子風(fēng)找到崔嵬，請(qǐng)他擔(dān)綱電影《紅旗譜》主演。崔嵬一口氣讀完電影文學(xué)劇本，被劇中兩代農(nóng)民與惡霸地主斗爭(zhēng)的故事深深地吸引。正因?yàn)樵诩街袘?zhàn)斗生活過，和滹沱河人民有著血肉聯(lián)系，他才能準(zhǔn)確形象地塑造了淳厚質(zhì)樸的兩代農(nóng)民英雄的形象。1960年后，崔嵬和陳懷皚連續(xù)執(zhí)導(dǎo)了京劇電影《楊門女將》 《野豬林》 《穆桂英大戰(zhàn)洪洲》，以其獨(dú)特的視角，在保留京劇特色的同時(shí)，充分發(fā)揮了電影藝術(shù)的特點(diǎn)，營(yíng)造了強(qiáng)烈的銀幕戲劇效果。1962年第一屆大眾電影百花獎(jiǎng)，由全國(guó)觀眾投票，崔嵬獲得最佳男演員獎(jiǎng)，崔嵬和陳懷皚執(zhí)導(dǎo)的京劇電影《楊門女將》榮獲最佳戲曲片獎(jiǎng)。

“文革”結(jié)束后，崔嵬壯心不已，未料肝病卻悄然而至。1978年，崔嵬執(zhí)導(dǎo)電影《風(fēng)雨里程》，醫(yī)生勸他不要去外景地拍片，但他堅(jiān)持外出，帶上藥，背著氧氣袋，登上崎嶇的高山，有好幾次昏倒在現(xiàn)場(chǎng)。他不當(dāng)回事，醒后再拍，直到完成拍攝。1979年元旦電影上映時(shí)，他已經(jīng)躺在病床上了，高燒不退。王震將軍來看他，帶來了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他的關(guān)懷和問候。

▲崔嵬在影片《紅旗譜》中飾演朱老忠

瑞芳老師回憶：“崔嵬生前曾留下遺言，把遺體交給醫(yī)院作病理解剖，并表示這是他最后能作的奉獻(xiàn)了。他是在1979年2月7日走的，當(dāng)他逝世前半小時(shí)，我最后一次去看他，他已處于昏迷狀態(tài)，我拉著他的手，禁不住眼淚直流，難過得說不出話來，心里默默地念叨：崔嵬，我的戰(zhàn)友！我的老師！真的再也見不到你了嗎？”崔嵬去世后，文藝界的知名人士幾乎都參加了他的追悼會(huì)，陳云等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人送了花圈，胡耀邦、王震等同志親自出席追悼會(huì)，日中文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)中島健藏等一些國(guó)家和地區(qū)的朋友專門發(fā)來唁電，趙丹、白楊、瑞芳老師等電影界朋友，一直等到參加完骨灰安放儀式后才離開。

在近半個(gè)世紀(jì)的生涯中，崔嵬將自己的一切都獻(xiàn)給了黨的文藝事業(yè)，為我國(guó)戲劇、電影的發(fā)展作出了杰出的貢獻(xiàn)，在中國(guó)戲劇、電影史上留下了令人懷念和難忘的一頁(yè)。

崔巍在影片《老兵新傳》中