高滿堂

今年初，萬卷出版公司再版了我和孫建業(yè)合著的長篇小說《闖關(guān)東》。萬卷出版公司與我有多年的合作淵源，十多年前就出版過我的作品《大工匠》《家有九鳳》《北風(fēng)那個(gè)吹》等?！蛾J關(guān)東》紙質(zhì)書上市后，電子書也在微信讀書APP上線了。今年下半年，有聲書也會在各大平臺上線。

讀者看到《闖關(guān)東》的再版，在網(wǎng)絡(luò)上留言說，先看完電視劇再看小說，這下可以好好過足《闖關(guān)東》的癮了。還有的讀者留言說，《闖關(guān)東》書籍和電視劇相比，雖然沒有強(qiáng)烈的視覺沖擊感和背景音樂烘托，但在書籍這個(gè)無聲的世界里，字里行間更有涌襲心靈的穿透力?？吹竭@些留言，我很欣慰，也很感動。于是，我想寫一篇文章講講這本書背后的故事。

故事說起來，話就長了。《闖關(guān)東》最初啟動是在2005年。當(dāng)時(shí)山東影視創(chuàng)作中心的張宏森到大連錄一個(gè)叫《天南海北山東人》的節(jié)目。他與我聊起創(chuàng)作選題時(shí)，建議我說，可以寫寫闖關(guān)東的故事。我覺得這個(gè)建議非常好，因?yàn)殛J關(guān)東是個(gè)值得書寫的好題材。我生于東北，長于東北，我就是闖關(guān)東人的后代。當(dāng)年，我的爺爺帶著四個(gè)兒子憑借一艘只靠風(fēng)作動力的小帆船在海上死里逃生，從山東平度闖到大連來謀生安家。我從小就從父輩的口中聽到了許多栩栩如生的闖關(guān)東的故事，感受到闖關(guān)東人身上所特有的那種豪氣與神韻。

闖關(guān)東是中國歷史上最著名的人口大遷徙之一。在世界歷史上，也是罕見的移民壯舉。從清朝初期至中華人民共和國成立之前，當(dāng)時(shí)的東北物產(chǎn)豐富、土地肥沃，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，先后有三千萬人踏上闖關(guān)東之路。拖家?guī)Э冢隼蠑y幼，闖關(guān)東的路上發(fā)生過多少動情的故事啊，真是值得大寫特寫。

在東北，許多人也對闖關(guān)東這段歷史知之甚少。所以，我是懷著親情感和責(zé)任感的雙重情感來寫《闖關(guān)東》的，我想通過這本書來為闖關(guān)東人樹碑立傳，歌頌緬懷勇敢堅(jiān)毅奮斗的闖關(guān)東人。從事編劇行業(yè)以來，我挑選題材堅(jiān)持兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是取材于實(shí)際生活，二是寫其他人沒有認(rèn)識到的題材。闖關(guān)東正好符合這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我覺得，闖關(guān)東這個(gè)題材我該寫，也該我寫。

我還有一個(gè)工作習(xí)慣，那就是動筆之前必先采訪?！蛾J關(guān)東》動筆前，我首先采訪了我的三舅、四舅。兩位老人都七八十歲了，但談起過去的事依然記憶猶新，給我提供了大量的素材。但僅依靠這些素材，還太單薄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支撐整個(gè)創(chuàng)作。我決定，在東北大地進(jìn)行一場大的采訪。出發(fā)的那一天，我還寫了一篇日記——2005年11月11日，從大連出發(fā)。這一年，我50歲，走關(guān)東去了。

當(dāng)時(shí)，我與孫建業(yè)以及《闖關(guān)東》的執(zhí)行制片人侯鴻亮在黑龍江、吉林、遼寧跑了一個(gè)半月，行程七千多公里。后來，我們又在魯西南和膠東一帶走了40多天，繼續(xù)采訪。在黑龍江尚志市，我采訪到了一位老人，叫老隋頭，那年他90多歲了。他就是當(dāng)年跟著父母闖關(guān)東來到了東北。父親在途中去世了，他和母親風(fēng)餐露宿，走了兩年時(shí)間，才走到尚志市。那一天，正好是春節(jié)。母親告訴他，過年了，你去河里打桶水，咱娘兒倆把臉洗干凈，喝口水就算過年吧……

通過這么長時(shí)間的采訪，我見到了許多人、聽到了許多故事，心中也積累了許多情感，急于釋放和表達(dá)。作家都有豐富的想象力，可再有想象力、再有才華的作家也有眼界的局限。你可以看資料，但只有實(shí)地面對面的采訪，才能接收到故事背后隱藏的情感。所以，我認(rèn)為如果不是深入采訪，我不可能把闖關(guān)東的故事講得如此傳奇而真實(shí)。在采訪的過程中，《闖關(guān)東》中的這些人物在我心里不斷徘徊醞釀、不斷浮現(xiàn)在我的眼前，故事情節(jié)在我眼前不斷演繹推進(jìn)，也催促著我盡快拿起筆寫下這個(gè)故事。

可以說，《闖關(guān)東》是我的一次最飽滿的情感表達(dá)，是我在創(chuàng)作上的一次最徹底的釋放，我多年的生活積累和情感積累全都凝聚在《闖關(guān)東》中，我深深地愛著《闖關(guān)東》的故事以及故事里的每一個(gè)人物。2008年，電視劇《闖關(guān)東》在中央電視臺播出，得到了觀眾的好評，創(chuàng)下了高收視率，也收獲了很多榮譽(yù)，用年輕人的話來說，就是拿獎(jiǎng)拿到手軟。這么多年過去了，還有觀眾在關(guān)注這部劇，討論這部劇。還有很多學(xué)者通過這部劇來分析東北的民俗文化，說《闖關(guān)東》是“東北社會人文風(fēng)貌的萬花筒”，我想，這是對我工作的最大肯定。

2021年，我和《闖關(guān)東》總導(dǎo)演張新建重回《闖關(guān)東》的拍攝基地，我們倆還在朱開山老家門前合了個(gè)影。時(shí)間過得真快啊，十多年過去了，但《闖關(guān)東》拍攝的情景還在眼前不斷浮現(xiàn)，《闖關(guān)東》還是我們之間百談不厭、樂在其中的話題。

《闖關(guān)東》小說是在劇本的基礎(chǔ)上完成的，分四部四十章，共六十萬字，完整地保留了劇本和電視劇的故事梗概。劇本是由大量對白組合而成，并不適合直接出版。小說絕不能像劇本那樣一字不改地直接出版，其中有大量的人物心理活動描寫和故事背景描述，這些內(nèi)容都是按照小說的創(chuàng)作規(guī)律對電視劇劇本的再加工和再創(chuàng)作。電視劇有自己獨(dú)特的視聽語言，而小說的文字更有一種靜默的魅力，在閱讀中通過不斷激發(fā)想象力，讓大腦產(chǎn)生共鳴。我認(rèn)為，這部《闖關(guān)東》小說值得一品、再品、細(xì)細(xì)品。

回望我的創(chuàng)作生涯，這些年我一直致力于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，評論家李星文在《國劇60講》節(jié)目中說，我的作品“既是百年的民族心靈史，也是人間喜劇般的社會圖景”。我感謝他的贊譽(yù)，他很懂我的創(chuàng)作。多年來，我一直觀察生活、記錄生活，尊重觀眾，敬畏藝術(shù)，秉承從老百姓的生活汲取營養(yǎng)的創(chuàng)作理念來創(chuàng)作與書寫。社會是熱鬧的，世界是喧嘩的，希望我能在這些熱鬧和喧嘩外保持著一分冷靜與清醒，真實(shí)地記錄，嚴(yán)肅地思考，筆耕不輟，直到人生的盡頭。希望在人生終點(diǎn)時(shí)，我可以大聲說，我叩響了藝術(shù)殿堂的大門，藝術(shù)殿堂敞開懷抱、納我入懷，那將是我一生莫大的榮幸。