安妮·海瑟薇：完美公主的尷尬中年

暗地妖嬈

2013年2月24日的第85屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，有2位女星蟾宮折桂，其中一位就是在經(jīng)典音樂(lè)劇《悲慘世界》翻拍劇場(chǎng)版里詮釋芳汀的安妮·海瑟薇，這讓她拿下生平頭一座“小金人”。然而，詭異的事情也在之后發(fā)生了，次年《星周刊》“最令人討厭的20位名人”榜單出爐，海瑟薇竟名列第九。

人們恨她恨到什么地步呢？有人在推特上建立了一個(gè)“我恨安妮·海瑟薇”主頁(yè)，創(chuàng)下過(guò)一分鐘過(guò)2萬(wàn)條留言的流量“天花板”。

也許有人很難相信這世上有“完美”存在，但事實(shí)上安妮·海瑟薇曾無(wú)限接近這個(gè)詞。她出生在優(yōu)渥的中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是律師，母親是歌手兼演員，從小給她的教育就是要“星光璀璨”?？梢哉f(shuō)，安妮抽中了所有的好牌，從15歲登臺(tái)表演，母親便負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)送她去曼哈頓參加各種試鏡。倘若母親沒(méi)空，那父親便會(huì)陪著寶貝女兒坐地鐵到目的地。

求學(xué)期間安妮就拿過(guò)表彰表演才能的“新星獎(jiǎng)”。17歲處女秀是出演青春肥皂劇《愛(ài)的初體驗(yàn)》，與她搭檔的正是奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《社交網(wǎng)絡(luò)》的主演杰西·艾森伯格。這次初體驗(yàn)也讓她入圍了第二屆青少年選擇獎(jiǎng)最佳TV女演員獎(jiǎng)。毫無(wú)疑問(wèn)，安妮·海瑟薇的可怕之處就是她成了每張卷子都能考滿分的學(xué)霸。

2000年初“甜心們”受追捧，人們需要像奧黛麗·赫本那樣眉目清麗的純真天使來(lái)為自己造夢(mèng)，《公主日記》就是為回應(yīng)觀眾需求而刻意打造的商業(yè)電影。作為一部地道的迪士尼大片，導(dǎo)演蓋瑞·馬歇爾希望能像劇本里寫(xiě)的那樣，自普通女孩當(dāng)中選擇一名幸運(yùn)的“灰姑娘”。于是安妮·海瑟薇登場(chǎng)了，試鏡時(shí)她從椅子上摔下來(lái)，這種笨拙被導(dǎo)演一眼相中，成全了一個(gè)無(wú)可挑剔的“平民公主”。從海選到一夜爆紅，安妮的成名過(guò)程聽(tīng)起來(lái)像本就該發(fā)生在她身上。

《公主日記》讓安妮·海瑟薇嘗到了成為名人的滋味，人們很自然地將她歸入“花瓶”行列。事實(shí)上，安妮也順勢(shì)完成了《公主日記2》與《魔法灰姑娘》兩部片約，從而加深了公眾對(duì)她的這一刻板印象——一位年輕且富有朝氣的青春美女，總是演公主，那么，她理所當(dāng)然到了40歲也要立在賞心悅目的商業(yè)片畫(huà)面里。

然而，對(duì)于一位力求完美的“優(yōu)等生”來(lái)說(shuō)，她要遠(yuǎn)超乎我們想象。就在《公主日記2》上映后的次年，她接了兩部顛覆其形象的作品，一部是獨(dú)立電影《歷劫俏佳人》，她在里邊跟一名毒販有全裸激情戲;一部是李安執(zhí)導(dǎo)的《斷背山》，片中她與杰克·吉倫哈爾有一場(chǎng)尺度大膽的車(chē)震戲。這兩部片子打碎了“玉女”牌坊，也打破了公眾對(duì)她的預(yù)期。

安妮·海瑟薇喜歡“打臉”公眾的習(xí)慣，恰恰是“優(yōu)等生”的特色，她也親手埋下了“仇恨”的種子。

接下來(lái)，安妮·海瑟薇走的事業(yè)路線更像是對(duì)公眾的挑釁。如果說(shuō)脫戲已讓她與清純徹底脫鉤，那么2008年她主演的《蕾切爾的婚禮》則是告訴人們，即便她絞掉滿頭烏發(fā)，涂上黑眼圈，在片中一喪到底，也能得萬(wàn)眾矚目。那個(gè)頹廢的角色，令她頭一次得到了奧獎(jiǎng)影后的提名。

可能就是從那時(shí)開(kāi)始，公眾逐漸意識(shí)到安妮·海瑟薇幾乎無(wú)所不能：既能在《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》中知性，又能在《穿普拉達(dá)的女王》里時(shí)尚，還能在《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》里以自嘲般夸張的演技贏得高票房。如果愿意，她依然能成為接地氣的愛(ài)情文藝片女主角，比如在《一天》里演得催人淚下。

可惜在這場(chǎng)全勝局中，安妮·海瑟薇恰恰算錯(cuò)了一張牌，那便是公眾心理。

獲得過(guò)美國(guó)心理學(xué)會(huì)頒發(fā)的杰出科學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的社會(huì)心理學(xué)家埃里奧特·阿倫森，其設(shè)立的實(shí)驗(yàn)室曾經(jīng)做過(guò)關(guān)乎“完美人設(shè)”的相關(guān)實(shí)驗(yàn)，得出的結(jié)論是：但凡能力出眾、接近完美，就讓人感覺(jué)很不真實(shí)，這會(huì)嚴(yán)重影響到他人對(duì)該人的接納和喜愛(ài)程度。同理可證，一位“面面俱到”的女演員，也注定是不受歡迎的。

海瑟薇也犯下了這個(gè)無(wú)可避免的錯(cuò)誤，無(wú)論外表還是工作表現(xiàn)都幾乎無(wú)懈可擊，所以一旦有點(diǎn)瑕疵，公眾就會(huì)死咬住不放。譬如她與前男友——意大利實(shí)業(yè)家拉費(fèi)洛·法里耶瑞的往事，就成了永遠(yuǎn)抹不掉的“黑點(diǎn)”。2004年海瑟薇與拉費(fèi)洛開(kāi)始公開(kāi)交往，2008年，這位對(duì)她一直出手闊綽的情人因涉嫌欺詐而遭逮捕。海瑟薇當(dāng)即交還了對(duì)方贈(zèng)送的所有財(cái)物，甚至還交出了私人日記以證清白，并與拉費(fèi)洛一刀兩斷。這件事終于引發(fā)了首輪對(duì)海瑟薇的“拉仇恨”，人們罵她薄情寡義、自私自利。連帶著，她在綜藝節(jié)目上說(shuō)的話被證明是“綠茶”，上脫口秀節(jié)目時(shí)對(duì)主持人的恭維被認(rèn)為是“裝”，就連演技也遭到詬病，覺(jué)得她演什么都看起來(lái)很假。

盡管有不少人為海瑟薇辯護(hù)，認(rèn)為她屬于三觀正確，然而她的“黑粉”們堅(jiān)持將此事納入了她“私德有損”的范疇之內(nèi)。公眾的雙標(biāo)由此可見(jiàn)一斑，私人品行方面有問(wèn)題的好萊塢明星數(shù)不勝數(shù)，可大家卻偏偏要在安妮·海瑟薇的這段情史上較勁，情況有些令人匪夷所思。

昔日情景喜劇中的三位演員變成了真正的明星——安妮· 海瑟薇（ 左） ， 杰西·艾森伯格（右）。

《公主日記》劇照。

在《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》中飾演貓女。

安妮·海瑟薇榮獲第85屆奧斯卡最佳女配角。

對(duì)此，冰雪聰明的安妮·海瑟薇似乎已經(jīng)摸到了根源。有一次在接受電視臺(tái)專(zhuān)訪時(shí)，她坦言自己潛意識(shí)里抵觸女導(dǎo)演，所以在拿到羅勒·莎菲執(zhí)導(dǎo)的《一天》劇本時(shí)，就會(huì)顧慮很多。她說(shuō)：“我看到女導(dǎo)演的作品時(shí)，總會(huì)不自覺(jué)地進(jìn)行挑錯(cuò)，而看到男性導(dǎo)演的作品時(shí)，就會(huì)關(guān)注它的優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

可見(jiàn)，集體無(wú)意識(shí)厭女，尤其是厭惡完美的女性，將安妮·海瑟薇拖入了口水的深淵。因?yàn)樗齻兊某晒Γ嵏擦斯妼?duì)“花瓶”的認(rèn)知，也顛覆了某種由來(lái)已久的刻板印象。

你若細(xì)究，海瑟薇的“黑點(diǎn)”真是五花八門(mén)，從口音、演技、嘴巴大小到獲獎(jiǎng)感言，可能都已成為其“原罪”。為此，海瑟薇曾經(jīng)低調(diào)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，作為吃公眾飯的演員，她不得不面對(duì)殘酷的輿論現(xiàn)實(shí)。她承認(rèn)自己一度想竭力對(duì)大眾呈現(xiàn)自己的完美一面，但是現(xiàn)在也學(xué)會(huì)了“世界對(duì)我的看法與我無(wú)關(guān)”。

真的能與她無(wú)關(guān)嗎？顯然，只要還在圈內(nèi)吃這碗飯，口碑始終是一張必要的“通行證”。有心理學(xué)家分析說(shuō)，海瑟薇臉形瘦長(zhǎng)，看起來(lái)很具挑戰(zhàn)性，因此她最受歡迎的年代便是2008年。在穩(wěn)定美好的年代，人們則更喜歡圓潤(rùn)的面孔，于是詹妮弗·勞倫斯就受寵了?？墒聦?shí)正好相反，海瑟薇第一次跌入名譽(yù)低谷恰恰是由于2008年那段狼狽結(jié)束的戀情，因此她得用另一段戀情中的表現(xiàn)來(lái)彌補(bǔ)此前造成的影響。海瑟薇在2012年結(jié)婚，丈夫亞當(dāng)·舒爾曼是后來(lái)改行做珠寶設(shè)計(jì)師的演員，婚禮非常低調(diào)，婚姻也持續(xù)至今，且已經(jīng)誕下兩個(gè)孩子。與此同時(shí)，海瑟薇還擔(dān)任聯(lián)合國(guó)婦女慈善大使，呼吁女性享受帶薪產(chǎn)假的同時(shí)男性可以享受親子假。

《悲慘世界》更是彰顯她“洗白”自己的決心，為了芳汀這一角色，她把自己折騰得骨瘦如柴，還剃成了平頭。在這部除了演技還考驗(yàn)唱功的作品里，海瑟薇的發(fā)揮終于得到“小金人”的肯定。諸多外表出眾的女演員，都靠扮丑贏得奧斯卡獎(jiǎng)，可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，海瑟薇的這些努力，無(wú)意中又促成了她的“完美人設(shè)”——此時(shí)她婚姻美滿、事業(yè)豐收，還暴露了自己能歌善舞！所以，她領(lǐng)獎(jiǎng)發(fā)言時(shí)的表情“過(guò)于冷淡”就成了錯(cuò)，禮服與同片女演員不幸撞衫也成了錯(cuò)。相較而言，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)不小心摔一跤的影后詹妮弗.勞倫斯則博得了空前好感。

當(dāng)然，海瑟薇并沒(méi)有因此停下努力的腳步，事實(shí)上她已經(jīng)在不停地打破這份完美。她在綜藝節(jié)目里把奶油派上的奶油擰下來(lái)做成三明治吃，肆無(wú)忌憚地表演饒舌諷刺狗仔，甚至索性就在電影《女巫》里為自己裝上一個(gè)血盆大口來(lái)詮釋反派。

嚴(yán)格來(lái)講，在這場(chǎng)與萬(wàn)千黑粉的角力中，海瑟薇依然是個(gè)頑強(qiáng)的贏家。由于她那些令人不快的挑釁，現(xiàn)在無(wú)論她的臉出現(xiàn)在商業(yè)大片抑或獨(dú)立電影里頭，都不會(huì)有人覺(jué)得奇怪，這大抵便是一位戲路開(kāi)闊的演員所能達(dá)成的終極理想。而她的美貌，也依然是今年戛納電影節(jié)上的一股清流。

（責(zé)編：常凱）