每年的“世界讀書日”，線上線下活動(dòng)異常紛繁，受此提醒，我也買了本書，算是不枉讀書人的身份。

錢鍾書說“大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事”，三毛說“清風(fēng)明月都應(yīng)該是一個(gè)人的事情，倒是吃飯，人多些比較有味道”，讀書也如此，向來是少數(shù)人的事，無論有書年月，還是無書年月，蕭條異代不同時(shí)。世無易事，讀書并不輕松，世人只見其燦然碩果，而未見寂寥的過程，這也是許多人堅(jiān)持不下去的原因。既為雅事，回鄉(xiāng)逢人可吹便俗了，淪為一場(chǎng)表演則更俗。

讀書只是無書可讀年代的良藥，記得余幼時(shí)，讀過幾本閑書者，言談舉止便與眾不同，與人言而終日不忤，耐心排隊(duì)無罵罵咧咧的怨言，待人和氣有慢條斯理之口吻，由改變舉止而改變心態(tài)，直至改變命運(yùn)。讀書狀態(tài)及知識(shí)傳播方式，伴隨技術(shù)革命，被不斷形塑。圖書論斤兩買賣的當(dāng)下，風(fēng)雅道衰，弦歌聲渺，獲取知識(shí)抑或獲取消息，渠道多多，至于娛樂，更有北里之游、博局之戲、歌場(chǎng)之樂，無需如處處低頭覓食的雞犬，尋找著印有文字的紙片。習(xí)慣已然養(yǎng)成，無書不眠，無書不安，雖曰過目無掛，依舊手不釋卷，遂想起傅山一語：“老人與少時(shí)心情絕不相同，除了讀書靜坐如何過得日子，極知此是暮氣，然隨緣隨盡，聽其自然，若更勉強(qiáng)向世味上濃一番，恐添一層罪過。”池光不受月，暮氣欲沉山，看上去詩意十足，悵然而已。

尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中寫道：“社會(huì)通過印刷品傳遞信息時(shí)，民眾必須具備三項(xiàng)能力，即識(shí)字、專注力、邏輯分析?！彼虚喿x，皆染有自家底色：教師閱讀，只為找資料寫論文;作家閱讀，只為出書發(fā)表尋找靈感。不為獲取知識(shí)而為的讀書，更多是一場(chǎng)娛樂休閑，比如小說的閱讀。即便如此，這一路的瀏覽，可淺可深，米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中云：“小說不是要檢驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，而是要檢驗(yàn)存在。而存在也不是過去發(fā)生的事情，存在是人類的可能性發(fā)生的場(chǎng)地——人可以成為的一切、人有能力做到的一切?！奔堎|(zhì)閱讀的歷史，便是身體退隱、思想活躍的經(jīng)過。

人性的復(fù)雜，就是世界的復(fù)雜，寧可到處曖昧，靠變臉討生活，也不愿理性掂量，自立于尊嚴(yán)。計(jì)量杯比經(jīng)驗(yàn)更可靠，書本獲來比道聽途說更值得信任，在這個(gè)越來越講出身、講關(guān)系的現(xiàn)實(shí)中，形象走在能力之前，個(gè)人努力似乎并無多大用場(chǎng)，然讀書與不讀書的些微差異，關(guān)鍵時(shí)刻自能斷定。丈夫具紙筆，一世不求人，讀書的最終表現(xiàn)，在于下筆有文，在于思想獨(dú)立。由此不會(huì)輕易被三言兩語動(dòng)搖，也拒絕標(biāo)簽化思維，路上沒有燈火時(shí)，可以點(diǎn)亮自己的頭顱。眼見許多人因節(jié)儉而人財(cái)兩空，因無讀而大腦真空，貧乏的本質(zhì)即消滅未來。曾國(guó)藩認(rèn)為“人之氣質(zhì)，由于天生，很難改變，唯讀書則可以變其氣質(zhì)。古之精于相法者，并言讀書可以變換骨相?！本颖儯∪烁锩?，讀書到底改變了誰，改變永遠(yuǎn)改變的是愿意改變者。勤儉樸實(shí)，勁悍少文，單純鄉(xiāng)民，讓人喜歡容易，令人尊敬難，而讀書之人被認(rèn)可，正在于受人尊敬。

始終認(rèn)為，一塵不染一絲不亂的書房，只在慰藉心靈的饑渴，彌補(bǔ)無知的遺憾，本質(zhì)是一個(gè)表演展示的舞臺(tái)，而書房之美，恰在凌亂。虛室有余閑，等有時(shí)間，方肯讀書，等有書籍，方肯讀書，旦旦之諾猶在，往往待到有書有時(shí)間，書已讀不進(jìn)去了。

【選自微信公眾號(hào)“介子平”，本刊有刪改】

插圖 / 有些人讀書 / 佚 名F5C6300A-9F2B-424A-8F0B-A50930B1CCD7