顧仁杰 房偉
程多寶的創(chuàng)作題材涉獵廣泛,大致可分為“營(yíng)盤生活”“職場(chǎng)故事”“戰(zhàn)爭(zhēng)敘事”以及“新鄉(xiāng)土小說”等幾大版塊。近年來,作為安徽省實(shí)力派作家的他,更是以年均十幾部中短篇小說發(fā)表(轉(zhuǎn)載)的體量,引起了評(píng)論界關(guān)注。
早在九十年代,程多寶就有過一定數(shù)量的文學(xué)作品被發(fā)表與轉(zhuǎn)載,近20年的營(yíng)盤生活,他的軍旅足跡遍及十幾個(gè)省份,尤其擔(dān)任150萬字長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《二野勁旅》(2007年原軍事科學(xué)院出版社出版)采編組組長(zhǎng)、搶救性地采訪過數(shù)百位戰(zhàn)爭(zhēng)老人的特殊經(jīng)歷,為其后來的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說創(chuàng)作積累了諸多第一手資料。
轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)之后,因?yàn)閾碛悬h報(bào)記者的采訪視角,加之近十年文學(xué)副刊編輯崗位的歷練,使得重拾小說創(chuàng)作的程多寶越發(fā)得心應(yīng)手。通讀他近年來的部分中短篇小說,我們可以看出,程多寶并非只是擅長(zhǎng)軍旅題材或職場(chǎng)題材的類型作家,雖然是一個(gè)“工薪族”,但他卻并未被“業(yè)余”限制住寫作的深度與廣度。
新世紀(jì)以來,由于文學(xué)創(chuàng)作中革命啟蒙、現(xiàn)代主義、家國(guó)情懷宏大敘事等諸多文學(xué)流派紛紛涌現(xiàn),現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作一直處于被動(dòng)的狀態(tài),尋找新的敘事沖動(dòng),業(yè)已成為當(dāng)下活躍在中國(guó)文壇的廣大作家的迫切愿望。如此一來,程多寶的善于復(fù)現(xiàn)社會(huì)情感,并且對(duì)“底層敘事”的深切關(guān)注,就尤令文學(xué)評(píng)論界關(guān)注。
一、具有地方性特征的語言調(diào)性
縱觀其近年來的中短篇小說創(chuàng)作,題材涉及面可以說非常之廣:既有逼真而慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景描繪,也有年輕人身處職場(chǎng)的困境刻畫。整體而言,他是一位關(guān)注生活、貼近常人情感的作家,小說語言流暢、干凈,從生活中脫胎而來,又獨(dú)樹一幟。
短篇小說《城市中流行一種痛》(載《星火》2020年第6期)中,他如此描繪日光燈:日光燈嗞嗞地哼著小曲,也不知道唱的是哪一出?化物為人,是作家常用的修辭方式,這個(gè)比喻的新穎之處在于,將日光燈擬人為“哼著小曲”的旁觀者,而作家則以“隱藏作者”的身份進(jìn)入文本,自然而然地與其產(chǎn)生交流。顯然,這是作家對(duì)于生活現(xiàn)實(shí)的趣味化處理。普通的小物件,在作家眼里都被賦予了情感,能與小說主人公進(jìn)行交流。這篇小說主要講述中年職場(chǎng)人大梅與二梅“看似姐妹、其實(shí)內(nèi)卷”的一地雞毛的故事,既有酸甜,也有苦辣。題材看似反諷,但程多寶審視生活的態(tài)度卻偏向于積極樂觀,小說中的“瑣碎”與新現(xiàn)實(shí)主義中的“瑣碎”有著截然不同的含義,后者是在生活困頓中的掙扎,而前者則是對(duì)生活的坦然面對(duì)。
程多寶善于描繪動(dòng)態(tài)的人物群像,在中篇小說《醉芙蓉》(載《廣州文藝》2020年第10期)里,他如此描繪“芙蓉王”來到酒席時(shí)的場(chǎng)面:
“‘管那么多干嗎?日后想吃頓大餐,得自掏腰包啦?!f著,門彈開了,觸電似的往旁邊一縮,眾人轟一聲:李科來了,哇,芙蓉王駕到!來不及想起來介紹啥,這邊還沒開吃,芙蓉王就盛滿幾個(gè)飯盒,往隨身帶的大布袋里一捅,‘快吃快吃,誰不服氣,放馬過來挑戰(zhàn),爾等誰是天下英雄?!?/p>
場(chǎng)景敘述最為考驗(yàn)作家的語言功底:快速勾勒人物形象,完成動(dòng)態(tài)表述?!败饺赝酢卑氲磊s來,就是為了蹭公家的一頓飯,“吃不了兜著走”,打包帶回家?!败饺赝酢钡男蜗蠼朴凇都t樓夢(mèng)》中的王熙鳳,善惡參半,個(gè)性鮮明。程多寶巧用“爾等誰是天下英雄”一語雙關(guān),既刻畫出“芙蓉王”潑辣豪爽的性格,又以“英雄”暗諷其相對(duì)齷齪的行為。這段人物對(duì)話,讀來頗具水準(zhǔn)。這幅場(chǎng)景之中有三句人物對(duì)話值得品咂,其特殊之處在于,屬于“芙蓉王”的兩句對(duì)話程多寶以引號(hào)標(biāo)識(shí),但人物群體的對(duì)話“李科來了,哇,芙蓉王駕到!”等卻并未以引號(hào)標(biāo)識(shí)。不僅此段,在其他小說中,是否標(biāo)注引號(hào)也是程多寶妙用對(duì)話的一個(gè)主要表現(xiàn)。未標(biāo)識(shí)引號(hào)的對(duì)話,通常作為敘事的過渡,“李科來了”,重要的不是大家說的這句話,而是推動(dòng)敘事,為人物登場(chǎng)鋪墊。
程多寶的小說語言頻顯地方特色詞匯,包括但不限于“硬菜”“涼颼颼”“憋屈”等,除此之外,還有“虎死不倒威”“削尖了腦袋”以及“人比人得死,貨比貨得扔”等極具地域特色的短詞短語。程多寶如今居住在皖南中國(guó)文房四寶之鄉(xiāng)、文脈之地宣城,又有著“桐城派”的人文環(huán)境熏陶,再加上其不限于一地一城的豐富從軍經(jīng)歷,使其小說語言帶有令人捉摸不透的萬千變化:既有明顯的北方特征,快言快語,含義清晰明了,給予讀者撲面而來的生活熱度;同時(shí),又有著清新婉約的南派細(xì)膩……這些都成就了其小說語言風(fēng)格多變的氣象。
程多寶的語言更多保留了生活的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感,更加貼近口語。這種地方性的語言,往往有著趣雅的美感,比如《花事》(載《北京文學(xué)》2016年第11期,入選《北京文學(xué)短篇年選》):
“比如說,臉蛋如花,那是芙蓉花,笑起來太陽也褪了色彩;肩頭如花,那是月季花,脫去貼身小褂,晚上掬起水花花兒,月兒也要躲進(jìn)云層;小手如花,那是百合花,夏夜納涼時(shí)從竹床間的碎花被單里露出來,星星也眨著眼睛呢……即使熟睡了,那更是朵牡丹花,吸進(jìn)去的不管是啥樣的氣味,吐出來都是一水的花香?!?/p>
以花來比喻筆下少女之美,似乎司空見慣,但對(duì)于這篇以“花事”為意境的“情景小說”而言,卻是另一番別具匠心。芙蓉花、月季花、百合花以及牡丹花是帶有地域特色的物種,在表述中不乏“笑起來”“眨著眼睛”等活潑的口語動(dòng)詞,體現(xiàn)了雅俗的結(jié)合。與汪曾祺的“醇雅”所不同的是,程多寶的語言兼具動(dòng)感與趣味性,他并不介意小說語言向口語化靠近,即使在詞匯的使用上有所偏離,其運(yùn)用語言的思維依舊是通俗化的。
語言,往往是讀者最直接感受作家的媒介,當(dāng)我們?cè)谛≌f中讀到“麻雀子怎能與雁飛”“落水的鳳凰不如雞”等一些約定俗成的語句之時(shí),仿佛正在被引導(dǎo)著脫離了既定的解讀慣性,進(jìn)入了生活化的情境之中?!半[藏作者”也似顯形一般,在你面前緩緩走過。
從作者成長(zhǎng)的經(jīng)歷中我們看到,程多寶沒有中文系院校系統(tǒng)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷,也沒有去過大學(xué)進(jìn)行深造,之所以近年來能在省級(jí)以上純文學(xué)刊物發(fā)表30余部中篇小說、百余部短篇小說,并保持了一定量的轉(zhuǎn)載與獲獎(jiǎng),更多的是憑靠自己的堅(jiān)守與悟性。事實(shí)上,很多作家反而容易被“天賦”所耽誤,一味地沉迷于語言和結(jié)構(gòu)游戲,程多寶很好地避免了這類陷阱。
二、描繪蕓蕓眾生的現(xiàn)實(shí)圖景
程多寶小說的主人公,多為底層人物。其“營(yíng)盤敘事”和“戰(zhàn)爭(zhēng)小說”,瞄準(zhǔn)的多為基層士兵,其“職場(chǎng)小說”關(guān)注的多為面臨困境的中青年,其“鄉(xiāng)土小說”則更為關(guān)注進(jìn)城務(wù)工者的生活狀態(tài)。無論是類型題材(軍旅)還是更為廣闊的職場(chǎng)與鄉(xiāng)土題材,程多寶對(duì)于平凡人的書寫都豐富多樣,再現(xiàn)了當(dāng)代基層百姓的現(xiàn)實(shí)圖景。
程多寶筆下的平凡人,大致可以分為三類。
首先是基層士兵形象,他們眷戀軍旅生涯,不畏艱苦,懷有堅(jiān)定的信仰。
小說《紅房子》(載《青年作家》2021年第7期)刻畫了一個(gè)叫陳德寶的人物形象。陳德寶是一位退伍士兵,回家之后卻經(jīng)常夢(mèng)見“紅房子”(營(yíng)盤)。他時(shí)常夢(mèng)見“紅房子”排山倒海一般向他襲來:
“看似重重地罩住了自己的身子骨,卻一點(diǎn)也感覺不到壓迫,反而特別地親,還有種甜甜的味,吸上一口,以前身上癢得撓不到的地方,居然沒了;還有就是,暈暈乎乎的腦子,吸足了氧氣似的,精神了一大截。”
陳德寶是防化營(yíng)消洗連的戰(zhàn)士,這樣的連隊(duì)在部隊(duì)諸多兵種之中并不那么吸引眼球,但陳德寶從未因此灰心,反而認(rèn)真練習(xí)自己的專業(yè)技術(shù),力爭(zhēng)要成為優(yōu)秀士兵。離開部隊(duì)后,陳德寶像是生病一般,全身發(fā)癢,精神萎靡,只有在夢(mèng)中夢(mèng)見“紅房子”時(shí)才有所好轉(zhuǎn)。當(dāng)他有機(jī)會(huì)重返部隊(duì),身上的疾病突然好轉(zhuǎn),人也為之精神了。小說的結(jié)尾,程多寶設(shè)置了一種象征,那就是,這名士兵的生命里永遠(yuǎn)離不開營(yíng)盤。這種小說結(jié)局的安排,看似沒有一個(gè)完美結(jié)局,卻沒有讓這個(gè)動(dòng)人的故事落入俗套,陳德寶必須要適應(yīng)離開部隊(duì)的生活,就像是隨著社會(huì)發(fā)展,老舊的“紅房子”注定要被拆除一樣。
程多寶的小說中還有一類戰(zhàn)爭(zhēng)題材,年代跨度很大,包括抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。如反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的中篇《我不知道你是誰》《啊,延安》,反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)的中篇《火車,火車》《哥倆好》,反映抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的中篇《或許,你還沒有看過日出》《江流天地外》等。因?yàn)橛羞^采訪數(shù)百名戰(zhàn)爭(zhēng)老人這一特殊的生活閱歷,其在戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說的創(chuàng)作中,往往能將自己的經(jīng)歷與歷史敘事進(jìn)行有機(jī)結(jié)合。
短篇小說《我不知道你是誰》(載《解放軍文藝》2016年第10期)講述了這樣一個(gè)故事:身患重病的離休高干馬群,收到了抗戰(zhàn)時(shí)期下屬“小李子”的一封信,對(duì)方懇請(qǐng)老首長(zhǎng)為他證明自己參加過的幾場(chǎng)戰(zhàn)斗。這個(gè)署名“小李子”的,讓因?yàn)槟昀隙洃浤:鸟R群犯了難,他接連回憶了三位可疑的“小李子”——李秋生、李五斤和李孝仁。李秋生是生性膽小的炊事班戰(zhàn)士,但在看到自己的戰(zhàn)友被日本鬼子慘無人道地屠殺之時(shí),迸發(fā)出了極大的憤慨,給馬群留下了深刻印象;李五斤是一位戰(zhàn)地醫(yī)生,曾全力救治過馬群的槍傷,對(duì)他有救命之恩;李孝仁是馬群的貼身衛(wèi)兵,曾照顧過傷后初愈的首長(zhǎng)。三重謎團(tuán)依次揭開,小說結(jié)尾告訴讀者,李孝仁最終被查證是寫信的“小李子”,但實(shí)際上,上面三位都是“小李子”,他們和首長(zhǎng)之間的故事,都是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期官兵之間真摯情感的印證。
中篇小說《孤城閉》(載《莽原》2022年第3期)是程多寶近年對(duì)于自己軍事文學(xué)創(chuàng)作發(fā)出的一次挑戰(zhàn)。作家虛構(gòu)了閉城、孤城、破城、臭城、死城、空城……一系列章節(jié)繞“城”作業(yè),以一場(chǎng)攻城拔寨的爭(zhēng)奪作為主線,埋設(shè)著青春女性面對(duì)新生與腐朽兩股力量的愛情抉擇兩條線索——阿菊的愛情是明線,花巧云的觀望是暗線;同時(shí),又以戲劇《鎖麟囊》的情節(jié)隱喻了兵荒馬亂之際身如浮萍的女性如何面對(duì)追求者的心路歷程。在戰(zhàn)爭(zhēng)這幅歷史畫卷之中,雖然平民女性都是弱小的個(gè)體,然而每根小草的體內(nèi)都蘊(yùn)藏著大海之波瀾,所謂野百合也有春天。至于中篇小說《英雄輩出》(載《神劍》2021年第2期,《中篇小說選刊》2021年增刊2期轉(zhuǎn)載)等軍事題材小說,則“有的繼續(xù)書寫軍旅故事,尤其是深挖革命歷史題材;有的隨著作家身份的轉(zhuǎn)變展開對(duì)過往軍旅歲月的回望,同時(shí)也在探索如何適應(yīng)新的觀念和身份。這些思考和探尋積極而深入,有效地拓展了軍旅小說的外延”(摘自《昂揚(yáng)回應(yīng)時(shí)代主題——2021年軍旅小說綜述》,朱向前、徐藝嘉著)。
其次是職場(chǎng)中的平凡人形象。他們大多善惡參半,遍嘗生活的酸甜苦辣。小說《城市中流行一種痛》(載《星火》2020年第6期)刻畫了兩位中年職場(chǎng)女性的形象。大梅在單位中資歷較老,工作認(rèn)真勤懇,兒子臨近高考。在她專心培養(yǎng)孩子之時(shí),單位調(diào)來了與大梅年齡相仿的二梅,兩人搭配工作。二梅的孩子也要高考,但她把關(guān)注重點(diǎn)放在自己的升職問題上。二梅渴望在工作上獲得肯定,處處壓大梅一頭,之后也如愿當(dāng)上了主任,被派去扶貧,而后升了副處級(jí)。二梅的孩子只考了個(gè)三本,但是大梅的兒子很爭(zhēng)氣,考上985大學(xué)。兩人表面上和和氣氣,暗地里卻交手?jǐn)?shù)回。通過大梅和二梅的不同經(jīng)歷,作者對(duì)于女性社會(huì)生存環(huán)境進(jìn)行了思辨:女性想要在事業(yè)上有所發(fā)展與突破,該如何處理好職場(chǎng)與家庭的關(guān)系?
最后是留守鄉(xiāng)土的平凡人形象。他們保持著美好的初心,雖在鄉(xiāng)土卻并不嫌貧愛富,努力過好屬于自己的生活。短篇小說《花事》講述了一位十七八歲貌美如花的女孩林美鳳,高考時(shí)未能考取大學(xué),回到農(nóng)村生活的故事。因?yàn)楦褂性姇⒚裁廊缁?,她在農(nóng)村引起了很多風(fēng)言風(fēng)語。小伙子愛慕她的美貌,紛紛追求卻無果;家有兒女的父輩,以她高考落榜白忙一場(chǎng)為由對(duì)其大加嘲諷。然而她并沒有被輿論擊垮,而是養(yǎng)花明志,與世抗?fàn)?。畢竟,她有心愛的人——一個(gè)在邊防哨所當(dāng)兵的高中同學(xué),只因逢遇祖國(guó)邊境戰(zhàn)事,兩人一度斷了聯(lián)系。對(duì)于林美鳳而言,焦慮并不能解決任何問題,她需要的是提升自己。她將養(yǎng)花的生活感悟?qū)懗缮⑽陌l(fā)表,母親欣喜之余,暗中關(guān)注著女兒的情感發(fā)展,希望她和那位小伙子終成眷屬。小說末尾的后記部分提供了開放式的想象空間,給予讀者無窮的美好回味。
從基層官兵、戰(zhàn)火英雄、鐵血女兵,到職場(chǎng)女性、花季鄉(xiāng)姑、進(jìn)城務(wù)工的半個(gè)城里人,程多寶近年來所刻畫的“小人物群雕”,跨越了從家國(guó)情懷到萬家燈火的距離,在更為廣泛的層面上描繪出了當(dāng)代蕓蕓眾生的現(xiàn)實(shí)圖景。這種全景式塑造底層人物的作家,以自己的知覺情感,真切記錄著社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程,傳遞出了作家對(duì)于大千世界繽紛生活的一腔赤誠(chéng)。
三、復(fù)現(xiàn)社會(huì)情感的敘事沖動(dòng)
美國(guó)學(xué)者弗雷德里克·詹姆遜認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義具有雙重根源,即敘事沖動(dòng)與感受。詹姆遜認(rèn)為敘事沖動(dòng)先于現(xiàn)實(shí)主義,但兩者并非主次關(guān)系,而是伴隨關(guān)系。敘事沖動(dòng)會(huì)產(chǎn)生“故事”,但尚不是小說。從“故事”到小說之間,還存在著遞進(jìn)的關(guān)系。
程多寶的“敘事沖動(dòng)”來源于對(duì)社會(huì)情感的復(fù)現(xiàn)。當(dāng)然,這并非簡(jiǎn)單地將社會(huì)情感進(jìn)行再現(xiàn),而是在再現(xiàn)的過程中留下自己的印記。就如《紅房子》中提到的主人公陳德寶,作為基層士兵,他對(duì)于部隊(duì)生活的情感是多重的,除了眷戀,還有對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的情感。而《花事》的主人公林美鳳等人物也是如此,小說中母女間情感的虛化處理,突出了她對(duì)年輕的邊防戰(zhàn)士以及生活本身的深情。這些在他的中篇小說《今夜有雨,或雨夾雪》(載《南方文學(xué)》2021年第2期)里也有較為典型的呈現(xiàn)。
男主人公黃海軍通過高考從農(nóng)村來到A城。他自幼家境貧寒,家中只有一位老母親維持生計(jì)。大學(xué)畢業(yè)之后,黃海軍決定留在A城繼續(xù)打拼,但因在這座城市沒有人脈,加上沒有家庭經(jīng)濟(jì)方面的支撐,如何娶到一位城里女孩,一時(shí)成為棘手難題。本地的城里人不希望女兒嫁給外地人,更不希望嫁給拖著老母親的外地鄉(xiāng)下男生。為了自己的兒子,老母親冬英要求親生兒子改口叫她嬸不說,還要求他對(duì)未婚妻章書萍的家人謊稱自己父母雙亡。黃海軍痛苦萬分,“眼前的媽,非得要叫一聲嬸,天理何在?”
黃海軍天性軟弱,缺乏主見,屈從了母親這種違背倫理的要求。未婚妻章書萍敏銳地察覺到黃海軍在隱瞞些什么,于是化名“寧馨兒”,從他口中套出了實(shí)情。結(jié)婚之后,章書萍借用“寧馨兒”的身份,幫助黃海軍對(duì)老母親盡孝。小說結(jié)尾,章書萍將婆婆冬英請(qǐng)到城市里來,置辦酒席,一家人得以團(tuán)聚,黃海軍也最終得以堂堂正正地喊了一聲“媽”。這篇小說中的情感問題,涉及社會(huì)倫理,因此極具深度,黃海軍這一人物身上集中體現(xiàn)了當(dāng)代一部分農(nóng)村男孩艱難進(jìn)入城市的普遍遭遇。程多寶從敘事學(xué)理論中的“故事”層面入手,將婚姻問題中最直接的矛盾與倫理掛鉤,使這部小說所展現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)困境,直接沖擊了文化背景下的倫理秩序,小說中對(duì)具體人物的情感也因此上升為普遍的社會(huì)情感。
顯然,作者此處對(duì)于情感的處理,與之前在陳德寶、林美鳳等人物身上所做的,有著巨大差異。后者可以理解為對(duì)社會(huì)瑣碎情感的搜集,作家的復(fù)現(xiàn)更注重藝術(shù)化或者典型化;而前者則是更高層次的復(fù)現(xiàn),已經(jīng)融入了作家對(duì)于社會(huì)的認(rèn)知。程多寶無疑對(duì)從農(nóng)村進(jìn)城的黃海軍賦予了更多的個(gè)人同情,貧窮是客觀現(xiàn)實(shí),不能作為違反基本倫理秩序的理由,在處理黃海軍這一人物形象時(shí),作家的反諷姿態(tài)一時(shí)猶豫不前。相反,帶有唯美化身的女主人公章書萍卻成了作家塑造的正面形象,她不僅寬恕了丈夫善意的“欺騙”行為,更是選擇主動(dòng)去偏遠(yuǎn)的農(nóng)村照顧婆婆冬英。章書萍出身優(yōu)渥,能夠如此寬容大度,體現(xiàn)了作家對(duì)善良美德的呼喚,從這一點(diǎn)上看,其創(chuàng)作手法一如小說大師沈從文與汪曾祺,試圖通過建構(gòu)美好來對(duì)抗丑惡?;蛟S,程多寶復(fù)現(xiàn)社會(huì)情感的敘事沖動(dòng),即源于此。
法國(guó)學(xué)者羅杰·加洛蒂在《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》中說:“一切真正的藝術(shù)品都表現(xiàn)人在世界上存在的一種形式……由此可以確定藝術(shù)家的真正的自由,他不應(yīng)該消極地反映或圖解一種在他之外、已經(jīng)完全確定的現(xiàn)實(shí)……問題不在于說明世界,而在于參加對(duì)世界的改造?!?/p>
早期的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,包括司湯達(dá)、巴爾扎克在內(nèi),他們的敘事沖動(dòng)很大程度上也源于自己內(nèi)心的社會(huì)情感?!都t與黑》的創(chuàng)作,直接受當(dāng)時(shí)真實(shí)的社會(huì)事件影響,司湯達(dá)將其與自身的經(jīng)歷相結(jié)合,塑造了掙扎于金錢、權(quán)力和階級(jí)社會(huì)之間的于連形象。在真實(shí)社會(huì)事件與作者之間構(gòu)成橋梁的,正是普遍的社會(huì)情感。社會(huì)情感溝通的不僅僅是作家與社會(huì)之間,更是所有作為平凡人的讀者與社會(huì)之間,社會(huì)情感的共鳴往往是現(xiàn)實(shí)主義最有效的共情方式。
程多寶高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),翌年家鄉(xiāng)遭遇洪災(zāi),房倒屋塌田地絕收;近二十年的軍旅生涯,多與急難險(xiǎn)重任務(wù)相伴,甚至連閱讀經(jīng)典文學(xué)作品的時(shí)間一度都不具備;轉(zhuǎn)業(yè)回到地方后,又肩負(fù)著安家教子、職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)等多重生活壓力……然而,近年來他利用業(yè)余時(shí)間重拾中短篇小說創(chuàng)作,穩(wěn)步前行,取得了累累碩果。正是這種“業(yè)余”特性,使得程多寶在創(chuàng)作領(lǐng)域里有些“離經(jīng)叛道”與“野蠻生長(zhǎng)”。即使因?yàn)橹T多原因中斷了小說創(chuàng)作十余年,但是對(duì)于九十年代以來中國(guó)當(dāng)下小說的深入研讀,使得程多寶始終存在于當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng),憑借著對(duì)生活的敏銳感知和豐沛積累,他直接從現(xiàn)實(shí)生活的源頭獲取了許多創(chuàng)作靈感。
程多寶小說創(chuàng)作雖高產(chǎn),但卻做到了拒絕重復(fù)自我。2000年4月24日,與莫言老師的一次“一對(duì)一”文學(xué)對(duì)話,解決了程多寶心頭的一大困惑,莫言老師手書的“心平氣和,然后做文”八字贈(zèng)言,為他指明了寫作方向。此外,兒時(shí)的不幸際遇,也許是程多寶最好的文學(xué)之師。五歲和六歲那兩年,其父母先后病故,使得幼小的程多寶深深品嘗到了人間悲苦,也使得他自童年起便對(duì)生活艱辛與人情冷暖分外敏感。
“卻顧所來徑,蒼花橫翠微”,程多寶在中短篇小說創(chuàng)作之路上的探索與收獲,對(duì)于許多默默堅(jiān)守文學(xué)創(chuàng)作的底層作者來說,無疑具有導(dǎo)航性意義。身為“上班族”一員的程多寶,其創(chuàng)作態(tài)勢(shì)氣象初成,我們有理由期待一個(gè)更加廣闊、豐富、生動(dòng)的文學(xué)世界在他筆下徐徐展開。