維舟

回顧歐洲歷史時，有一個問題中國人經常會感到好奇：歐洲盡管是一個洲，其實比中國大不了多少，中國兩千多年來的大部分時期都頑強地保持著“大一統(tǒng)”的局面，歐洲卻始終無法實現(xiàn)統(tǒng)一，這究竟是為什么？

最早注意到這個問題的，是近代以來的西方人，不過他們通常是反過來問的：中國橫跨的自然帶之多、地理隔絕之大、各地文化之紛繁多元，完全不亞于歐洲，但為什么中國能實現(xiàn)統(tǒng)一？

諸如《劍橋中國史》《全球通史》這樣的著作，通常將之歸結為中國特定的文化心理、漢字表意的特性等等，其中都潛藏了一個假定：中國是一個需要解釋的特例，而歐洲無法統(tǒng)一則是“正?，F(xiàn)象”。但問題可能不僅在于“為何中國做到了”，還在于“歐洲為何無法做到”。

歐洲并非沒有人試圖這么做。但即便強盛如羅馬帝國，在條頓堡森林戰(zhàn)役后，也只能止步于萊茵河前線，而把歐洲北部留給蠻族。羅馬帝國崩潰后，歐洲就仿佛一件跌成碎片的瓷器，再難拼接到一起了。查理曼大帝雖然盡其所能打造了一個曇花一現(xiàn)的帝國，被后人稱為“歐洲之父”，但他身后留下的卻是不斷分裂的前景，隨后的一千年里，歐洲地圖一直是一塊“補丁打補丁”的百衲衣;哪怕拿破侖、希特勒這樣強橫一時的征服者，最終也都以失敗告終，現(xiàn)在的歐洲地圖甚至比100年前更碎片化。

當然，從地理上看，歐洲是各大洲中島嶼、半島、海灣等地形最復雜的，這本身就可能造成一種離心力，加之北、西、南三面瀕海，東面又是無險可守的大平原，使得它對所有外來影響開放，其結果是形形色色的蠻族和異族文化接踵而來，匯聚成一個萬花筒。也正是由于很難劃定清晰的邊界，“歐洲”本身就是一個模糊不清的概念。像俄羅斯、土耳其、西班牙和英國雖然曾在歐洲史上扮演過重要角色，但它們究竟算不算是歐洲的一部分，爭論經久不衰。

正因為歐洲內部沒有明確的統(tǒng)一特性，英國歷史學家諾曼·戴維斯在《歐洲史》中有一個洞見：歷史上不止一次，由于東西方對峙的文化壁壘的存在，“歐洲的同一性才能夠被界定出來”，外部力量的威脅對于“歐洲”的形成給予了最大的刺激——或許可以說，“歐洲”是“對他者而為歐洲”，是歐洲人為了將自己與東方世界加以區(qū)分而制造出來的身份概念。從這一意義上說，“歐洲”從一開始就是排他性的俱樂部，它是在排斥了“亞洲”之后才得以誕生的。

諾曼·戴維斯認為：對歐洲來說，“和諧與統(tǒng)一恰恰是它一直缺乏的東西”，“現(xiàn)在幾乎沒有分析家會堅持認為曾存在過一個鐵板一塊的歐洲文化。一個有趣的解決辦法是將歐洲的文化遺產看作由四五個相互重疊或連接的圈子組成?！睋Q言之，“歐洲”是一個復數(shù)名詞，許多個不同的“歐洲”疊加起來才是一個完整的圖景。

的確，這種多樣性、復合性可能是歐洲的首要特征，它從來沒有單一的中心，沒有一種普遍使用的口頭語言，更沒有過“書同文”，以至于“歐洲”對不同人來說，完全可能有著不同的意義。作為一個整體的“歐洲”始終是無法達到的理想，所有人都清楚，組成它的各部分有著眼花繚亂的多元性，他們也絕不愿意犧牲這種異質性來達成鐵板一塊的統(tǒng)一。任何想要實現(xiàn)歐洲統(tǒng)一的人，都不得不正視這一現(xiàn)實：歐洲的“統(tǒng)一”最有可能的是像一個交響樂團一樣，在“各吹各的調”中達成某種和諧，而不可能是一起吹同一個調。

由于歐洲從未在政治上統(tǒng)一過，皇帝與教皇又形成二元權威局面，因而即便紛爭不斷，卻也沒有任何一支力量能絕對支配整個大陸，這使得要征服多樣性成為一個不可能的任務。布羅代爾曾說多樣性是法蘭西的最明顯特征，“針對多樣性的侵襲，法國調動了同化的力量。她把自己接收到的東西統(tǒng)統(tǒng)加以改造?！狈▏星胰绱?，整個歐洲更可想而知。這種多樣性未必是歐洲的弱點。

歐洲歷史上這種突出的內在異質性，在一些中國人眼里看起來顯得分裂、混亂而缺乏凝聚力。即便它在中世紀形成了一個基督教共同體，教派分裂、反叛、擴張、演化、分裂“生殖”也從未停止。事實上，在羅馬帝國的廢墟上，歐洲是古典文明中與傳統(tǒng)斷裂的唯一一個文明，但也因此它更能開拓出新局面。

在歐洲史上，正因為這種多元性的存在，才使新生事物不可能遭到全面的壓制。無論是文藝復興、宗教改革、啟蒙運動還是工業(yè)革命，這些劃時代的大事件，哪怕遭到保守力量的敵視，總能找到一塊落腳點幸存下來，最終成為照亮時代前進道路的火炬。在歐洲這口熔爐中，多元的力量不斷碰撞，激發(fā)了交流。

如果分裂也有其好處，那為何近代以來歐洲出現(xiàn)了越來越多希望歐洲統(tǒng)一的呼聲？一貫被視為“保守反動”的奧地利政治家梅特涅都曾說：“在我看來，歐洲實質上早已是一個祖國?！?882年，法國學者厄內斯特·勒南更公開提出：沒有哪個國家或民族是永恒的，最終取而代之的“可能是一個歐洲聯(lián)邦”。這背后的原因錯綜復雜，既是因為這塊大陸上政治、文化、經濟等各方面交流的日益緊密和深化，恐怕也是因為人們看到了分裂所帶來的弊端已超過了益處。

兩次世界大戰(zhàn)的慘烈，更使歐洲的有識之士看到，在武裝到牙齒的現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，如果歐洲人不能解決政治分裂所帶來的破壞性，那么歐洲現(xiàn)代文明乃至整個世界，都可能走向自我毀滅。1929年，法德兩國的政治家白里安和施特雷澤曼就已商議建立一個歐洲集團，讓所有成員們認識到“地理統(tǒng)一性”意味著什么，并確保它強大到足以與美國經濟抗衡，“警醒的歐洲可以自由地決定自己的命運。團結起來，共同生活，共同繁榮！”

百年就要過去了，歐洲的這一事業(yè)迄今仍未徹底完成，就像當初意大利被嗤為“只是一個地理名詞”一樣，歐洲在世人眼里也還是一個地理名詞。但毫無疑問，歐洲是各大洲中，一體化程度最高的一個，也確實做到了在兼顧成員權益基礎上的自主聯(lián)合。這不僅可能改變歐洲，也可能改變世人對“統(tǒng)一”本身的認識。

《頭條物理學：未來公民的科學人文課》

作者：[美]理查德·A.穆勒

譯者：李盼

出版社：理想國丨山西教育出版社

出版時間：2022年3月

定價：139元

本書源自美國著名物理學家穆勒在加州大學伯克利分校開設的通識課，是15所美國名校的教科書。作者以全新的視野、幽默的語言，從熱、聲、光、電等13個角度，闡述了新能源、太空探索、全球變暖等熱門話題中的物理知識，同時解釋了減肥、開車、聽歌等日常生活背后的科學。

《國王：一個街頭故事》

作者：[英]約翰·伯格

譯者：徐芳園

出版社：上海書店出版社

出版時間：2022年4月

定價：58元

這是一群流浪者的24小時故事。主人公國王是其中一對夫婦收養(yǎng)的流浪犬。它從屠夫那里偷肉，給予他人溫暖，其犬類的思維既能超脫于人類的苦難，又能洞察同伴們的生活。通過它的感官世界，我們看到了一群邊緣人在混亂和痛苦中生存下來的尊嚴和力量。

《炒作機器：社交時代的群體盲區(qū)》

作者：[美]錫南·阿拉爾（Sinan Aral）

譯者：周海云

出版社：中信出集團

出版時間：2022年5月

定價：88元

作者是數(shù)據(jù)科學家，麻省理工學院社會分析實驗室負責人。“炒作機器”是由社交網絡、機器智能和智能手機構成的一個全球性信息交流網絡。它改變了世界運行的規(guī)則，重塑了人的思想、觀點和行為。本書系統(tǒng)介紹了其對社會、商業(yè)甚至人類健康與進化的影響。

《“帕內”號疑云》

作者：[美]漢密爾頓·達爾比·佩里

譯者：汪偉

出版社：上海書店出版社

出版時間：2022年3月

定價：68元

本書講述了南京大屠殺前夕長江江面上鮮為人知卻意義深遠的日美對抗。1937年12月12日，從南京撤離的美國軍艦“帕內”號被日軍擊沉，拉響了太平洋戰(zhàn)爭的警報。作者基于大量檔案資料，抽絲剝繭，揭開了“帕內”號被炸的真相和背后錯綜復雜的國際形勢。