張瀚文

夜深了，刺眼的白熾燈照亮了整個(gè)小診所。診所的墻壁有些發(fā)黃，還有些裂紋，各種藥劑的味道混合在一起，充斥在這個(gè)小小的空間內(nèi)，令我感到一陣惡心。

整個(gè)診所，除了正在打瞌睡的護(hù)士外，就是坐在床邊有點(diǎn)倦意的媽媽和躺在床上輸液的我。我瞥了一眼墻上的鐘表，10：21，動(dòng)了動(dòng)有點(diǎn)麻木的手臂，換了個(gè)稍微舒服點(diǎn)的姿勢(shì)。媽媽馬上清醒，連忙問我疼不疼。我搖搖頭，轉(zhuǎn)過身子，順手拿起《中考必背古詩詞》，準(zhǔn)備再?gòu)?fù)習(xí)一下。

膀胱的脹痛擾亂了我的思路，我坐起身，看了一眼吊瓶里的液體，還有三分之二，于是調(diào)快了輸液的速度，一陣疼痛感隨之襲來。媽媽趕緊站起來，一邊往慢調(diào)液體一邊叮囑：“不要調(diào)太快，這樣容易疼?！蔽覜]理她，心里想著快點(diǎn)輸完。一分鐘后，脹痛感令我愈發(fā)難受，坐臥不安，看了一眼吊瓶，里面的液體一點(diǎn)兒減少的跡象也沒有。媽媽看出了我的異樣，問我是不是要去廁所，我面露難色地點(diǎn)點(diǎn)頭。她舉著吊瓶，等在門外（診所的衛(wèi)生間極其逼仄狹窄）。

廁所的燈管有點(diǎn)昏暗，我洗完手，透過門上的毛玻璃，看到了一個(gè)清瘦的身影，脊背有些彎曲，卻努力往直挺，高高舉著吊瓶的手臂顯得愈發(fā)纖細(xì)?？赡軗?dān)心舉得太低會(huì)導(dǎo)致回血，她就那樣高高地、倔強(qiáng)地舉著，宛如一座雕像，一動(dòng)不動(dòng)。那些被我刻意模糊的畫面瞬間浮現(xiàn)在腦海：就是這個(gè)瘦小的身影在雨天為我撐傘，每天悉心為我準(zhǔn)備三餐，我失敗時(shí)給予鼓勵(lì)，取得成績(jī)時(shí)為我喝彩……而我最近卻因?yàn)樾那闊┰昕傢斪菜?。我的鼻頭兀得有點(diǎn)發(fā)酸，打開門，我輕輕地說了聲：“謝謝媽媽！”

輸完液已是11點(diǎn)，暖黃的路燈下，一長(zhǎng)一短、一壯一瘦的兩個(gè)身影逐漸拉長(zhǎng)，我把手搭在媽媽的肩上，心里默默說道：“媽媽，未來請(qǐng)讓我守護(hù)您，就像現(xiàn)在您守護(hù)我一樣。”

【貴州貴陽市第十七中學(xué)九年級(jí)，指導(dǎo)老師：史曉婷】

點(diǎn)評(píng)

作文敘述了一件簡(jiǎn)單的事，記錄下叛逆期男孩的釋然和成長(zhǎng)。母親對(duì)兒子關(guān)懷備至，甚至有些小心翼翼，一個(gè)高舉吊瓶的動(dòng)作，一個(gè)瘦弱而倔強(qiáng)的身影，都是對(duì)兒子樸素而深沉的關(guān)愛，而孩子也在這質(zhì)樸無華的愛里回望往事，懷想慈愛。

作文開頭對(duì)小診所的環(huán)境描寫真實(shí)簡(jiǎn)潔，很容易讓讀者有代入感;結(jié)尾路燈下的身影，溫暖而有力。作文于平凡處顯溫情，于細(xì)微處見證“我”的成長(zhǎng)。