◎文／楊穎

夜幕降臨，上海外灘“讀者書店”的會(huì)客廳中，十幾個(gè)人圍坐在一張桌子前，按劇中角色的模樣打扮，拿著各自的劇本。

這是血手印推理社原創(chuàng)劇本殺《華夏麗都的使者》的第59場(chǎng)。故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代的上海灘，以一位來自國際聯(lián)盟的調(diào)查官、英國人李頓在飯局中遇刺身亡為導(dǎo)火索，揪出兇手是今天的目標(biāo)。

“李頓”穿著黑色禮服，戴著黑色禮帽，躺在地上。

劇本殺玩家

在座的有“黑幫大佬”“警察局長”“歌女”“記者”，所有人都是被懷疑的對(duì)象。一時(shí)間，會(huì)客廳中充斥著各種聲音，辯論、分析、自辯、審問……

忽然，“李頓”站了起來，他摘下帽子，扶了扶黑框眼鏡，此刻，他站在全知視角主持現(xiàn)場(chǎng)。在此之前，他已向各位做了自我介紹：“我是白鳥，本次《華夏麗都的使者》劇本的原創(chuàng)作者?！?/p>

從玩家到頑主

白鳥，80后，上海人，畢業(yè)于上海體育學(xué)院新聞系，做過體育記者，如今在一家報(bào)社任編輯。他的本名叫趙一智，因年少時(shí)喜歡動(dòng)畫片《圣斗士星矢》中的人物冰河，所以選擇冰河的星座“白鳥”為化名。

白鳥是較早的“三國殺”玩家。2008年起，他就迷上了和“殺”有關(guān)的一切游戲，三國殺、狼人殺等。這些發(fā)生在熟人與陌生人之間、適合多人參與的社交互動(dòng)型游戲方式，讓白鳥認(rèn)識(shí)了一大群對(duì)此有興趣的年輕人，培養(yǎng)了他驚人的觀察力。2017年年初，在兩個(gè)90后玩伴的介紹下，白鳥第一次接觸劇本殺，“幾乎是最原始的劇本，非常單薄”。接著，他又玩了另外一個(gè)劇本殺，“套路很簡單，和今天發(fā)展成型的劇本殺根本不能相提并論”。

那時(shí)，這個(gè)游戲方式還沒有“劇本殺”的學(xué)名，但它們讓敏銳的白鳥萌生沖動(dòng)，他認(rèn)為“這是一種很好的游戲形式，可惜設(shè)計(jì)太薄弱，如果由我來制作，完全可以做得比它們好”。于是，白鳥仔細(xì)分析了之前玩過的兩個(gè)劇本的不足，結(jié)論是：除了設(shè)計(jì)問題，它們還都是舶來品，角色名字拗口、難記，令人難生親近感。白鳥想，以一個(gè)更受中國市場(chǎng)歡迎的題材切入、設(shè)計(jì)游戲，一定特別棒。

白鳥是歷史迷，懷著對(duì)歷史的熱愛、對(duì)新游戲形式的好奇，他一頭扎進(jìn)劇本殺領(lǐng)域，開始了一個(gè)人策劃的歷史大戲。

“上車”

微信群頻繁進(jìn)人，群主是白鳥。人數(shù)湊齊，白鳥@所有人，發(fā)布指令：“請(qǐng)各位查收總臺(tái)本?！?/p>

一份PDF文件出現(xiàn)。

“讀完臺(tái)本后，請(qǐng)選出你想扮演的角色，將群昵稱改成角色名?！?/p>

須臾，原先叫麗麗、娜娜、明明、亮亮等尋常當(dāng)代中國人名字的參與者，紛紛變成“貝蒂”“凱瑟琳”“本間直男”“汪崖橋”等劇本殺中的人物。

“請(qǐng)各位私信查收每個(gè)人的人物小傳，在進(jìn)場(chǎng)前記清每個(gè)人的任務(wù)、特殊技能?！?/p>

突然，群里有人發(fā)問：“報(bào)告群主！我現(xiàn)在想換角色來得及嗎？”

“為什么？”白鳥問。

“我覺得小歌女的身世太悲涼，想換成飯店領(lǐng)班?！边@位參與者答。

“請(qǐng)慎重，要知道，沒有一個(gè)角色是邊緣化的，沒有一個(gè)人的生活不經(jīng)歷坎坷。”白鳥的回應(yīng)與其說是講述自己對(duì)劇本的理解，不如說是揭示自己從劇本殺中悟到的人生。

只需片刻，猶豫者做出決定，接收人物小傳。白鳥將資料發(fā)送完畢，宣布“發(fā)車”，馬上“群收款”，并說明獎(jiǎng)勵(lì)規(guī)則：“全本玩完，得分最高的人將免單?！?/p>

類似的招募、建群、提示、收款以及即將到來的正式劇本殺游戲的整個(gè)過程，流程清晰，操作熟練——自2017年至今，白鳥已進(jìn)行過200余次。

談到創(chuàng)作，白鳥認(rèn)為，那幾乎是個(gè)“黑箱”。

劇本殺創(chuàng)作的困難，在于它不同于小說等傳統(tǒng)的文藝表達(dá)形式，它帶有游戲?qū)傩?，“你得平衡每個(gè)玩家的體驗(yàn)，考慮每個(gè)玩家的感受”，然后“設(shè)計(jì)游戲機(jī)制與其相匹配，還得合情合理”。

因?yàn)殡y，白鳥的創(chuàng)作無法達(dá)到勻速。

“2017年，我靈感充沛，一口氣寫了3個(gè)劇本，平均每個(gè)劇本3周時(shí)間?！钡菑囊粋€(gè)叫《小太陽》的劇本開始，白鳥的感覺就不對(duì)了?！坝捎趧”镜膹?fù)雜程度倍增，我陷入思路的拉鋸戰(zhàn)……我寫寫停停，花了3個(gè)月才寫完?！?/p>

寫作進(jìn)行到最困難的階段，白鳥出現(xiàn)了思維短路——其中一個(gè)劇情環(huán)節(jié)過不去，他便等。不同于某些創(chuàng)作者趕進(jìn)度、趕產(chǎn)量的寫法，他無法接受簡單粗暴的情節(jié)處理方式和不合情理的信息點(diǎn)。“想不出辦法我寧愿停筆，除非等到某一天突然有了點(diǎn)子，劇情自動(dòng)成立?！?/p>

關(guān)于“簡單粗暴、不合情理”，白鳥舉例：“有的劇本殺，故事發(fā)生在漢代，角色有個(gè)動(dòng)作是掏出玉米來啃，但漢代還沒有玉米。這種錯(cuò)誤，很多作者根本不管，想到就來，可我得對(duì)作品負(fù)責(zé)，不允許自己的劇本中出現(xiàn)這些不合理的情節(jié)?！?/p>

最快3周，最慢半年，然后不斷打磨，親自“帶本”，持續(xù)修改，漸漸地，白鳥和他的團(tuán)隊(duì)成為一個(gè)品牌，在滬上劇本殺玩家圈小有名氣。

名氣帶來正向反饋，“創(chuàng)作時(shí)快樂，和玩家交流時(shí)也快樂，收款時(shí)最快樂”。當(dāng)白鳥的劇本殺在線下開了200多場(chǎng)，其帶來的收入已超過他的本職工作。

名氣也帶來壓力。“粉絲多了，很多人都會(huì)不定期地催更，但我憋不出來就是憋不出來。一方面是因?yàn)楝F(xiàn)在業(yè)務(wù)量遠(yuǎn)超過去，另一方面我對(duì)自己的要求也更高了，而我只有8小時(shí)之外碎片化的創(chuàng)作時(shí)間?！卑坐B無奈地說。

玩家們

白鳥為他的玩家們?cè)炝艘粡坋xcel表格，記載每個(gè)人分別玩了哪些劇本，演過哪些角色，得了多少分。這份檔案方便他日后“拼車”時(shí)有針對(duì)性地拉人。

事實(shí)上，每場(chǎng)劇本殺結(jié)束，當(dāng)玩家散盡，留下白鳥一人靜靜計(jì)算得分，這評(píng)出最終贏家的時(shí)光最讓他沉醉。這時(shí)，剛剛長達(dá)數(shù)小時(shí)的共聚一堂、唇槍舌劍會(huì)重新浮現(xiàn)在他眼前?！拔夷芸吹揭恍┩婕业男愿裾凵涞剿娴姆绞缴希煌ㄟ^得分，我還知道誰更認(rèn)真，誰更勤奮，誰更走運(yùn)?！?/p>

觀察玩家，是白鳥的樂趣之一?！坝刑厣耐婕姨嗔?。有‘無腦好殺’的，有‘天然呆’的，還有許多從第一場(chǎng)的‘萌新小單純’，到后面，我看著他們成長為‘老騙子’?！?/p>

許多玩家成了白鳥的朋友。

一方面，白鳥的原創(chuàng)劇本讓玩家大呼過癮：史料充足、考據(jù)扎實(shí)，情節(jié)緊湊、設(shè)計(jì)精巧，且自由度大，玩家并不完全為劇本所制約，而是能代入角色，最大限度地發(fā)揮個(gè)性，給出自己對(duì)人物的闡釋。“白鳥的劇本讓我回到過去，有種我決定我的命運(yùn)的感覺?！蓖婕褻C說。

另一方面，玩家們也刺激了白鳥的創(chuàng)作。

玩家的體驗(yàn)讓白鳥在每場(chǎng)劇本殺結(jié)束后都能復(fù)盤，完善他的原創(chuàng)劇本，這在其他劇本殺創(chuàng)作者身上幾乎不可能發(fā)生。“他們通常創(chuàng)作完了，就去發(fā)行、商業(yè)化，根本沒有時(shí)間修改，也不可能直面作品的體驗(yàn)者?！?/p>

玩家中，有一位差點(diǎn)兒成為白鳥的愛人，白鳥為她專門創(chuàng)作了一個(gè)劇本，即《小太陽》。

“她是當(dāng)時(shí)我挺喜歡的女孩子，也是我的‘鐵粉’，她對(duì)我說：‘我昨天夢(mèng)到自己會(huì)飛，你寫個(gè)科幻的劇本吧！’我聽完她這句話，就決心創(chuàng)作一個(gè)科幻題材的劇本。直到今天，這類題材的劇本都不多，我親身感受到了這類作品創(chuàng)作的困難——設(shè)定一個(gè)完全架空的世界，沒有任何可借鑒的資料……”最終，挑戰(zhàn)成功，功力大增。

不“發(fā)車”、不工作時(shí)，白鳥也常和玩家們待在一起，他們一起出去玩別的劇本，既是游戲，也是業(yè)務(wù)觀察。

“有些玩家對(duì)我的支持，真的讓我很感動(dòng)，不僅每場(chǎng)都熱情高漲地參與，還拉了好多朋友來參加，很多朋友的朋友，最后也因此和我走得很近?！卑坐B常用郭德綱的段子向玩家們表達(dá)謝意：“單絲不成線，孤木不成林，渾身打鐵能有幾根釘子？沒有各位的抬愛，我堅(jiān)持不了這么些日子。”

沒有野心和野心很大

與4年前相比，劇本殺已今非昔比。據(jù)每日人物報(bào)道：“艾媒咨詢研究顯示，2019年中國劇本殺市場(chǎng)規(guī)模超百億元，同比增長68%。同年，劇本殺門店的數(shù)量從年初的2400家飆升至年末的1.2萬家。2021年，數(shù)字還在變化，如今全國已有超過3萬家劇本殺門店。以往全年才舉行數(shù)次的劇本殺行業(yè)展會(huì)，現(xiàn)在幾乎一個(gè)月就辦三四場(chǎng)?！?/p>

熱錢越來越多地進(jìn)入劇本殺市場(chǎng)，一些門店活下來，另一些迅速倒閉，幾家歡喜幾家憂。創(chuàng)作者也越來越多地涌入劇本殺領(lǐng)域，良莠不齊是行業(yè)現(xiàn)狀。

白鳥介紹，按照發(fā)行模式，劇本殺劇本可分為3種：盒裝本、獨(dú)家本（一個(gè)城市只能有一家門店使用）和城限本（一個(gè)城市有一定限額地使用）。普通的盒裝本不限定發(fā)行量，一般店家買的都是盒裝本。大多數(shù)劇本殺創(chuàng)作者靠盒裝本拼量、拼發(fā)行，靠獨(dú)家本、城限本拿買斷費(fèi)用。

白鳥和他們都不同，他和線下劇本殺門店只以場(chǎng)地租賃的方式合作，四年多來，玩家全靠積攢口碑、口口相傳招募。他拒絕將劇本投入市場(chǎng)發(fā)行，雖然明白那樣操作盈利更多?！拔蚁裆岵坏米约旱暮⒆右粯樱环判淖屗鼈兂鋈ケ粍e人糟蹋。”

他自始至終一個(gè)人完成所有的事：寫劇本，當(dāng)DM（劇本殺主持人）帶本，和合作方談場(chǎng)地，采購并制作道具和服裝，維護(hù)客人，根據(jù)每一場(chǎng)的反饋修改劇本……他的沒有野心來自更大的野心：“我不是一個(gè)商人，我想打造鮮明的個(gè)人風(fēng)格，做出一個(gè)平臺(tái)。外面劇本殺的問題在于，作者不‘帶本’，‘帶本’的不是作者。我始終堅(jiān)持一句話：劇本是寫出來的，好劇本是改出來的。我不斷修改，為了盡善盡美，最終能將我的劇本去劇本殺化，發(fā)展成影視作品?！?/p>

這條路注定是孤獨(dú)的，一個(gè)人、一個(gè)大腦、一份精力，做著不斷升級(jí)的事?！安簧?jí)，抱殘守缺，就會(huì)被淘汰?！卑坐B語氣堅(jiān)定。

斜杠青年

在讀者書店會(huì)客廳進(jìn)行的劇本殺專場(chǎng)正在進(jìn)行。白鳥作為DM，引導(dǎo)、鼓勵(lì)、旁觀，偶爾給出提示，最后揭秘，眾玩家恍然大悟，直呼過癮。

快要散場(chǎng)時(shí)，玩家們哪怕之前就熟識(shí)，此刻也以角色互稱。人們坐在繁華上海的一角，從劇本殺帶來的緊張余韻中緩緩走出。

有人問：“白鳥，你們單位人知道你的這個(gè)身份嗎？”

白鳥答：“當(dāng)然，我還組織過同事們?cè)趫F(tuán)建時(shí)玩我的劇本?！?/p>

有玩家意猶未盡地向白鳥討教：“白鳥，我也想做一名劇本殺創(chuàng)作者，你有什么建議嗎？”

“想入行的新手，不要一時(shí)沖動(dòng)，不要抱太大期望。許多人腦子一熱說‘我也要寫’，后來不了了之。想清楚再下手，多積累、多看、多想?！?/p>

說完這話，白鳥急著回到單位，投入他的工作。他還是那個(gè)上夜班的編輯，沒有人知道，他心里此刻演著一出什么樣的歷史大戲。