張漣

今年是崔嵬先生誕辰110周年。日影悄悄，歲月飛逝，他離開我們已有40多年了。歷史沒有忘記這位把畢生精力獻給黨的文藝事業(yè)的卓越藝術(shù)家。他逝世時，黨和國家贊揚他是“無產(chǎn)階級藝術(shù)家，著名的電影和戲劇導(dǎo)演”。這是十分罕見的。

記得十多年前的一天，春節(jié)剛過，我隨任廣智老師去看望張瑞芳老師。談話中，瑞芳老師提到廣智老師陪她一起去華山醫(yī)院探望生病的人藝導(dǎo)演凌琯如，深情地回憶了她和琯如老師當年在重慶演話劇的趣事，濃濃的戰(zhàn)友情聽來令人動容。我不覺冒昧地提及崔嵬先生，未料這不經(jīng)意的話題撥動了老人的心弦，只見她舒了一口氣道：“崔嵬一直留在我的記憶里，可惜的是，他走得太早了！”接著她有點激動地說：“常常有人和我談起，我和崔嵬演過的活報劇《放下你的鞭子》（以下簡稱《放》）。每當聽到這樣的話，我就很感動，會想起很多往事?！?/p>

九一八事變后，陳鯉庭懷著悲憤的心情，在上海創(chuàng)作了話劇《放》，田漢將它改編成獨幕劇，崔嵬又將它改編成活報劇，并和王蘋、陳波兒等人多次演出過該劇。1937年4月4日，北平學(xué)生在香山舉行集會，這一天，崔嵬與瑞芳老師在一塊場地的中央演出了《放》劇。雖然60多年過去，瑞芳老師仍然忘不了當年的情境。由于演得太逼真，觀眾把他們當成了來自東北、流落異鄉(xiāng)的父女，發(fā)出了一陣又一陣的怒吼聲。此后《放》劇演遍了大江南北。成功的演出，讓年青的瑞芳老師倍感振奮，她的人生轉(zhuǎn)折也始于此，并走上了從藝的道路。

瑞芳老師對崔嵬的敬佩是發(fā)自內(nèi)心的。她告訴我們：1955年崔嵬在上海拍攝電影《宋景詩》，正逢上海舉行紀念一二·九運動20周年系列活動。上海電臺邀請崔嵬和她錄制《放》劇，準備在電臺播放。錄音時，崔嵬一度哽咽地蹲在地上，瑞芳老師忙把他攙扶起來，過了好一會，他的心情才平靜下來?！八欢ㄊ窍肫鹆诉^去的苦難?！比鸱祭蠋熑缡钦f。

崔嵬出生在山東諸城一個貧苦的農(nóng)家，有三個姐姐，10歲那年家鄉(xiāng)遭災(zāi)，父母帶著全家逃亡到青島。為生計，父母忍痛將大姐賣給了人家，臨分手時，姐弟倆抱頭痛哭。13歲那年，崔嵬進入青島大英煙草公司當童工。一次，他為被機器壓斷手指的小工友仗義執(zhí)言，竟被工頭暴打并遭開除。童年遭遇的不幸，深埋在他心頭。

父親多方托人送他上學(xué)。深知求學(xué)不易的崔嵬，發(fā)奮學(xué)習(xí)，以優(yōu)異成績進入青島名校禮賢中學(xué)。在學(xué)校，他接觸到一些進步刊物，也逐漸對文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了興趣。入學(xué)第二年，他就在報刊上發(fā)表了散文。因抨擊反動當局，他遭到禮賢中學(xué)開除，當局還要拘捕他。無奈，他只身逃往省城。在濟南街頭，他看見山東省實驗劇院在招生，而且吃住免費，很是高興?？既朐撛汉?，他如饑似渴地學(xué)習(xí)。1931年，他回到青島，進入青島大學(xué)中文系當旁聽生。該校地下黨組織成立了“海鷗劇社”，邀請崔嵬參加。就這樣崔嵬成了劇社的導(dǎo)演和主要演員，也找到了展現(xiàn)自己才華的舞臺。

在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，18歲的崔嵬投身到民族解放的事業(yè)中，他主演的《工廠夜景》等進步劇目轟動青島。他和俞啟威等同志還隨海鷗劇社走鄉(xiāng)入村，用當?shù)卣Z言為鄉(xiāng)親們演出《放》等劇目，以滿腔的熱情編導(dǎo)了很多抗日題材的劇目。

日寇猖獗，狼煙四起。崔嵬在殘酷的斗爭中迅速成長為投身民族解放的革命者。就在這一年夏天，由于叛徒出賣，青島地下黨組織慘遭破壞。21歲的崔嵬再次被迫離開青島，到了北平，考入民國大學(xué)。其間，他化名為報紙撰寫了《寒假十日記》等進步文章。1935年，他經(jīng)黨組織安排去上?；顒?。翌年，他參加拍攝電影《十字街頭》，并加入了上海劇作者協(xié)會。當時國民政府對日寇采取了消極妥協(xié)政策，在北平成立了冀察政務(wù)委員會，消息傳來，他悲憤異常，含淚編寫了話劇《察東之夜》 《墻》等抗日劇作。1937年1月，他和陳波兒等人參加了上海救國會的慰問團赴綏東慰問抗日將士；4月回到北平，和瑞芳老師在香山等處演《放》劇，不久得到消息，當局又要抓他，黨組織及時安排他離京去滬。

七七事變后，形勢愈來愈嚴峻，中國劇協(xié)成立了13支抗日救亡演劇隊。崔嵬參加了演劇一隊兼隊長，帶隊離開上海去延安，一路上積極宣傳抗日救亡。在西安，他們首演話劇《舊關(guān)之戰(zhàn)》，還特邀獨立團團長李振西來觀看。崔嵬在劇中扮演李振西，很好再現(xiàn)了李團長帶領(lǐng)戰(zhàn)士們英勇阻擊日寇的情景，觀眾看得熱血沸騰，臺下熱淚和掌聲交織在一起。演出結(jié)束后，李振西上臺緊握崔嵬的手，激動地說：“你們的戲替我告慰了陣亡的三千英靈，我要盡快整訓(xùn)人馬，早日殺回抗日前線！”演劇一隊還專程來到八路軍總部演出，朱德等首長都來觀看，并給予了極高的評價，一時間演劇一隊盛名傳遍延安。

1938年2月，崔嵬應(yīng)中宣部的邀請，進入延安，參加魯藝的籌建并兼任戲劇系教員；7月他加入了中國共產(chǎn)黨。翌年7月，崔嵬告別延安，抵達晉察冀抗日根據(jù)地，任華北聯(lián)大戲劇系主任。其間，他創(chuàng)作了歌劇《參加八路軍》，邊區(qū)的不少青年上午看完戲，下午就報名參軍。賀龍為表彰崔嵬的突出貢獻，還將自己心愛的戰(zhàn)馬送給他。

1942年，組織上調(diào)他擔(dān)任冀中軍區(qū)火線劇社社長，在極端險惡的環(huán)境下，他以豪邁的革命熱情，帶領(lǐng)著這支只有兩個班警衛(wèi)武裝、兩百多人的隊伍，穿梭在烽火連天的抗日前線，用戲劇鼓舞著奮起抗戰(zhàn)的軍民。據(jù)郭維、魯威、胡朋、田華等人回憶：在冀中，崔嵬總是身先士卒、沖鋒在前。1943年，火線劇社在馬蘭峪突遭敵人合圍，崔嵬一邊指揮大家往山溝里跑，一邊揮舞著手槍，指揮著十幾個戰(zhàn)士與敵寇戰(zhàn)斗，幾百人在天亮前全部沖出合圍，無一傷亡。1944年，在八路軍攻打文安集屯戰(zhàn)斗中，崔嵬主動請戰(zhàn)，攻城時沖在前邊，毫無懼色?；馃岬亩窢幧罴ぐl(fā)了他的創(chuàng)作激情和靈感。他不僅導(dǎo)演了河北梆子《血淚仇》等地方戲，還嘗試對京劇藝術(shù)進行了大膽的改革，編寫了《老英雄》等抗日劇目，成了用京劇藝術(shù)表現(xiàn)抗日斗爭的先行者。所有這些成就，都是他在抗日戰(zhàn)爭最艱難的時候完成的；他在編導(dǎo)演方面的卓越能力，也是在戰(zhàn)火的歷練中走向成熟的。

1948年秋，隨著解放戰(zhàn)爭的順利推進，崔嵬隨軍南下開辟新解放區(qū)的文藝工作。1949年春，崔嵬來到武漢，擔(dān)任武漢軍管會文藝處處長。不久，政務(wù)院總理周恩來親自簽署命令，任命崔嵬為中南局文化局局長。1952年，他主持并領(lǐng)導(dǎo)了中南地區(qū)第一屆戲曲匯演。這在解放后各大行政區(qū)中尚屬首次。同年，他作為中南地區(qū)文化代表團團長，帶隊參加全國戲曲匯演，12個劇目全部獲獎。名演員陳伯華主演的漢劇《宇宙鋒》，經(jīng)他修改后更有新意。梅蘭芳先生觀看該劇后贊不絕口，激動地對陳伯華說：“你遇到了一個好老師崔嵬，他讓你的作品更有人情味！”

1954年，崔嵬應(yīng)文化部電影局的邀請，在電影《宋景詩》中扮演清末農(nóng)民起義領(lǐng)袖。當時有關(guān)部門按他的高干待遇，給他安排一輛專車、兩個勤務(wù)員以及賓館單人間，都被他謝絕。他和大家一起深入農(nóng)村生活，以飽滿的激情、嫻熟的技巧，成功地塑造了宋景詩這一藝術(shù)人物形象。

電影《宋景詩》成功上映后，請他導(dǎo)戲、拍片的邀請如雪片飛來，也激發(fā)起他對戲劇、電影的眷戀之情。與此同時，上級部門準備調(diào)他擔(dān)任北京市文化局局長，梅蘭芳先生聞訊，表示希望他到中央戲曲研究院擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，歐陽予倩先生則希望他能到中央戲劇學(xué)院擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。而此時的崔嵬卻打定主意，一心一意做一個演員。當上級領(lǐng)導(dǎo)找他談話時，他懇切地表示希望當一名普通的演員！由于他的堅持，組織上同意將他調(diào)入北影廠擔(dān)任演員。從一個大行政區(qū)的文化局局長轉(zhuǎn)身成了一個普通的演員，這在當時的文藝界確實是一大新聞，很多人不理解。對此，崔嵬卻高興地認為組織上遂了他的心愿，終于可以全身心地投入到文藝創(chuàng)作中去了。

1957年，崔嵬再次應(yīng)上影廠導(dǎo)演徐韜的邀請，和上影再度合作拍攝電影《?；辍罚椦菟]二鵬，淳樸深沉的表演，使趙丹等著名演員也為之折服。1958年，楊沫的長篇小說《青春之歌》在《北京晚報》上連載，受到了廣大讀者的喜愛。北影廠決定將《青春之歌》搬上銀幕，并將編導(dǎo)的任務(wù)交給崔嵬。崔嵬非常激動，很快就將分鏡頭劇本完稿，獨具慧眼地推選武漢歌劇院青年演員謝芳和北影廠青年演員于洋擔(dān)綱主演，并以獨特的手法導(dǎo)演此片。影片上映后，受到了廣大觀眾的一致好評，成為國慶10周年的獻禮片。

當電影《青春之歌》還在做后期時，著名導(dǎo)演凌子風(fēng)找到崔嵬，請他擔(dān)綱電影《紅旗譜》主演。崔嵬一口氣讀完電影文學(xué)劇本，被劇中兩代農(nóng)民與惡霸地主斗爭的故事深深地吸引。正因為曾在冀中戰(zhàn)斗生活過，和滹沱河人民有著血肉聯(lián)系，他才能準確形象地塑造了淳厚質(zhì)樸的兩代農(nóng)民英雄的形象。1960年后，崔嵬和陳懷皚連續(xù)執(zhí)導(dǎo)了京劇電影《楊門女將》 《野豬林》 《穆桂英大戰(zhàn)洪洲》，以其獨特的視角，在保留京劇特色的同時，充分發(fā)揮了電影藝術(shù)的特點，營造了強烈的銀幕戲劇效果。1962年第一屆大眾電影百花獎，由全國觀眾投票，崔嵬獲得最佳男演員獎，崔嵬和陳懷皚執(zhí)導(dǎo)的京劇電影《楊門女將》榮獲最佳戲曲片獎。

“文革”結(jié)束后，崔嵬壯心不已，未料肝病卻悄然而至。1978年，崔嵬執(zhí)導(dǎo)電影《風(fēng)雨里程》，醫(yī)生勸他不要去外景地拍片，但他堅持外出，帶上藥，背著氧氣袋，登上崎嶇的高山，有好幾次昏倒在現(xiàn)場。他不當回事，醒后再拍，直到完成拍攝。1979年元旦電影上映時，他已經(jīng)躺在病床上了，高燒不退。王震將軍來看他，帶來了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人對他的關(guān)懷和問候。

瑞芳老師回憶：“崔嵬生前曾留下遺言，把遺體交給醫(yī)院作病理解剖，并表示這是他最后能作的奉獻了。他是在1979年2月7日走的，當他逝世前半小時，我最后一次去看他，他已處于昏迷狀態(tài)，我拉著他的手，禁不住眼淚直流，難過得說不出話來，心里默默地念叨：崔嵬，我的戰(zhàn)友！我的老師！真的再也見不到你了嗎？”崔嵬去世后，文藝界的知名人士幾乎都參加了他的追悼會，陳云等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人送了花圈，胡耀邦、王震等同志親自出席追悼會，日中文化交流協(xié)會會長中島健藏等一些國家和地區(qū)的朋友專門發(fā)來唁電，趙丹、白楊、瑞芳老師等電影界朋友，一直等到參加完骨灰安放儀式后才離開。

在近半個世紀的生涯中，崔嵬將自己的一切都獻給了黨的文藝事業(yè)，為我國戲劇、電影的發(fā)展作出了杰出的貢獻，在中國戲劇、電影史上留下了令人懷念和難忘的一頁。

（編輯 盧天琳）