論當(dāng)代軍人英雄書寫的嬗變

豐曉流

內(nèi)容摘要：從神壇英雄到本色英雄再到另類英雄，我們可以清晰地看到當(dāng)代軍人英雄塑造的一個變化過程。本文試圖通過對建國后軍人英雄人物塑造變化的觀照，探討人們價值觀的改變。

關(guān)鍵詞：神壇英雄 本色英雄 另類英雄 當(dāng)代軍人

九十年代以來，以《歷史的天空》中梁大牙為代表的新一類英雄的出現(xiàn)，掀起了對英雄人物重新定位的熱潮，從而也引發(fā)了人們新的思考。我們可以看到，當(dāng)代軍旅小說對英雄的塑造大體上經(jīng)歷了“從相對單一的‘英雄主義、愛國主義的頌歌范式’向‘再現(xiàn)和反思革命歷史的悲劇范式’、‘軍人是人’、‘英雄是人’的自省范式和‘開放的、多元化的美學(xué)追求與范式’的演進和變更”[1]。本文試圖通過對建國后軍人英雄塑造變化的觀照，探討人們價值觀的改變。

一.過濾：理想的謳歌

中華人民共和國成立之后至“文革”前的十七年是一個緬懷英雄并崇拜英雄的年代。伴隨著熱火朝天的社會主義建設(shè)，文藝上也是一股英雄主義的熱風(fēng)撲面而來，一大批描寫戰(zhàn)爭、塑造英雄的作品被廣大讀者所喜愛。這些英雄人物極大程度地符合了當(dāng)時的價值觀、審美意識，英雄是標(biāo)準(zhǔn)化的英雄，精神是純而又純的崇高，英雄成為戰(zhàn)神而被人們崇拜和仰慕?！侗Ｐl(wèi)延安》中的周大勇、《林海雪原》中的楊子榮、《敵后武工隊》中的魏強、《踏平東海萬頃浪》中的高山，都成為家喻戶曉的英雄。

之所以出現(xiàn)這種寫英雄的熱潮，是與當(dāng)時的歷史條件分不開的。建國前，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，走過了漫長而艱辛的道路。戰(zhàn)爭呼喚英雄，戰(zhàn)爭也產(chǎn)生了英雄。而建國后的一段時間內(nèi)，人們需要緬懷英雄，需要用英雄的精神來激勵人們投身于熱火朝天的社會主義建設(shè)中去。而黨的文藝政策，特別是毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》，則成了作家們無庸置疑的指導(dǎo)方針。文藝為政治服務(wù)，文藝從屬于政治，在這種思想指導(dǎo)下，英雄主義和理想主義在作家們的有意識的張揚下，積淀為一種傳統(tǒng)。

當(dāng)時的作家們是被英雄的事跡所感動，他們以虔誠的心，以神圣的使命感來進行創(chuàng)作，而隨著新中國的建立，馬克思主義的道德觀已經(jīng)全面徹底地取代了資產(chǎn)階級和封建主義的道德觀，形成了一套道德標(biāo)準(zhǔn)模式，按照這種道德標(biāo)準(zhǔn)模式塑造出來的英雄都具有共同的道德行為特征：具有無比堅定的政治立場，把黨的利益置于至高無上的位置，隨時準(zhǔn)備為黨犧牲個人的一切;具有大公無私的高尚道德情操，擯除個人一切私心雜念，沒有個人愛情生活的感情糾葛，也沒有個人生活隱私、興趣愛好和個性的弱點，更沒有農(nóng)民階級所固有的歷史局限性?？傊叭诵缘囊磺须s質(zhì)均被過濾、蒸餾，提純到幾近透明，人的全部豐富性只剩下一種屬性——階級性”[2]。與此相呼應(yīng)的，英雄們一般要被置于最艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境，受到最嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭考驗，從而顯示出英雄們超凡的智慧和勇氣。

毋庸諱言，這些英雄團隊中的每一個英雄的事跡都是可歌可泣的，都曾對我們的成長和教育起了巨大的積極作用。這些英雄的塑造，表現(xiàn)了英雄的豪邁與壯美，呈現(xiàn)出凝重大氣的陽剛之美，并以此形成了中國當(dāng)代小說一道壯麗的風(fēng)景。而英雄的精神，不僅成為我們文學(xué)寶庫中重要的一環(huán)，也成為人們精神生活中的無窮力量。但是，隨著時代的發(fā)展，隨著人們認識向深層次的轉(zhuǎn)化，隨著人們審美觀的多元化需求，我們不得不遺憾地說，這些英雄偉則偉矣，但卻高山仰止，令人難以企及;他們頭上的光環(huán)亮則亮矣，但卻成了戰(zhàn)神，讓人只剩下崇拜的份兒。這些英雄，大多數(shù)被作者以過濾的手法予以提煉、凈化，拔高到近乎完美無缺的地步，因而失去了常人的普通、平凡和親切，漸漸從現(xiàn)實的土壤中被疏離為神。

令人遺憾的是，這種現(xiàn)象在很長時間內(nèi)并沒引起作家和讀者的注意，甚至由于作品在當(dāng)時受歡迎的程度而被后人不斷模仿，這又反過來更促使了這一現(xiàn)象的進一步發(fā)展，以至于被當(dāng)作了規(guī)范，成為塑造英雄的一種固定的模式。

對于理想主義英雄的描寫，有學(xué)者指出：“五六十年代文學(xué)觀念和文學(xué)實踐的局限性的關(guān)鍵在哪里？從一大批‘紅色經(jīng)典’文本中，人們不難發(fā)現(xiàn)一代作家的藝術(shù)思維的共性特征，即‘人’的缺失?！盵3]

綜上所述，這一時期對英雄的塑造，“讓英雄更加完美是作家和評論家共同遵循的法則……他們都具有堅定的政治思想、高尚的品德、頑強的意志和英勇的斗爭精神，即使寫到他們的缺點，也大多只是行動魯莽，遇事不冷靜，并且這些近乎‘可愛的缺點’還會在革命的大熔爐里逐漸改過。特殊時代的背景形成了讀者對完美英雄形象的期待視野，也形成了作者對英雄人物不遺余力的盡情歌頌，社會整體的力量使文學(xué)作品中的英雄人物越來越脫離其人的品質(zhì)而呈現(xiàn)出神的色彩?！盵4]

二.還原：本色的書寫

如果說，理想主義英雄的產(chǎn)生符合了特定的歷史條件和當(dāng)時人們的精神需要和審美需求，那么，隨著“文革”后解放思想的大討論，這種精神需求和審美要求已遠遠不能滿足人們的需要了。人們需要在崇拜英雄的同時，拉近他與自己的距離，需要看到英雄人性真實的一面。這種需要是新時期文藝繁榮的產(chǎn)物，是當(dāng)時解放思想大討論的產(chǎn)物。不久，隨著南方自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的發(fā)生，這樣的英雄開始出現(xiàn)在讀者的視線中。由于這些英雄具有普通人的情感和遭遇，我們把這些英雄稱之為本色英雄。

1981年，《人民文學(xué)》第一期發(fā)表了徐懷中的《西線軼事》，標(biāo)志著新時期軍事文學(xué)再度勃興，也標(biāo)志著英雄主義寫作進入了一個新的時期?！段骶€軼事》“單槍匹馬地突破了軍事文學(xué)中的‘英雄主義寫作’的重重禁區(qū)，為后來的軍事文學(xué)創(chuàng)作狂飚突起式的集團沖鋒樹起了一面鮮明的旗幟。”[5]

被視為新時期英雄人物塑造開山之作的《西線軼事》，其主人公劉毛妹平時敞胸露懷，軍容不整，嘴叼香煙，拿軍帽當(dāng)扇子，為人冷漠，桀驁不馴。劉毛妹身上，缺少周大勇、少劍波等傳統(tǒng)英雄那種思想意識上的圣潔崇高感，作風(fēng)嚴(yán)謹?shù)慕M織紀(jì)律性，堅忍執(zhí)著的政治信念。然而，隨著情節(jié)的推進，我們逐漸發(fā)現(xiàn)了劉毛妹勇敢、機智、頑強的軍人素質(zhì)和英雄品格，以及他對國家、民族和個體命運的深刻思考與憂患意識。由于作者精心的鋪墊和細膩的渲染，使得劉毛妹的缺點和優(yōu)點和諧地融合在一起，絲毫沒有生硬的痕跡，使得這個英雄人物更加真實、可信和感人。也正因為此，劉毛妹成為“新時期‘英雄主義寫作’人物譜系中的第一人，同時，也成為當(dāng)代軍事文學(xué)上的一個具有開創(chuàng)性意義的人物”。[6]

《西線軼事》中的英雄劉毛妹無疑是作家創(chuàng)作理念中的一個“英雄”，是一個與主流價值觀文學(xué)體系中的“政治化英雄”相比具有嚴(yán)重缺陷的“英雄”。但這一人物的閃光之處，恰恰就在于他那與眾不同的性格缺陷?！段骶€軼事》的重大意義就在于：“第一，它突破了當(dāng)代軍事文學(xué)中根深蒂固的頌歌式的英雄主義寫作，寫出了普通的英雄、平凡的英雄和不完美的英雄;第二，《西線軼事》不人為地強調(diào)理想化的色彩，而是追求英雄的真實性和完整性。作品探討了英雄成長的過程，告訴我們，英雄不是天生的;第三，小說立意不做戰(zhàn)爭的宏大敘事，而是要透過一件件最能反映戰(zhàn)士內(nèi)心深處感情活動的小事，創(chuàng)造一個個本色的性格和心靈美好的人?！盵7]

劉毛妹無疑是當(dāng)代英雄，但又絕不是高不可攀的神靈，而是普通平凡的戰(zhàn)士。作品一掃過去完美英雄的傾向，真實而生動地寫出了人物的獨特經(jīng)歷和性格。作品的可貴之處就在于不僅寫出了這一人物性格的豐富性，而且更重要的是寫出了心靈的升華。偉大出于平凡，英雄同樣普通，理想的光彩在平凡中展現(xiàn)，徐懷中的這一開拓性貢獻在當(dāng)代小說發(fā)展史中顯然是意義重大的。

緊接著，李存葆發(fā)表了《高山下的花環(huán)》，標(biāo)志著新時期的英雄人物塑造登上了又一個高峰?？梢哉f，《高山下的花環(huán)》是一部典型的堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神的“英雄主義寫作”的文本。主人公梁三喜無疑是最能打動人心的英雄，他剛烈偉岸，寬厚純樸，嚴(yán)以律己，集英雄素質(zhì)和真善美的人性于一身，顯示出英雄的平凡與偉大、普通與崇高的結(jié)合。趙蒙生的靈魂經(jīng)歷了痛苦的蛻變，由戰(zhàn)前的企圖臨陣脫逃，到最后戰(zhàn)場上與敵人的生死搏斗，最后也成為名符其實的英雄。獨具特色的角色應(yīng)該算是靳開來，這是一個平時牢騷滿腹、習(xí)慣說風(fēng)涼話的兵油子，而這個英雄人物的塑造，將作家們對軍人生活新的思考帶入其間，顯示了新的生活觀念在英雄塑造中的逐漸滲透。

描寫南疆那場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的作品雖然眾多，并且這些小說描寫的側(cè)重點各不相同，但有一個共同點，那就是里面的英雄，與十七年被神化了的英雄完全不同，他們被還原成了人——生活在我們周圍的普通人。這些英雄形象在生動、鮮活、真實、可信的同時，也向我們傳遞了一個信息：“英雄首先并不是用什么特殊材料制成的人，而是現(xiàn)實生活中極為普通的凡人，他們都有正常人的七情六欲，也有一般人所具有的各種思想弱點和人格缺憾;英雄之所以能夠最終成為英雄，也并不是政治教化的必然結(jié)果，而是人性最寶貴的那一部分——道德良知的自然延伸。”[8]

總之，這個新時期的英雄與傳統(tǒng)的英雄相比，他們之間最大的區(qū)別，就是他們首先是人而不是神，把英雄從神壇上拉回到人間，這是英雄描寫的歷史性轉(zhuǎn)變的重要標(biāo)志，這是人格的復(fù)蘇，也是人性的回歸。在藝術(shù)上，他們不再是“這一類”而是與眾不同的“這一個”。他們有著這樣或那樣的缺點，讀者被他們感動的同時，感到他們就是我們身邊的人。我們不必再用仰視的目光崇拜他們，“他們用泛化了的‘英雄’意識去對抗政治英雄意識，用英雄的質(zhì)樸人性去消解英雄的傳奇神性。在他們那里，‘英雄’已不再是一種絕對政治化了的民族集體記憶，而是完全個性化了的個人主觀理解?！盵9]

三.放大：另類的張揚

九十年代以后，隨著“政治語境的淡化和商業(yè)語境的強化”，作家們在英雄塑造上開始進行更為大膽的突破，他們將人性的關(guān)懷、個性的張揚提高到從未有過的高度，于是，我們看到了另一類英雄形象活躍在文壇上。他們是英雄，但按照傳統(tǒng)英雄的評判標(biāo)準(zhǔn)，他們行事往往有些出格，有時候甚至出格得離譜;他們個性張揚，但有時候張揚得甚至置軍紀(jì)軍威所不顧;他們思想大膽，但有時候無法無天起來甚至夠得上軍法處置。他們的種種行為完全不同于傳統(tǒng)的英雄形象，可以說，這類英雄人物，是人格個性過度放大了之后的英雄。為了有別于傳統(tǒng)意義上的英雄，我們姑且把這類英雄稱之為“另類英雄”。

另類英雄的典型代表人物首推《歷史的天空》中的梁大牙及《亮劍》中的李云龍。這兩個人物有著共同之處，他們都是杰出的軍事將領(lǐng)，在戰(zhàn)場上屢建奇功。同時，他們身上都帶有濃郁的民間色彩，同樣有著沖天豪氣和俠骨柔腸，他們都是革命英雄，又帶著明顯的草莽之氣。

梁大牙是我軍的高級指揮員，但他參加革命之初，既不是受剝削遭壓迫而要求解放（這是我們大多傳統(tǒng)英雄參加革命的動力），也不是因為思想覺悟而獻身革命（這也是我們傳統(tǒng)英雄必不可少的思想意識）。不，梁大牙參加革命純屬偶然，他是誤打誤撞碰上了新四軍。在狼吞虎咽了兩大盆面魚兒后，他仍執(zhí)意投奔兵強馬壯糧餉充足的國民黨部隊，直到貌美如花的東方聞音出現(xiàn)，才使他萌生了留下來“先干干看”的想法。他一出場，完全是以一個貪財、好色、匪氣十足的無賴形象出現(xiàn)在讀者面前的。

《歷史的天空》最大的特點是摒棄了階級、黨派，甚至簡單的好人與壞人的習(xí)慣眼光，“代之以順乎人物個性與夢想的，以一種對人物行為描寫不定性的寫作方式，潛含著一種公正的價值取向，用大寫的人格來燭照小說中的一個個人物的發(fā)展與匯合”[10]。

與梁大牙的另類有相似之處的是《亮劍》中的李云龍。李云龍和梁大牙最大的類同之處就在于他們身上具有明顯的匪氣。在同日本人作戰(zhàn)時，他召集全團排以上干部開會時這樣說：“只當(dāng)自己是嘯聚山林的山大王，……大碗喝酒大塊吃肉，論秤分金銀。酒肉和金銀是怎么來的？對了，是搶來的，不搶能叫山大王嗎？憑什么他鬼子漢奸吃肉喝酒，就得咱們喝西北風(fēng)？咱們也得吃肉喝酒。鬼子漢奸有的咱們就得有，沒有就搶他娘的……”

但與梁大牙所不同的是，李云龍的“另類”還表現(xiàn)在作為老革命，卻在組織紀(jì)律上的無法無天。他“什么事都干得出來”，長征時，因籌不到糧食，他下令部下?lián)尣孛竦募Z食，這是嚴(yán)重的違紀(jì)行為，被連降兩級，但他毫不在乎。因為有了糧，過草地時他們團沒有餓死人，他覺得這處分背得值;他為了給警衛(wèi)員和尚報仇，不惜違抗軍令，砍死了已收編的土匪，再次受到降職處分，他仍然不在乎，認為“只要能給和尚報了仇，就是降成戰(zhàn)士也值了”;為了搶救被敵人擄去的新婚妻子，居然糾集友鄰部隊圍攻縣城，牽動了整個地區(qū)的戰(zhàn)局;只是因為英雄惜英雄，他和國民黨團長楚云飛惺惺相惜，兄弟相稱……真可謂“世上沒有他不敢干的事”。

從梁大牙的“膽大妄為”，到李云龍的“無法無天”，這些另類英雄是那么鮮活地閃現(xiàn)在文藝舞臺。他們最顯著的特點就是個性張揚，人性——無論是缺點還是優(yōu)點，都是如此地突出，在這類英雄身上，我們看到的是放大的人性。

注 釋

[1]廖建斌.從“軍樂”到“交響”的變奏[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報，2001，（3）.

[2]陳穎.工農(nóng)兵：當(dāng)代英雄崇拜的主體及其消遁[J].集美大學(xué)學(xué)報，2005，（3）.

[3]吳培顯.“紅色經(jīng)典”創(chuàng)作得失再評價[J].湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報，2002，（2）.

[4]程倩.十七年軍旅長篇小說美學(xué)特征分析[J].解放軍文藝學(xué)院學(xué)報，2004，（2）.

[5][6][9]唐韻.英雄主義寫作，或幾個關(guān)鍵詞[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報，2002，（3）.

[7]唐韻.新時期軍旅小說中“英雄主義寫作”的嬗變[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報，2000，（3）.

[8]宋劍華.反思與解構(gòu)：論新時期文學(xué)革命英雄神話的破滅[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報，2004，（6）.

[10]王久辛.波詭云譎望天空[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報，2000，（4）.