那天，在手機上看到一位流浪歌手，在三亞大排檔賣唱，點歌，每首二十元。小伙子挎著一把吉他，背著雙肩包，手里拿著話筒，身邊有個簡易的混響。他唱的是流行歌曲，也有自己寫的歌，大多是情歌，且多是失戀失意無奈又不甘，雖是尋常套數，卻也是尋常人生的必不可少。

他人長得不錯，唱得不錯，嗓音很好聽，不是那種流行的甜面醬嗓子，而有些看盡春秋。點歌的大多是女生，大多是正失戀或曾經失戀過，因此，他的歌聲很對她們的胃口，常常會唱哭了她們，感時傷懷，讓她們想起往事。

便想，這大概是和聽歌帶看抖音，隔著老遠或屏幕聽演唱會不一樣的地方吧？歌者與聽者面對著面，歌聲有了一種傾訴感，才真正如水漫延過堤防，洇濕乃至淹沒你的心房。歌聲響在大排檔的空間里，沒有被嘈雜所沖淡或擠壓，而能如泥鰍鉆沙一般，鉆進你窄小卻獨有的心房里如風蕩漾，是音樂獨有的魅力，音樂廳或大會堂里的音樂，無法與之比肩。

不知道這一晚上，小伙子能掙多少錢。每首歌區(qū)區(qū)的二十元，和歌星闊綽的出場費不可同日而語。不過，我挺佩服他的，憑著自己的歌聲，自食其力，將愛好和生存并置于自己的生活中，這不是每個人都做得到的。每天唱盡并看盡漂泊人生中的酸甜苦辣、悲歡離合，自己的歌聲，和他人的人生，如此密切融合在一起，日復一日，如水流循環(huán)，人生兩岸風光盡管不都是春花爛漫，自己的歌卻如輕舟已過萬重山。這樣的流浪歌手一脈，來自古老的游吟詩人的傳統(tǒng)，只不過民間音樂的元素，漸漸被流行元素所替代，被商業(yè)化的色彩所沖淡。盡管非?？上?，畢竟這一傳統(tǒng)，將音樂原始不僅存在于廟堂之高而更存在于江湖之遠，或深或淺地延續(xù)下來。

我第一次見到流浪歌手，是三十三年前的1989年初春，在德國的波恩。那天晚上，下著蒙蒙細雨，我去參觀貝多芬故居，在故居前面的小廣場上，看到一位流浪歌手彈著吉他在唱歌。他的身后是高大的貝多芬雕像，他的前面沒有一個聽眾，腳下是空空的琴盒。但是，他還是盡情地唱著，那歌聲，不是為別人，而是為自己，讓我很是愛聽，駐足聽完他的歌，盡管我一句歌詞也沒有聽懂。好的歌，其實，音樂是魂，歌詞有時是多余的，就好像雪是白色的，涂抹上再多再鮮艷的色彩是多余的一樣。

無論到哪里，我對流浪歌手都格外關注。一座城市，不可能沒有流浪漢和流浪歌手，他們是這座城市天然的配置，沒有必要像吃魚吐刺一樣，非剔除干凈不可。前者，衡量著這座城市的關愛溫度;后者，衡量著這座城市的藝術態(tài)度。以前，在北京的地鐵站里，偶爾能看到流浪歌手，比如曾經出名的“旭日陽剛”和“西單女孩”?，F在，已經看不到了。

大約二十多年前一個秋日的黃昏，在我家附近的一幢大樓前的臺階上，我看見兩個小伙子坐在那里，各抱著一把木吉他在唱歌。他們的前面就是馬路，車水馬龍，喧囂不已，他們卻自顧自的忘情地唱著，頑強地和這都市的喧囂做力不勝任的抗衡。他們似乎并不是賣唱，也沒有什么人駐足聽。他們自己喜歡唱歌，卻偏偏選擇在這樣的鬧市中唱歌，頗有些堂吉訶德大戰(zhàn)風車的趣味，讓我感到非常有意思。夕陽的光芒揮灑在他們的身上，吉他上反著光，跳躍著金色的音符一般，回蕩著青澀的歌聲。二十多年過去了，他們再未出現過，也再未有另外的流浪歌手出現。只有他們身后的背景在頻繁的變化，那幢樓以前是餐館，那時變身為辦公樓，現在已經改造成了賓館，門前的臺階沒有了，改造成了弧形的斜坡，便于小車停靠賓館的門前。

如今，很多流浪歌手，不再選擇地鐵站的走廊或樓前的臺階，很多像三亞的那位流浪歌手一樣，愿意在大排檔或酒吧餐館里賣唱。

二十五年前，在離科索沃不遠的一個小鎮(zhèn)的一家酒吧里，我見到一位年輕的女流浪歌手，衣著樸素，只是一身灰色的長裙，沒有伴奏，她在那里幾乎唱了整整一個晚上，歌聲極其哀婉。我問南斯拉夫的朋友，她唱的歌詞是什么內容？朋友告訴我，唱的是戰(zhàn)爭中情人的分別和思念。那時候，科索沃正是戰(zhàn)火紛飛。

七八年前，在美國的路易維爾市邊一個破舊的老社區(qū)，有一家德式餐館很出名，德式的老味道很正宗，和墻上貼的老畫很吻合。在那里，我看到一對男女，年齡已經不小，大約五十歲上下，各抱著一把電吉他，坐在角落里，唱鮑勃·迪倫的老歌，懷舊的色彩很濃。居住在這個社區(qū)里的大多是一百多年前最早來這里的德國人的后裔。如今，和我們的城市一樣，年輕人大多都已經搬離破舊的老區(qū)，住在這里的是老人。鮑勃·迪倫五六十年前的老歌，適合來這里用餐懷舊的老人。

曾經去美國多次，發(fā)現很多集市里，常會出現流浪歌手。在布盧明頓小城，夏天每周六日的早上，有露天集市，專賣蔬菜水果鮮花。在那里，碰見過好多次“Wild? Flower”野花組合，一對年輕夫妻（或是情侶）。四周被攤位包圍，留下一個小小的空場。女的穿著一件跨欄背心，露出小麥色健康的臂膀，男的穿著牛仔格子衫，張揚著一頭金色的頭發(fā)和金色的長胡子。他們都手抱著一把吉他，男的腳下敲著鼓，鼓箱上用一個細線系著一個氣球。他們唱得確實不錯，歌聲隨風飄蕩，隨遇而安，吉他聲，鼓聲和歌聲，混雜一起，在早市上盡情蕩漾。如果碰見有小朋友在聽他們唱歌，他們會把系在鼓箱上的氣球解下來，送給孩子，然后再吹起一個新氣球，重新系在鼓箱上，飄蕩在半空。

在這里，我還常見另一位流浪歌手，是印第安納州大學音樂學院的學生。有意思的是，第一次見到他時，他抱著一把木吉他，在唱鮑勃·迪倫的老歌;幾年之后，最后一次見到他，除那把吉他，他的脖頸上還掛著一個鐵絲托，上面安放著一把口琴，和吉他里應外合，此起彼伏。他不再唱鮑伯·迪倫，唱美國民謠組合“中性牛奶旅店”的歌。而且，他的身旁多了一位身穿藕荷色連衣裙的女朋友，替他收費。也可以點歌，每首五美元。我點了一首《胡蘿卜花之王》，這是他拿手的，歌聲里，不再是鮑勃·迪倫的沙啞滄桑，而是青春如花盛開的愛情，還有那么一點遠山淡霧般的迷茫。

我對這樣年輕的流浪歌手，一直都非常羨慕，而且尊敬。年輕的時候，異想天開，曾經有兩個小小的愿望，一是喜歡讀書，想開個小書店，名字就叫“復興書屋”;一個是喜歡唱歌，盡管對音樂一竅不通，連五線譜都不會，卻常常作曲作詞，自己編歌自己唱。最肆意和得意的時候，是在北大荒，常會一個人走在茫茫雪原中，空曠無人，最近的距離有八里地，遠的也得走二三十里。一路無事可做，也是給自己壯膽，便會編歌唱，四周荒原或老林子，茫茫一片，回聲格外響亮，唱得格外來情緒，成為了自己一個人的獨唱會。有一次，歌聲竟然引來一只尾巴五彩灑金的野雞，知音一般，從我身旁盤桓飛過，然后落入前面的雪窩里。那應該是我的獨唱音樂會最輝煌的時刻。心中便自以為是地暗想，如果我當一名流浪歌手，和別人不大一樣的是，唱的全是我自己編的歌。749A67E7-4AF0-4AD6-94CB-60315305E7B6

如今，日子已經一去不返，青春的夢想，像萬花筒一樣繽紛四射，卻都是謊花一樣沒有結果，我的兩個愿望，雙雙落空。有人說青春是用來懷念的，只是如我這樣青春已經逝去的人說的酸溜溜的話罷了;對于如今在大排檔唱歌的那樣年輕的歌手，青春是用來闖蕩的。這時候的歌聲，最美好，最動聽。

青春致幻劑

《加州旅店》，是美國老牌樂隊“老鷹”的一首有名的歌，僅此《加州旅店》這一張專輯，曾經賣出了1100萬張這樣驚人的數字，足見音樂的魅力與魔力，遠超過文學，誰見過一本書能賣出這樣多的數字？

歌中唱的是一個駕車行駛在高速公路上的人，被引到加州旅店，他不知道那其實是一家黑店，他在里面盡情地跳舞飲酒，不亦樂乎，最后發(fā)現自己已深陷其中，無法脫身。歌中最后唱道：“你任何時候都可以付賬，但你永遠無法離去?！边@家加州旅店，是象征？是寫實？如果不是那一代和美國70年代歷史息息相關的人，便很難理解這些空洞乏味顯得頹廢的歌詞，在二十多年之后“老鷹“樂隊復出之時，居然還能夠使他們和他們的歌迷們如此瘋狂。就像我們現在的假貨盛行、房價飛漲、信仰坍塌、人與人之間的距離拉大，下一代很難理解一樣，只可惜我們沒有這樣類似《加州旅店》的歌流行。我們更愿意唱男歡女愛小打小鬧的流行小調，或大氣磅礴燈光閃爍的晚會歌曲。

聽《加州旅店》這樣的老歌，就像看那個年代遺留下來的老照片，盡管顏色已褪，面目凋零，但對于和那段歷史榮辱與共的一代人來說，卻是踩上尾巴頭就會動的啊。這首似乎有些老掉牙的歌，給美國這一代人端起了懷舊的最好的酒杯。

這種情景，很像如今我們的歌迷聽鄧麗君、聽羅大佑、聽蔡琴、聽崔健，或者上一代歌迷聽胡松華、呂文科、馬玉濤、郭蘭英時一樣，那種我們中國特有的懷舊感情和感覺，會不由自主地油然而生?？梢赃@樣說，歷史可以是文字書寫的，也可以是聲音譜就的。

事過境遷之后，歌曲已經變成斷代史中特殊的聲音，歌詞都只是次要的，可以忽略不計的，即使忘記也沒有什么關系，只要那熟悉的旋律驀然間響起，就能夠聽得出來那過去的時間與生活，那過去的天空或水流，陽光也好，陰霾也好，清澈也罷，渾濁也罷，過去得再遙遠，也立刻近在咫尺，或呵氣如蘭，或撲面如霜;或如馬打著響鼻，呼出粗氣，直沖在你的臉上。

也可以這樣說，一想起那過去的生活，耳邊便響起與之對應的那熟悉的旋律，一下子把許多想說的話，或記憶中的情景，乃至你最想見的或最不想見的人，都在音樂中淋漓盡致地展現出來。音樂成為了那段歷史一個別致的飾物，甚至醒目的坐標，看得見，摸得著，即使許久未見，只要又看見它，立刻他鄉(xiāng)遇故知一樣，特別能夠引起無限青春歲月的回憶。音樂的引子只要一響起，便如泄洪堤壩拉開閘門一樣，無法遏止，開了頭，就沒了個頭。在時間的流淌中，音樂的作用，有時就是這樣的奇特，是包括繪畫在內的所有藝術門類中，最具有特異功能的一種。

1973年，“老鷹”樂隊出版這張《加州旅店》唱盤的時候，我在北大荒插隊，在那一年的秋天割豆子，一人一條壟，一條壟八里長，結了霜帶著冰茬的豆莢，能把戴著膠皮手套的手割破。從清早一直割到天黑，一片齊刷刷的豆子前仆后繼還在前面站著，好像洪水涌來，將人徹底淹沒。這樣的日子，就像長長的田壟一樣沒有盡頭，渺茫的希望，消失在夜霧籠罩的冰冷的豆地里。

那時屬于我們的音樂是什么？在北大荒漫無邊涯秋霜封凍的豆地里，什么樣的音樂，如同“老鷹”的歌一樣伴隨著我和我們這一代呢？

仔細想了想，有這樣三部分音樂：一是在知青中流傳的自己編的歌;一是《外國民歌兩百首》里的老歌，和前蘇聯那些老歌;再有便是樣板戲。真是這樣，這樣三種歌曲（如果戲里的唱段也能算是歌曲的話），貫穿我們整個的知青歲月。在收工的甩手無邊的田野里，在冬夜漫長的炕頭上，在松花江黑龍江烏蘇里江畔開江時潮濕清冽的晨風里，在白樺林青林柞樹林的完達山里，在達紫香紫云英和野百合開花的田野里……有多少時候，就是那樣情不自禁地唱起了這些歌。

那個時候，我編了這樣一首歌，很快在同學中傳唱開來：

我們是勞動人民的兒女，

我們是毛澤東時代的青年。

革命理想鼓舞我們前進，

四卷寶書指引我們向前。

今天，我們像種子撒向在北大荒，

明天，鮮紅的果實要映紅祖國的藍天。

……

這樣的慷慨激昂，口號般豪放嘹亮，很快便如耀眼的煙花散去。學生時代唱過的老歌，《外國民歌兩百首》中的最熟悉的《鴿子》《紅河谷》《老人河》……開始浮出水面，替代了我編過的那樣的歌。除此之外，我們唱的更多是蘇聯的老歌，《喀秋莎》《小路》《三套車》《山楂樹》《紅梅花兒開》《莫斯科郊外的晚上》……有時我們唱得那樣悲傷，有時我們唱得那樣凄涼，有時我們唱得那樣深情，有時我們又唱得那樣不甘。記得有一年冬天，到完達山的老林子里伐木，住在帳篷里的人，收工之后，夜里躺在松木板搭的床鋪上，睡不著覺，齊聲唱起了蘇聯老歌，一首接一首，唱著唱著，竟然全帳篷里的人沒來由地都哭了起來，哭聲越來越大，以至響徹了整個松濤呼嘯的黑夜。

在有人類的歷史中，沒有文字甚至沒有語言時就先有了音樂，音樂是歷史的一塊活化石，是即使我們說不出也道不明的歷史最為生動的表情或潛臺詞。明白了這一點，也就明白了好多年以前，在北京的舞臺上，上演了一出由浩亮、劉長瑜、袁世海等原班人馬出演現代京戲《紅燈記》時，為什么那么多人為之興奮雀躍，竟然和“老鷹”樂隊復出一般遙相呼應，不分中外的雷同。當然，也有很多人批評說不應該讓樣板戲死灰復燃重現舞臺，因為想起了那些不堪的歲月。熟悉的旋律，熟悉的戲詞，乃至熟悉的一招一式，都會喚起那一代人共同的集體回憶，盡管回憶中的內容和感情，已經不盡相同。不管怎么說，都證明了音樂與歷史的關系，和人類懷舊情感的關系，是那樣的微妙復雜而深邃。

《紅燈記》中的內容，已不是什么主要的了。樣板戲和我們知青自己編的歌，以及《外國民歌兩百首》，和那些前蘇聯的老歌所起的作用，在這時的作用是一樣的，只是作為一種象征，作為載我們溯流回到以往歲月的一條船。它們能夠讓時光重現，讓逝去的一切尤其是青春的歲月復活，童話般重新綻開繽紛的花朵，或者是叢生的荊棘。

這么多年過去了，如今重新聽“老鷹”的《加州旅店》，不知道別人聽到時想到什么，我是會忍不住想起在北大荒割豆子，那無邊的地壟，無邊的夜色，在特殊的音樂中，蕩漾起一代人那無情逝去的青春泡沫。

一個時代會有一個時代的音樂，這個時代的音樂就成為了這一代人的精神飲品，在當時和以后回憶口渴時飲用，便也成為了這一代人心頭烙印上的鈣化點或疤痕，成為這一代人抹不去的記憶里帶有聲音圖案的標本，注釋著那一段屬于他們的歷史。就像一枚海星、?？蛞构鉄陕荩m然已經離開大海甚至沙灘，卻依然回響著海的潮起潮涌的呼嘯。當然，有時候，音樂就是這樣成為了我們的一種青春致幻劑。

（肖復興，作家，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學院。著有長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集、理論集一百余部。近著《肖復興文集》十卷，《肖復興散文精粹》六卷。曾獲全國及北京、上海文學獎，中國好書獎，冰心散文獎，老舍散文獎，朱自清散文獎多種。）

編輯：耿鳳749A67E7-4AF0-4AD6-94CB-60315305E7B6