我喜歡穿

舊衣裳

在默默展開的早晨里

穿過廣場

一蓬蓬郊野的荒草

從空隙中

無聲地爆發(fā)起來

我不能停留

那些瘦小的黑蟋蟀

已經(jīng)開始歌唱

我只有十二歲

我垂下目光

早起的幾個大人

不會注意

一個穿舊衣服孩子

的思想

何況，鳥也開始叫了

在遠處，馬達的鼻子不通

這就足以讓幾個人

歡樂或悲傷

誰能知道

在夢里

我的頭發(fā)白過

我到達過五十歲

讀過整個世界

我知道你們的一切——

夜和剛剛亮起的燈光

你們暗藍色的困倦

出生和死

你們的無事一樣

我希望自己好看

我不希望別人

看我

我穿舊衣裳

風吹著

把他緊緊按在我的身上

我不能痛哭

只能盡快地走

就是這樣

穿過了十二歲

長滿荒草的廣場

秋水長天摘自《顧城的詩》

《十二歲的廣場》是顧城25歲時寫下的。整首詩讀來好似喃喃低語，讀著那些只是說給自己聽的，那一串串，一片片的童年，我們也仿佛隨著作者一同回到了他的12歲，我們變成那時他身邊的云、水珠，甚至是空氣，感受著他“穿舊衣服”，隨他一起“在夢里到達過五十歲”，一起“穿過十二歲長滿荒草的廣場”。