阿莉·史密斯是蘇格蘭實驗派小說家,作品曾多次被布克獎提名。她善用時間斷裂、跳躍式場景轉(zhuǎn)換、碎片化敘述等創(chuàng)作技巧進行大膽創(chuàng)新,使小說的文本空間充滿多種解讀可能性。
《迷》(The Accidental)是2005年阿莉·史密斯發(fā)表的第三部長篇小說,它講述了史瑪特一家在諾福克鄉(xiāng)下度假時的神奇經(jīng)歷。家中四人關(guān)系疏離,心事重重卻從不向彼此透露,直到一位名為琥珀的女子闖入了史瑪特一家人的世界,并以不同的方式影響他們的生活,家中四人一改往日沉悶,開始直面過去,療愈創(chuàng)傷,沿著新的人生軌跡前進。
因主題的復雜性和創(chuàng)作手法的新穎性,國內(nèi)外對《迷》的研究屈指可數(shù)。有學者從田園文學的角度指出,以《迷》中諾??藶榇淼泥l(xiāng)下田園是當今社會逃避現(xiàn)實的避難所。劉曉暉從時間空間化的文本造型、微觀空間中的幻化符碼、隱喻空間的多重意蘊文本三方面剖析了《迷》中匠心獨運的空間架構(gòu)。張維維指出,阿莉·史密斯長篇中的空缺藝術(shù)可以刺激讀者不斷對文本進行填補,最終實現(xiàn)作品意義。但《迷》中阿莉·史密斯對世界真實性的解構(gòu),對身體體驗的回歸卻鮮有人觸及,因此本文提出阿莉·史密斯在《迷》中暗示了周遭世界是意識形態(tài)堆砌出的假象,是現(xiàn)代人精神異化的根源,而身體體驗作為感覺記憶的書寫,是對抗假象的一大利器;對于過去的創(chuàng)傷,要敢于直面,與人言說。
一、假象橫生的世界:營造的“事實”
作為試驗派作家的代表,阿莉·史密斯將戰(zhàn)爭、校園欺凌、現(xiàn)代人對攝像的狂熱等社會熱點碎片化、跳躍式地融入《迷》的主線敘事,服務(wù)于小說的故事架構(gòu),同時借用這種蒙太奇的手法,向讀者揭示意識形態(tài)對現(xiàn)實的捏造?,F(xiàn)代社會的個體被無處不在卻又無處可尋的意識形態(tài)塑造,按照社會的預期認識事物、構(gòu)建事實,錯把假象當作真實,消解了個體去發(fā)掘真相的可能。所以人們在改造世界的同時,更多的是被世界改造,只不過后者是無意識的,因而更難發(fā)覺。
(一)媒體報道:原始信息的可塑性
新聞報道與出版物等媒體作為原始信息的加工者與信息傳播的權(quán)威,是大眾獲取信息的主要渠道。但《迷》中對媒體的隱晦刻畫,披露了原始信息在傳播過程中的相對真實性與信息接收者的可塑性,消解了媒體存在的根基。
愛思翠在諾瑞奇拍影片時被教堂的綠色吸引,由眼前光亮的綠色聯(lián)想到了戰(zhàn)爭和瀕危動物:“……不知哪里,因為有自殺炸彈攻擊或美國軍人開槍還是怎樣地;但是要把這些事放進腦子里……弄成比你在想綠色這顏色還要重要的事,實在很困難。咖喱宮,也就是你蠻容易去在乎那件事情的,因為它就在那里?!睂?zhàn)爭的漠然并非愛思翠有意為之,而是媒體作用下的必然。媒體對暴行的默然甚至是娛樂化報道,讓各種暴力在大眾文化中早已喪失了殘酷性,淪為被消費的娛樂商品,以滿足大眾的偷窺欲與獵奇心理。如愛思翠所言:“這超市女的在做的事……錄下來都是沒用的影片……除非她出了什么很慘的事;這時,就絕頂重要了。”
媒體對大眾的馴化在校園欺凌事件中得到了近乎完美的闡釋。麥格納斯把女同學凱瑟琳的不雅照片惡意修改并群發(fā)后,凱瑟琳在浴室自殺。顧及聲譽,學校以保密為處理凱瑟琳事件的第一原則,甚至故意隱去受害人的名字,“他們出的那一事件就叫做‘該事件。那些信從沒提過她的名字”。麥格納斯在與校方簽不開除協(xié)議時,注明不可以公開人名或事件的經(jīng)過,“這件事媒體的報道相當?shù)驼{(diào)”。具體發(fā)生了什么事件,學校盡量避免提,她的名字反而成了禁忌,這種有意的模糊使受害者連同事件本身在世上銷聲匿跡。學校與媒體的聯(lián)合成功掩蓋了事實,“最終的結(jié)果=沒一個人真的想知道”,“最終的結(jié)果=他們逃過一劫”。受害者被刻意模糊,加害者卻逍遙法外,媒體在預判信息接收者對事件反應的基礎(chǔ)上,對事實進行了洗牌,實現(xiàn)對大眾的操控。據(jù)此,《迷》解構(gòu)了信息與媒體的真實性。
(二)影像媒介:意識形態(tài)的變體
影像等媒介是對事實的直接復制,但《迷》借錄像帶鏡頭的選取、照片畫面的中斷對媒介與事實的同一性提出質(zhì)疑;創(chuàng)作手法上,作者安排每個人物對同一事件進行敘述,多角度敘事產(chǎn)生了角色對事件的多重解讀,作為媒介之一——書的文本意義的同一性由此被消解。借此,《迷》暗示讀者,媒介復制出的景觀是意識形態(tài)的變體,事實可以被鏡頭改寫、歪曲,影像媒介通過操縱人們的下意識達到整頓世界秩序的目的。
愛思翠酷愛錄像帶,走到哪里都帶著攝影機,生怕漏掉生活中任何值得記錄的瞬間。對于愛思翠來說,只有真正記錄才能證明事件真正發(fā)生過,錄像帶充當了事實的依據(jù)?!澳怯捌皇强梢援斪C據(jù)嗎?愛思翠說。什么證據(jù)?琥珀問。我們到過那里的證據(jù)啊,愛思翠說?!钡髡咔山钀鬯即涞匿浵駧λ倪@種觀點予以反擊。史瑪特一家回到倫敦后,愛思翠嘗試在錄像帶上尋找琥珀的身影,卻“什么也沒有。好像琥珀自己把自己給刪掉了,或者是根本沒有琥珀這一個人,純粹是愛思翠想象出來的”。阿莉·史密斯借琥珀的消失這種超自然現(xiàn)象巧妙消解了影片的真實性。
對影像媒介真實性的解構(gòu)在一張全家福中得到了更詳盡的體現(xiàn)。照片作為對瞬間畫面與情緒的捕捉,是連續(xù)性的中斷,這種斷裂使每一張照片都充滿了歧義。照片中的夏娃和愛思翠在前排挽著手,麥可和兒子在后排搗亂,畫面上是一家人的笑臉,鏡頭后的每個人卻“各懷鬼胎”?!斑@照片又拍下了什么?拍下了沒麥可回家又帶著一身別人的味道?拍下了麥格納斯這孩子長得真像他爸爸,夏娃幾乎沒有辦法和他共處一室?”鏡頭加工后呈現(xiàn)的符號掩蓋了事實,照此去解讀事實反而與事實相差甚遠。正如麥格納斯所言:“拍在影片里的東西,跟真實世界里的不同。會拍進影片里面,都有理由。”影像媒介復制出的景觀可以操控人們的下意識。
此外,對媒介真實性的解構(gòu)在創(chuàng)作手法上也得到了體現(xiàn)。《迷》的敘事分開始、中間、結(jié)束三部分,每部分由四個人物分別講述自身視角下的情節(jié)發(fā)展,每個人對口中的“事實”各執(zhí)一詞,渴求借助書中文字追溯真相的讀者,得到的只是相互矛盾的敘述話語,作為媒介之一——書的文本意義的同一性被打破。視角不同,對事件的意義構(gòu)建就不盡相同,試圖借助媒介還原事物是不可靠的。3242AF33-B8F4-4E91-A4DB-58602FCDDB7F
透過別人的鏡頭看世界,人們看到的只能是鏡頭加工后所呈現(xiàn)的景觀,因此鏡頭中畫面的選取和解說話語必然摻雜了一定的主觀意圖,所以人們看到、接受、內(nèi)化的并非客觀事實,而是媒體的預判。因此,現(xiàn)代社會的每個個體都被無處不在卻又無處可尋的意識形態(tài)塑造。鏡頭就成了傳播話語和意識形態(tài)的載體,藏匿在鏡頭后面的事實被改寫、歪曲,任意加工和解讀。阿莉·史密斯借助《迷》解構(gòu)了媒介復現(xiàn)的景觀世界的真實性,媒介通過操縱人們的下意識達到整頓世界秩序的目的。
二、身體體驗:感覺記憶對假象的消解
《迷》把身體描繪成記錄事實的場地,借此暗示要想分辨真假、擺脫意識形態(tài)的禁錮,身體體驗是消解假象的利器;同時必須直面過去的創(chuàng)傷,審視內(nèi)心,敢于言說。
琥珀到來之前,用青年旅社來形容史瑪特一家居住的鄉(xiāng)下別墅或許比家更合適,因為家里每個人都各懷心事,封鎖在自己的世界。琥珀的到來使家里一改往日荒涼:“但愛思翠今晚呢?居然幫忙收盤子,和夏娃有說有笑,像正常人家的女兒。麥格納斯呢?以前的那個人幾乎又回來了。他甚至自動去幫麥可洗盤子?!辩甑哪Яυ谟谒私饷總€人的需求,并給了他們最需要的東西。她在每個人的世界里扮演著不同的角色:于麥格納斯,琥珀是救他于死亡邊緣的天使,是傾聽他懺悔的審判者;于愛思翠,琥珀是朋友、是陪伴;于麥可,是永遠得不到的獵物,是諷刺、是羞辱;于夏娃,琥珀是理解,是感同身受的女性。琥珀對每個人的態(tài)度都不能用“友好”來形容,但她卻對每個人都有著巨大的吸引力?!扮晟砩嫌幸环N東西,讓她在這房間中央像是一個軸心,把他們?nèi)禂n在這間房間里面”,這種東西和吸引力就是琥珀身上的真實與不掩飾?!扮?真”,琥珀像一面鏡子,每個人在她面前都映射出真實的自己,她使每個人開始撕下面具,直面創(chuàng)傷。
愛思翠攝影機里的畫面充當了真實世界的對立面,是阿莉·史密斯重點消解的對象,她借琥珀之手,把愛思翠最心愛的攝影機從陸橋扔了下去。失去了攝影機的愛思翠被迫開始用雙眼觀察事物,用身體感受世界,這時愛思翠發(fā)現(xiàn),感覺記憶更具真實性與恒久性?!熬退銢]錄在帶子上面,她還是記得許多事。像前幾天,也就是她沒來由的就想起了她和琥珀那一次走過一座農(nóng)場或什么地方時,有一只很大的狗跑出來對著她們亂叫……琥珀也就齜牙咧嘴的兇回……愛思翠沒想到這件事居然還存在她的腦子里?!?/p>
其實早在與愛思翠的第一次出行,琥珀對愛思翠的改造就開始了,借用感覺延遲和放大,讓愛思翠用身體感受到了真實:“那人還在笑,伸出手用力搭在愛思翠的頭上,敲了兩下……過了好一陣子,愛思翠還感覺得到被打的地方……像是那只手還搭在她頭上?!边@種身體體驗并非為了證明什么,而在于感覺、感知本身。如愛思翠所言:“只是她一時想不起來到底是什么事。她只記得笑的感覺。她也清楚地記得那時的感覺……她的責任就是要真正去看到,真正在那里?!睆溺R頭回到現(xiàn)實世界的愛思翠開始對欺侮她的蘿娜進行有力反擊。
《迷》是一部意識流作品,這使讀者與書中人物感同身受。小說結(jié)尾,夏娃選擇放棄一切,四處旅行,也可以看作她尋求體驗、重新感知世界的開始?!睹浴钒焉眢w描繪成記錄事實的場地,身體是筆,是現(xiàn)實世界的試金石。在現(xiàn)代社會中,要活得真實、活得有張力,就要去參與、去體驗、去感受,用真實體驗去分辨真實與虛幻,用身體沖破假象的層層迷霧。
三、結(jié)語
《迷》借助對媒體與攝像機等影像媒介的刻畫,揭示了事實的相對性與可塑性,解構(gòu)了世界的真實性?!罢鎸崱钡耐鈿は掳氖且粋€復雜的意識形態(tài)網(wǎng)絡(luò),大眾被無處不在卻又無處可尋的意識形態(tài)塑造?!睹浴方桤辍皵噥y”四人生活暗示人們,身處假象橫生的世界,要想療愈創(chuàng)傷,就要重新審視過去,言說創(chuàng)傷,互相傾聽。同時,為避免被意識形態(tài)操控和吞噬,人的身體作為能動和意識的主體,是辨別真實與虛幻的唯一試金石,身體體驗是沖破層層迷霧的一劑良方。
(山東傳媒職業(yè)學院)
作者簡介:田雯雯(1995—),女,山東濟南人,碩士研究生,助教,研究方向為英美文學。3242AF33-B8F4-4E91-A4DB-58602FCDDB7F