特殊的二元對立

海明威的結(jié)構(gòu)主義寫作興起于20世紀(jì)五六十年代，是一種基于結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的文學(xué)分析手段。通過對語言學(xué)的術(shù)語、方法、理論等的運(yùn)用，結(jié)構(gòu)主義不僅為分析文本如何傳達(dá)意義提供了嶄新的視角，也在社會行為研究等領(lǐng)域起了重要作用，成為一種同時審視現(xiàn)實和語言的研究視角。對結(jié)構(gòu)主義者而言，恰當(dāng)?shù)难芯繎?yīng)當(dāng)關(guān)注文學(xué)的系統(tǒng)，在系統(tǒng)的各成分之間發(fā)現(xiàn)聯(lián)系和意義，而不是針對個別文學(xué)實踐進(jìn)行深入研究，即研究制約文學(xué)闡釋的規(guī)則系統(tǒng)是批評的首要任務(wù)。通過將文學(xué)解釋為一個蘊(yùn)含在文化框架中的符號系統(tǒng)，結(jié)構(gòu)主義者認(rèn)為所有文本都指向其他文本，因此意義是通過一個共享系統(tǒng)來表達(dá)的，與個別作者陳述意圖、讀者經(jīng)驗等無關(guān)。換言之，通過分析構(gòu)成文學(xué)本身的規(guī)則系統(tǒng)，而非強(qiáng)調(diào)作者的存在，才能合理挖掘文本的意義。在對這個共享系統(tǒng)的研究中，二元對立作為一種基本方法，強(qiáng)調(diào)差異產(chǎn)生意義，辨識文本中的二元對立成為結(jié)構(gòu)主義者分析文本結(jié)構(gòu)的重要手段。

海明威的短篇小說《一個干凈明亮的地方》，圍繞兩位咖啡館侍者的對話展開，他們的談?wù)搩?nèi)容起始于當(dāng)晚一名遲遲不愿歸去的顧客——一位上周自殺未遂的老人，總喜歡在樹影里喝酒到深夜，直到店鋪打烊才慢慢離去。兩位侍者中，年輕的侍者急躁自私，言語中透露著粗俗和冷漠，年長的侍者則更顯穩(wěn)重和包容，有同理心，冷靜中透露出對待命運(yùn)的坦然。從結(jié)構(gòu)主義視角出發(fā)，運(yùn)用二元對立原則進(jìn)行分析，有助于讀者更加深刻地理解文本內(nèi)涵。在這篇小說中，主要有三組特殊的二元對立，分別是青春與衰老、燈光與陰影、白天和黑夜，但每一概念選取的內(nèi)涵并非其讀者普遍使用的意義，也因此使得主題更加深刻。

一、青春與衰老

兩位侍者的對話是小說的主要內(nèi)容，通過對話內(nèi)容，讀者可以清晰感知到兩位侍者的不同形象，并且對其不同的生命階段狀態(tài)有了初步了解。兩位侍者最明顯的區(qū)別在于，一個正值青春年華，對未來頗有活力和信心，現(xiàn)狀尚且有伴侶;另一個則步入中年，生活漸趨孤寂，感受到生命的虛無與沉悶。由此，青春與衰老也成為最令人印象深刻的一組二元對立，以兩位侍者對話的形式貫穿全文。

年輕侍者不斷地抱怨著老人在咖啡廳待太久，耽誤了自己回家陪伴妻子，全然不顧及客人的感受和真實需要;而年老侍者的態(tài)度則截然相反，他寧愿在咖啡廳多待一會，樂于陪伴一些和自己一樣孤寂的人，體察到深夜顧客的內(nèi)心狀態(tài)并且能夠與之共情。青春在此處的彰顯并非通常意義的活力與包容，而是不耐煩和躁動，衰老也一反毫無生機(jī)、死氣沉沉的寓意，轉(zhuǎn)向表示共情、內(nèi)心與生活節(jié)奏都不緊不慢的含義。

在對待老人的態(tài)度上，年輕侍者和年老侍者的表現(xiàn)形成了鮮明的對比。年輕侍者仰仗自己的“青春，信心和工作”，欺負(fù)聽力功能衰退的老人，在倒酒時對老人說：“你上周就該死了?！痹诤湍昀鲜陶叩挠懻撝校植恢挂淮翁崞鹄先嗽缇蛻?yīng)該死了，以及老人個個都是討厭的東西等卑劣的話語。他將老人自殺描述成無足輕重的事情，而當(dāng)被問及原因，卻簡單粗暴地歸因于老人錢太多。年老侍者的反應(yīng)則大相徑庭，他對老人始終保持耐心、溫和的態(tài)度，詢問老人的狀況，體諒那些“在夜里需要光的人”，他認(rèn)為老人自殺絕非年輕侍者描述起來那般輕巧，也因此對老人更能夠共情。通過話語內(nèi)容和感情傾向的對比，青春在此處詮釋了自私、急躁和骯臟，而衰老代表著體恤、溫和與耐心。

在關(guān)閉咖啡館時，年老侍者口中重復(fù)著nada（什么都沒有），表明他已經(jīng)看到了人生的虛無，周而復(fù)始，人生忙忙碌碌，曾經(jīng)的歡愉都可能瞬間消失了無痕跡，前途是空，現(xiàn)狀也是空。然而在面對這場虛空之時，年老侍者仍抱有對他人的憐憫和耐心，用溫和平靜的態(tài)度面對人生的虛無縹緲。相比之下，年輕侍者卻叫囂著自己年輕有活力，并不擔(dān)心因為早回家和妻子尋歡而體力不支，他蔑視衰老，信奉著愛情、工作、青春能始終相伴，認(rèn)為金錢的力量能夠彌補(bǔ)一切空洞，并且在聽到挑釁時沖動地著急辯駁。此處青春意味著膚淺和自負(fù)，而衰老伴隨著通透、善意，以及堅守本心的勇氣。

二、燈光與陰影

在這個干凈明亮的咖啡館里，老人始終坐在樹葉的陰影之下。老人來到這個咖啡館，是因為其干凈明亮，但干凈明亮之余有更重要的一點，是樹葉的陰影。作者三次提到樹影和老人的關(guān)系，“只有一個老人坐在電燈下的樹影里”“只有老人坐在樹葉在風(fēng)中微動的那棵樹的影子里”“坐在樹影底下的老人用酒杯敲打托盤”，通過重復(fù)提及樹影，海明威將老人與樹影的意象聯(lián)系在一起：面對咖啡館明亮的燈光時，老人選擇了居于樹影之中，如此才能不被注意，不必暴露于這個喧囂的世界顯眼處，安心地喝到醉酒的地步。換言之，“樹葉的陰影象征著一種逃離人造的燈光的保護(hù)體或者是逃離世俗的事物的保護(hù)物”。

然而，即便老人坐在樹影里，目光所及仍是顯眼的光亮。陰影則成為光明與黑暗之間的中間地帶，某種程度上老人向往著新的生活，卻始終停留在樹影帶來的安逸之中不敢舉步向前。干凈明亮的咖啡館能夠緩解他的孤寂與虛無感，所以他常常來這里待到深夜，但卻與其干凈明亮本身保持了一定的距離，不肯融入燈光里，始終持觀望的態(tài)度，而后沉醉在自己的世界里，拿酒精麻痹自己。樹影成為舒適圈、逃避現(xiàn)實的象征，也代表了老人躍躍欲試跳出舊生活模式但又始終無法堅決告別過去、缺乏勇氣的本質(zhì)。而燈光則代表了老人向往的新生活：干凈、明亮、溫暖、有人陪伴。

需要指出的是，年輕侍者身處光亮之中，卻依舊麻木不仁、自私冷漠，是因為這個干凈明亮、有樹影的咖啡館并不是自然的。年輕侍者整日待在干凈明亮的地方，卻始終保持著自負(fù)、冷漠和麻木的混沌狀態(tài)。他拒絕面對生命的本質(zhì)和人生的虛無，用肉體的歡愉麻痹自己，試圖用言語證明自己的青春活力和不息的生命，但是全然不體恤他人，看似年輕的活力背后掩藏了內(nèi)心的空洞匱乏。他認(rèn)為金錢能收買一切，但自己精神巨大的裂口其實已經(jīng)無法彌補(bǔ)。這昭示了咖啡館的人造燈光無法給予人們真正的依靠，而迷失的人類也必須自我探尋，找到自然的、真正溫暖的光亮，單單是向往人造的燈光幻象是不足以支撐現(xiàn)實的。樹葉的陰影也是短暫而不可捉摸的，影隨風(fēng)動，就注定了影子短暫而虛幻的命運(yùn)。因此，燈光雖然代表了對新生活的憧憬，但這份構(gòu)想并不是最終思考清楚的產(chǎn)物，而是一個人工編排的、抱團(tuán)取暖的幻象。同樣，陰影代表著在舊生活故步自封，不敢前行，象征著舒適圈和懦弱，但同樣也昭示了逃避的短暫性和舒適的虛幻性。唯有找到自然的光明，從陰影中大步走出，同時摒棄一切人造幻象，迷失的人們才能探尋到生活本質(zhì)，從麻木和淡漠中跳脫出來，告別精神分崩離析的危機(jī)，真正意義上拯救自己的靈魂。3242AF33-B8F4-4E91-A4DB-58602FCDDB7F

三、白天與黑夜

白天的街上塵土飛揚(yáng)，而夜晚的露水才能把塵土澆落。通常白天意味著干凈和有序，夜晚意味著混亂，但在海明威筆下，夜晚是格外靜謐和清凈的，白天則塵土漫天，無序且沉悶。小說的寫作背景是20世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)大蕭條時期，作為現(xiàn)代社會持續(xù)時間最長的經(jīng)濟(jì)蕭條期，伴隨長期、大規(guī)模失業(yè)，連同官僚體制瓦解潰敗、壟斷主義盛行，民不聊生。而大蕭條時期的青年們也被稱為“迷惘的一代”：經(jīng)濟(jì)危機(jī)擾亂了人們精神層面原有的節(jié)奏，取而代之的是創(chuàng)傷和懷疑，生活的社會環(huán)境滿目瘡痍，人際淡漠，心靈迷茫，想要反抗卻麻木到不知如何反抗、從何反抗。人們喪失了精神依靠，信仰變得虛無縹緲，而這種影響下伴隨而至的悵然、迷惘、虛空，正是海明威文字所展現(xiàn)的主題。

年老侍者喜歡晚點關(guān)閉咖啡館，因為他知道在這個時期，有些人十分需要一個干凈明亮并且有樹影的環(huán)境。白天人們生活在混亂和無序之中，在一個道德準(zhǔn)則和價值體系都受到巨大沖擊的社會里，渾渾噩噩地度日，或者麻木如同年輕侍者，或者痛苦似尋求自殺的老人，或者清醒勇敢地直面人生，如同年老侍者。但極少數(shù)人擁有直面虛無、保持敏銳、繼續(xù)生活的勇氣，因為這種虛無是無法用金錢和欲望填補(bǔ)的，人際的疏離、漂泊的不安全感、經(jīng)濟(jì)的動蕩、精神生發(fā)的危機(jī)是令人絕望的，也引向了兩條大道：要么麻木不仁，要么痛苦至死;除此之外，并非所有人都敢涉足少有人走的小路。

而夜晚則不盡相同：代表著純潔的露水澆落所有塵土，為夜晚換取一份靜謐和干凈。年老侍者格外珍惜和其他顧客一起待到很晚的時間，因為夜晚給失眠的他們提供了一個互相陪伴的機(jī)會，也有了咖啡館這樣一個真正意義上的容身之所。白天的喧囂不再，無序都漸漸平息下來，老人也能清晰地感受到夜晚和白天的不同：老人已經(jīng)喪失聽力，仍能感受到夜晚格外的靜謐和安然，同時，在夜晚人終于回歸了人的本質(zhì)，他也不再因為聽不見而被特殊標(biāo)識。在夜里，人人平等，干凈明亮不偏袒地灑在尋求歸屬的迷途人身上。在夜晚，貧瘠、空虛、畸形都會囫圇打入光亮，喚醒麻木的心靈，而酒精的加持也顯得格外重要，醉意模糊了現(xiàn)實和夢境，也模糊了白天與黑夜原有的意義。

四、結(jié)語

正如巴爾特所言，唯有通過辨識文本中的代碼或二元對立，才能解釋文本中加密的信息?！兑粋€干凈明亮的地方》中主要建構(gòu)了三組二元對立，分別是青春與衰老、燈光與陰影、白天和黑夜。運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義對其進(jìn)行分析時，發(fā)現(xiàn)三組二元對立所蘊(yùn)含的意義并未被普遍應(yīng)用，而是選取了鮮有使用的特殊含義進(jìn)行闡釋，從而突出了經(jīng)濟(jì)大蕭條時期人們虛無、空洞的精神世界，揭露了該時期人們的生活狀態(tài)。

對一個干凈明亮的地方的向往是人們在麻木之后踽踽前行的本能，但無奈人工的光亮無法拯救迷失的靈魂，樹影也不能永遠(yuǎn)平息分崩離析的精神動亂，只能提供短暫的庇護(hù)所。白天塵土飛揚(yáng)，夜晚靜謐清凈，但白天與黑夜的寓意并非倒置，而是彼此交融，無法劃清界限——失眠和醉意模糊了它們的邊界。青春是狂妄之下的虛無、虛無之后的麻木，而衰老能看到人生未來的空茫，但看到并不意味著勇敢面對，在人生的虛無之境中，分出了一條人跡罕至的小徑和兩條擁擠的大路：鮮有人勇敢面對人生虛無如同年老侍者，卻有大多數(shù)人選擇麻木不仁似年輕侍者，抑或絕望痛苦尋求解脫如自殺未遂的

老人。

一個干凈明亮的地方只是驛站，并不能永久留駐。在荒誕中找到確定性，在虛無中掙扎出立腳之處，在幻影中摸索到可觸碰的實體，需要如海明威所言，重壓之下保持優(yōu)雅的風(fēng)度，才能在苦難之時依舊有勇氣翩翩起舞。

（四川大學(xué)外國語學(xué)院）

作者簡介：張心如（2001—），女，山東聊城人，本科在讀，研究方向為英語語言文學(xué)。3242AF33-B8F4-4E91-A4DB-58602FCDDB7F