馮雪峰的冰火人生

※文/銀笙

我上學(xué)不久，就知道馮雪峰是一個大作家?？墒堑街袑W(xué)以后，慢慢聽不到他的名字了，說是成了“大右派”。疑惑??！也就開始探尋其中的緣由——

奔赴上?；I建“左聯(lián)”

1921年，18歲的馮雪峰因組織金華浙江第七師范學(xué)生掀起驅(qū)逐學(xué)監(jiān)顧華鐘的風(fēng)潮，被開除學(xué)籍?？伤磺?，又一次沖破家庭束縛進(jìn)入浙江第一師范學(xué)習(xí)。這所學(xué)校是南方新文化運(yùn)動的主要陣地，與北京大學(xué)南北呼應(yīng)。在老師朱自清、葉圣陶、劉延陵輔導(dǎo)下，他創(chuàng)作了第一首詩《到省議會旁聽》，發(fā)表在《時事新報·學(xué)燈》。第三天他的第二首《小詩》又發(fā)表在《詩》月刊上。從此，他一發(fā)而不可收，在1922年與應(yīng)修人、潘漠華、汪靜之以“湖畔詩社”名義合集出版詩集《湖畔》，內(nèi)收馮雪峰的詩17首，并加入明天社，成為轟動文壇的湖畔詩人。他非常向往“五四運(yùn)動”的策源地北京，1925年春到北京一邊打工，一邊在北京大學(xué)旁聽并自學(xué)日文，很快達(dá)到翻譯水平，就在報刊上從日文翻譯介紹蘇聯(lián)文藝?yán)碚?。在此期間，他熟讀了偉大的馬克思主義者李大釗的著作并深受鼓舞，做李大釗那樣的人成為他的理想。1927年4月28日，軍閥張作霖殺害了李大釗，他不灰心、不退卻，決心繼承李大釗遺志，于6月由張?zhí)煲斫榻B加入中國共產(chǎn)黨，成為一名為共產(chǎn)主義奮斗的戰(zhàn)士。

1928年3月，馮雪峰離京來到上海為黨做地下工作，走上“革命家兼詩人”的道路。上海是國際大都會，也是中國報刊和出版中心，自然聚集了一大批文藝家，其中有不少共產(chǎn)黨人。由于各持不同的文藝觀點(diǎn)，互相間產(chǎn)生了矛盾。提出“無產(chǎn)階級革命文學(xué)”口號的創(chuàng)造社和太陽社發(fā)表文章對魯迅進(jìn)行攻擊，引起魯迅不滿，不但公開論戰(zhàn)，還寫信對做革命工作的一位朋友講了內(nèi)幕。這事反映到在上海主持工作的中央政治局常委、秘書長周恩來和黨中央宣傳部長李富春那里，立即作出決定，停止攻擊魯迅，團(tuán)結(jié)和發(fā)揮魯迅的作用，籌建“左聯(lián)”，建立左翼文化戰(zhàn)線，這個任務(wù)交給宣傳部主管文化工作的文委書記潘漢年去貫徹。他一邊給創(chuàng)造社和太陽社的黨員做思想工作，并選準(zhǔn)了馮雪峰去做魯迅的工作。他知道，馮雪峰來上海后，通過柔石牽線，和魯迅漸漸熟悉，常以學(xué)生和摯友身份協(xié)助魯迅校對、送稿、送稿費(fèi)、代買書，陪同開會、赴宴等，僅1928年12月至1933年12月《魯迅日記》中記載他們的交往有86條。他們親如一家，馮雪峰成為魯迅最信任的人。

馮雪峰給魯迅談了黨的意見，再加上潘漢年以創(chuàng)造社“小伙計”名義在《現(xiàn)代小說》刊物上著文作了自我批評，獲得魯迅諒解，也積極參與籌備。“中國左翼作家聯(lián)盟”終于在1930年3月2日成立，潘漢年代表黨作了《左翼作家聯(lián)盟的意義及其任務(wù)》，魯迅作了《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》的重要講話，成為左聯(lián)的行動綱領(lǐng)。1931年1月，潘漢年調(diào)任江蘇省委宣傳部長，馮雪峰接任中宣部文委書記又兼任“左聯(lián)”黨團(tuán)書記，主編或參與編輯《萌芽月刊》《巴爾底山》《前哨·文學(xué)導(dǎo)報》《十字街頭》等左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物，充分發(fā)揮魯迅的主帥作用，還邀請瞿秋白和茅盾參與“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)工作。在黨的白區(qū)工作損失殆盡的困難歲月，左翼文藝事業(yè)卻蓬勃發(fā)展，是“左聯(lián)”歷史上最輝煌的時期，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上靚麗的一頁。

肩負(fù)重任返上海

1933年12月，由于叛徒出賣，敵人到處追捕，馮雪峰離開上海，輾轉(zhuǎn)汕頭、潮州，來到中央蘇區(qū)瑞金，任蘇區(qū)黨校教務(wù)主任和副校長。在1934年1月21日的中華蘇維埃第二次全國代表大會上，被選為蘇維埃政府中央執(zhí)行委員會候補(bǔ)執(zhí)行委員。這個時候，毛澤東被排斥在紅軍領(lǐng)導(dǎo)之外，卻與馮雪峰關(guān)系非常融洽，成為無話不說的朋友。馮雪峰常對人說，他最佩服的人一個是魯迅，一個是毛澤東，并稱自己是“毛派”。他倆常常談?wù)擊斞浮⑿蕾p魯迅。毛澤東還向他訴說夫人楊開慧為革命犧牲后，三個兒子流離失所生死不明，傳說有人在上海街頭看到他們流浪，毛澤東一直牽腸掛肚……

由于左傾領(lǐng)導(dǎo)者的錯誤指揮，紅軍在蔣介石的第五次“圍剿”中損失慘重，被迫于1934年10月開始長征。馮雪峰和大家一樣穿著草鞋，背著自己縫制的軍用糧袋，全憑著兩條腿徒步走過了10個省，渡過湘江、烏江、金沙江、大渡河等天險，翻過雪山草地，經(jīng)受住生死考驗(yàn)。毛澤東時常掛念著馮雪峰，在只能用各種樹葉充當(dāng)煙葉的萬分艱難中，毛澤東還把自己的紙煙送給馮雪峰。

黨中央和紅軍到達(dá)陜北在瓦窯堡剛剛落腳，1936年4月，黨中央總負(fù)責(zé)人張聞天幾次找馮雪峰談話：由于國民黨在上海大逮捕，中央局機(jī)關(guān)又遭到嚴(yán)重破壞，要求他以黨的特派員身份去上海，先找魯迅、茅盾等民主人士了解情況，再找黨員和地下組織。毛澤東還給他寫了指示信，要求他和國民黨各派系中的上層和社會名人聯(lián)系，多做統(tǒng)戰(zhàn)工作。周恩來派人護(hù)送他到蘇區(qū)和東北軍駐地交界處。到上海后，因?yàn)闆]有先和堅持地下斗爭的周揚(yáng)、夏衍聯(lián)系，成了他們之間多年解不開的疙瘩。

馮雪峰到上海先在魯迅家住了兩個多星期，就夜以繼日地投入工作，很快見到茅盾、宋慶齡、沈鈞儒、史沫特萊等人，介紹了黨的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策。6月，潘漢年從莫斯科回國執(zhí)行與國民黨政府的談判工作，他倆接上關(guān)系后，于8月建立了中共駐上海辦事處，潘漢年任主任，馮雪峰任副主任。他們安排斯諾進(jìn)陜北采訪，又向史沫特萊講了長征中異常艱苦和不屈不撓的故事。史沫特萊根據(jù)馮雪峰的講述寫成文章寄給莫斯科的《國際新聞通訊》，這是世界第一次報道紅軍長征，還激發(fā)了史沫特萊赴陜北采寫朱德傳記的決心。

馮雪峰在魯迅家住時，就發(fā)現(xiàn)魯迅有病纏身，而且日益嚴(yán)重，在自己繁忙的工作中經(jīng)常抽暇前去照料。不幸的是，這年的10月19日，魯迅與世長辭。他們立即報告中央，中央從陜北發(fā)了唁電和《告全國同胞和全世界人士書》，對魯迅一生作了高度評價。馮雪峰按黨的要求和宋慶齡、許廣平等處理喪事，在墓前開了大會，成為革命力量的一次大檢閱。在這前后，丁玲從囚禁中被解救出來，根據(jù)丁的意愿馮雪峰費(fèi)盡周折，把她送往陜北，成為第一個從國統(tǒng)區(qū)奔往陜北根據(jù)地的著名作家。

馮雪峰在上海并沒有忘記毛澤東牽掛兒子的事情，到處打聽，終于找到線索。原來，岸英三兄弟到上海后，組織把他們安置在周恩來主持創(chuàng)辦的大同幼稚園，由圣彼得堂主持牧師董健吾擔(dān)任院長，其實(shí)董是共產(chǎn)黨人。剛剛安定下來，岸龍患痢疾不治而亡。更要命的是負(fù)責(zé)中央保衛(wèi)工作的顧順章叛變，地下黨遭到大破壞，大同幼稚園解散，只能由董健吾帶回家撫養(yǎng)。可他有三個子女，再加兩個，經(jīng)濟(jì)狀況十分困難，欠了一屁股債，連房租也交不起。馮雪峰從董家找到兩個孩子后，看到蔣介石懸賞25萬要毛澤東的首級，孩子太不安全，他又通過幾個渠道，最終將兩個孩子送到莫斯科。

從囚室到重慶

馮雪峰給斯諾和史沫特萊講的長征故事，不少都進(jìn)入兩人寫的《西行漫記》和《偉大的道路》書中，部分章節(jié)一出版立即引起轟動，也激起馮雪峰強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。1937年7月盧溝橋事變爆發(fā)，周恩來和博古率中共代表團(tuán)到南京同國民黨談判第二次國共合作，馮雪峰與博古為統(tǒng)戰(zhàn)問題發(fā)生激烈爭執(zhí)，就借故回到義烏老家去寫小說，前后失去黨的組織關(guān)系兩年多。

在鄉(xiāng)下，他的寫作都在晚上，常常通宵達(dá)旦。但白天，他的許多時間都在進(jìn)行抗日斗爭，發(fā)動農(nóng)民組織了抗日武裝“同心會”，支持成立赤岸中學(xué)戰(zhàn)時補(bǔ)習(xí)班作政治宣傳，培養(yǎng)青年的實(shí)際本領(lǐng)。鄉(xiāng)居近三年，他完成了50萬字的《盧代之死》，但自己仍不滿意。1941年皖南事變后，形勢更加惡化，因一個青年給他的一封信，他被金華憲兵逮捕，書稿也全部丟失。國民黨為了關(guān)押皖南事變中被俘的新四軍將士，在上饒建立了集中營，馮雪峰也被送到集中營關(guān)押。

上饒集中營是人間地獄，上千人的囚徒有四五百人死于非命。面對虐殺、酷刑、苦役、疾病……馮雪峰受盡折磨幾乎喪命。但他不忘共產(chǎn)黨員的責(zé)任，與獄中的黨員建立了秘密聯(lián)系，向難友們講長征、講黨史、講《紅樓夢》，還教難友學(xué)日文，一起團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗。

黨中央很關(guān)心馮雪峰的安危。1942年，毛澤東在歡迎一批新到延安的作家時，得知他被囚于上饒集中營，電告在重慶的周恩來和董必武想辦法營救他。因?yàn)樗徊稌r用的名字是馮福春，敵人并不知他的真實(shí)身份。后來在與國民黨高層有關(guān)系的郭敬堂和宦鄉(xiāng)擔(dān)保下，1942年11月他被保釋出獄。獄中的折磨使不到40歲的他變成一個彎著腰、駝著背、臉色灰黃的枯弱老人。

1943年12月，他來到重慶，按照周恩來的意見，住在作家書屋，接編《抗戰(zhàn)文藝》。他首先整理了在上饒集中營創(chuàng)作的詩歌，結(jié)集《真實(shí)之歌》出版。他寫的最多的是雜文，結(jié)集為《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》《有進(jìn)無退》等。著名作家朱自清推崇說：“《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》是新作風(fēng)的代表?！彼麚?dān)任《抗戰(zhàn)文藝》主編后，對刊物進(jìn)行了改革，團(tuán)結(jié)茅盾、老舍、郭沫若、葉圣陶、朱自清等著名作家，為宣傳抗戰(zhàn)作出很大貢獻(xiàn)。1945年8月，毛澤東率中共代表團(tuán)來重慶談判，專門會見了馮雪峰，并真誠地說：“好幾年沒有看到過像《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》《真實(shí)之歌》這樣好的作品?！?/p>

1945年下半年，重慶文藝界學(xué)習(xí)毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》舉行座談會，圍繞話劇《清明前后》和《芳草天涯》就政治、思想性與藝術(shù)性，主觀與客觀展開討論。胡風(fēng)提出“主觀戰(zhàn)爭精神”，馮雪峰也作了《論民主革命的文藝運(yùn)動》的長篇發(fā)言，接著還就兩部話劇引起的爭論寫了《題外的話》，在文中提出不要用“政治性”“藝術(shù)性”的代數(shù)學(xué)式說法，而換成政治性和藝術(shù)性統(tǒng)一的說法，反對把政治性和藝術(shù)性抽象地割裂開來……文章發(fā)表不到30天，《新華日報》就發(fā)文批評，說關(guān)于政治性與藝術(shù)性的問題，毛澤東在《講話》中已經(jīng)說的很清楚了，沒有什么“不明了”的地方，而馮雪峰反而“不明了”。話雖沒明說實(shí)際是指馮雪峰反對《講話》中政治標(biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二的觀點(diǎn)，這場爭論也許為馮雪峰后來的遭遇埋下伏筆。

從峰巔墜入低谷

日本投降后，1946年2月，馮雪峰隨著大批文化人第三次返回上海，積極參加革命活動。1947年2月，國民黨破壞和平談判，共產(chǎn)黨的談判代表被迫撤離，周恩來臨走前指示馮雪峰留在上海做文化工作，直到1949年5月25日迎來解放。1951年3月，他奉調(diào)到北京籌建人民文學(xué)出版社，還兼任多個社會職務(wù)。他創(chuàng)作的電影劇本《上饒集中營》拍攝上演并獲獎，毛主席贊揚(yáng)了這部電影有深度，并要身邊工作人員都看這部電影。在他擔(dān)任出版社社長期間，他審閱杜鵬程的長篇小說《保衛(wèi)延安》，把杜鵬程請到家中吃飯、談稿，提出修改意見。并制定了《魯迅著作編校和注釋的工作方針和計劃草案》，短短幾年，對魯迅的全部創(chuàng)作、翻譯、書信、日記都進(jìn)行了?？薄Ｋ€注重整理和出版革命烈士遺著，像方志敏的《可愛的中國》《瞿秋白文集》以及應(yīng)修人、潘漠華、郁達(dá)夫等的遺稿遺著都認(rèn)真編輯。

1954年10月，馮雪峰的厄運(yùn)開始了。先是因?yàn)樯綎|大學(xué)中文系剛畢業(yè)的兩個青年李希凡和藍(lán)翎寫了批判俞平伯的《〈紅樓夢〉簡論》，擔(dān)任《文藝報》主編的馮雪峰在刊登時寫了200多字的希望引起討論的編者按，并經(jīng)過中宣部審閱，不料引起毛澤東的不滿，發(fā)動了30年來火力最猛的大批判，俞平伯被扣上“資產(chǎn)階級唯心主義”“封建士大夫階級意識”等帽子，馮雪峰也在劫難逃。緊接著，又發(fā)起全國性的對胡風(fēng)的批判，批判胡風(fēng)從40年代到50年代的文藝思想。胡風(fēng)寫了所謂的“三十萬言”進(jìn)行反駁，最后被上升到“反黨、反人民、反革命集團(tuán)”的高度被捕入獄。在受牽連的千人中，定為胡風(fēng)分子的有78人。馮雪峰和胡風(fēng)是多年的好友，對批判胡風(fēng)持保留態(tài)度，兩人不少藝術(shù)觀點(diǎn)相近，自然也是一大罪狀。

1957年“反右”開始后，矛頭又一次對準(zhǔn)馮雪峰，最厲害的炮彈是重新翻出1936年關(guān)于兩個口號的爭論，罪名是馮雪峰“勾結(jié)胡風(fēng)，蒙蔽魯迅，打擊周揚(yáng)、夏衍，分裂左翼文藝界”，結(jié)果，他和丁玲、艾青等一批知名作家被戴上“右派分子”帽子，被開除黨籍，撤銷人民文學(xué)出版社社長兼總編輯職務(wù)，撤銷作協(xié)副主席、全國文聯(lián)常委、全國人民代表職務(wù)，工資由文藝一級降為文藝四級，成了“反黨反人民的罪人”，剝奪了寫作和發(fā)表文章的權(quán)利，被無情地趕出文壇。

沉重的打擊使他陷入深深的痛苦之中。據(jù)人民文學(xué)出版社社長韋君宜回憶，1965年，出版社派干部去河南安陽參加“四清”運(yùn)動，62歲的馮雪峰主動要求去。他不顧及切除了大部分胃的病殘身體，工作認(rèn)真踏實(shí)，還被農(nóng)村干部評為“模范干部”。但在“文化大革命”中，又被關(guān)入“牛棚”，被戴上“叛徒”“修正主義分子”等帽子。關(guān)進(jìn)“牛棚”，遭受的摧殘可想而知，1976年1月31日患肺癌去世。

1979年4月，中共中央為他的錯案作出改正決定，恢復(fù)黨籍和政治名譽(yù)。1979年11月17日，中央舉行了隆重的追悼會，葉劍英、鄧小平、胡耀邦、陳云、宋慶齡、鄧穎超等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都送了花圈，胡耀邦還親臨追悼會。中宣部副部長朱穆之致悼詞，對馮雪峰的一生做出高度評價。為紀(jì)念馮雪峰，上世紀(jì)80年代初，浙江義烏市赤岸鎮(zhèn)在雪峰原籍神壇村設(shè)立了馮雪峰故居，故居前的石牌上有原中共中央總書記胡耀邦的親筆題詞：“回憶雪峰”。在故居后面的墓地，有原總理朱镕基親筆題詞：“馮雪峰之墓”。1997年8月19日，馮雪峰墓是浙江省人民政府第二批公布的“省級文物保護(hù)單位”之一，還被正式命名為“廉政教育基地”。