北京草編：用巧手編織奇妙世界

□本刊記者 李盛 通訊員 潘兵

裕氏草編傳人裕光磊

說起草編，歷史也是十分悠久了，目前可見的中國最早的草編遺物，是河姆渡人制作的，距今已有7000 年之久。另外，根據(jù)《禮記》 記載，周代已經(jīng)有用蒲草編制的莞席了，而且當時就已經(jīng)有了專業(yè)的“草工”。到春秋戰(zhàn)國時期，已有用萱麻和蒲草編制的斗笠。秦漢時期，草編已在民間廣泛使用，品種有草鞋、草席、草扇、草簾及蒲團等。

傳統(tǒng)的北京草編主要是采用本地常見的馬蓮和蒲草來制作，因此草編藝人也被稱為“編馬蓮的”。草編的技法主要有席編、十字編等，那些小動物的頭部用玉米葉制作，身體用棕櫚葉或菖蒲葉編，絨毛用菖蒲絨粘，并以北方的草豆和南方的紅豆來鑲嵌動物和昆蟲的眼珠。所有的部件都按料取材、按部位取材，包括顏色、亮度都很有講究。最精致的草編要算蟋蟀了，雖說只有指甲蓋大小，但身體的每個細微部位、結構都極為精致，欣欣然呼之欲動，仿佛一陣風吹來，那小東西就會一蹬腿蹦走似的，看得人愛不釋手。

集各家之長自成一派

說起北京的草編工藝，就不得不提裕庸。

19 歲時，從小就喜歡畫畫的裕庸開始與老北京的草編藝人齊玉山和湖南草編藝人易正文學習草編技藝。人們常說：興趣是最好的老師。正是由于對草編的熱愛，裕庸對師傅教的每一個草編技巧都會反復練習，不但要熟練掌握，而且還得做得“像”。為了達到自己的這一要求，他經(jīng)常不分晝夜地練習，手疼了，手腫了，沒關系，只要做得不夠好，就得繼續(xù)練。由于他這種勤奮好學的勁頭，再加上有一定的美術基礎，很快就學會了草編的基本功。為了更好地表現(xiàn)出所編動物的神態(tài)，動物園又成了他經(jīng)常光顧的地方。那時候，他早上帶上干糧就坐車去了動物園，在動物園一待就是一天，在每一個動物前都要駐足半天，把它們的神態(tài)一一記錄下來才肯離去。餓了就啃一口干糧，然后繼續(xù)觀察。老師教的都是最基本的草編技巧，他就開始自己琢磨怎么樣更好地將自己觀察到的東西表現(xiàn)在自己的作品當中，經(jīng)常在老師教的基礎造型上再增加一點自己的精巧構思，使編出來的東西更加富于立體感，更加形象。

兩年之后，裕庸被調(diào)到北京玉器廠學習玉雕技術。當時的北京玉器廠在白塔寺附近，于是，他就利用別人玩和中午休息的時間趕到白塔寺去描摹佛像。裕庸曾感慨地說：“要想人前顯貴，就得背后受罪。只有自己的手藝精了，別人才會看中你?！钡搅擞衿鲝S的裕庸大部分時間都用來學習玉雕，只好利用業(yè)余時間來制作草編。結果，他的玉雕作品和草編作品同樣出色。

1984 年，已過不惑之年的裕庸再也按捺不住對草編的熱愛，于是，他在玉器廠辦理了停薪留職手續(xù)，決心從此以后用自己的草編手藝養(yǎng)家糊口。由于跟隨南北派的兩位大師學習，裕庸熟練掌握了南北兩派的技藝，經(jīng)過幾十年的潛心研究，使“裕氏草編”逐漸自成一家。

在摸索和實踐中升華

在不斷的摸索和實踐中，裕庸不但融合南北草編的技法，還借鑒了玉雕、木雕、雕漆、景泰藍等藝術門類的技法，草編的材料也從單純的馬蓮、蒲草、棕櫚葉擴展到麥秸、蔥皮、蒜皮、玉米皮甚至是草籽，反正只要能利用上的，他都利用上了。技法改進了，原材料增加了，裕庸的草編藝術更加靈活和逼真。他曾經(jīng)送給以畫貓而聞名的畫家曹克家一只草編螳螂，不想沒多久就被他家的小貓給抓壞了，只因為那只螳螂太過逼真，被小貓當成了活物。為了使自己的草編藝術更加美觀和容易保存，裕庸還親手為這些藝術品制作了外衣——玻璃罩。他說：“現(xiàn)在時代在發(fā)展，我們這些老藝人也不能像過去耍貨的那樣了，也要注意這些產(chǎn)品的藝術價值和收藏價值?！?/p>

裕庸對龍有著一種特殊的情結。當年為了更好地塑造龍的形象，他經(jīng)常去故宮、北海，觀察各種各樣龍的造型。經(jīng)過反復琢磨和試驗，他采用蒲草葉來做龍的鱗片，使得他編出來的龍更加形象和精致。“瓦脊上有多少條龍，分別是什么走向，神態(tài)又有哪些不同，都要做到心中有數(shù)。尤其是身形，講究三彎九轉，頭多寬、頸多細、腰多粗，一絲一毫也馬虎不得?！苯?jīng)過一年多的精雕細琢，草編巨制“北海九龍壁”終于完工，整件作品共有大龍18 條，小龍30條。更加巧奪天工的是，整個作品都是用草葉做成的，龍身的材料是棕櫚樹葉和馬連草，龍頭和龍的壁身的材料是蒲草，這件作品堪稱是草編工藝的珍品。在當時，裕庸的兒子裕光磊只是個剛上小學的孩子，但在耳濡目染下，他已經(jīng)對草編技藝心生好感。

裕光磊（右一)在布置展臺

如今，早已繼承父親裕庸衣缽的裕光磊回想當年，無不感慨：“或許是從小埋下的種子，潛意識里還是有種使命感?！?/p>

工欲善其事必先利其器

作為裕氏草編傳人，裕光磊熟諳其中的門道，“所有環(huán)節(jié)中，最耗心力的往往不是繁復的手上功夫，而是原材料的采集和處理?！痹９饫诟嬖V記者，馬蓮草曾經(jīng)在北京很常見，市場上賣魚賣肉或者蔬菜雜貨，都會拿它來捆扎。但對草編藝人來說，想真正有好用的材料，還要到田間地頭去找。每年夏天，裕光磊總會去內(nèi)蒙古大草原“踩點”，提前物色好合適的馬蓮草，等到秋天一過，再集中采摘帶回北京進行陰干保存。

相比之下，生長在南方的原材料更不易得，“前輩易正文當年用的就是湖南產(chǎn)的棕櫚葉，現(xiàn)在還是去長沙附近的林子找料。哪怕同一座山上，因為光照、風向、土壤不同，葉子的厚薄、色澤和質(zhì)感都會有細微之別?！倍嗄甑慕?jīng)驗，讓裕光磊練就一雙“火眼金睛”，“葉子要厚實，韌性足夠，根板圓且硬，采下來以后立即放到陰涼通風的地方。”

精挑細選的棕櫚葉到達北京后，還要經(jīng)歷漫長的蒸煮陰干流程，“蒸是為了讓它柔韌性更強，煮則是用來去除雜質(zhì)。如此反復六七遍，使得葉子不發(fā)霉、不長斑、不招蟲，耐得住長久保存。”

等到需要編制時，裕光磊會燒上一壺水，取來一個桶，拿出干透的草葉，將滾燙的開水慢慢澆在上面，“這個過程叫‘燙草’，兩只手要不停旋轉，讓草和水接觸得更充分，草葉一點點舒展開來?！?/p>

燙好的草不能馬上拿來用，“要用濕毛巾裹起來，兩頭扎口堵住，外面再包上一層塑料布，也就是‘悶草’。至于悶多久，既要視草而定，也得看季節(jié)。必須算好時間，不然草葉變干，裂了口子，那就等于報廢了。”

做好技藝傳承的接力棒

裕光磊與父親那一代人最大的區(qū)別在于，打破傳統(tǒng)手工藝家族傳承的方式，讓更多人了解這項技藝，讓更多孩子學習這項技藝。為此，裕光磊將“裕氏草編”課程帶到北京不少中小學，成立了北京裕氏草編技藝傳承社團，希望讓更多孩子了解這項非遺技藝，并找到傳承人?！叭绻麅H僅是我自己做這件事，將作品展示在博物館中，那么只能說是一種固態(tài)傳承。這門手藝只有真正到了孩子的手中，發(fā)展起來，才是真正的活態(tài)傳承。”

裕光磊介紹，除了熟練的技法外，賦予作品“精氣神兒”也是裕氏草編的核心。想要做到這一點，需要無數(shù)的草和葉子在手中“磨練”，“人叫人千聲不語，貨叫人點首自來”。這并非一朝一夕可以完成，在他看來，手工藝絕對是一個吃苦的行業(yè)，需要磨性子、坐得住苦練基本功；它不難，關鍵在于是否用心。自己現(xiàn)階段的工作重心是培養(yǎng)學生，通過非遺進校園等活動選拔社團成員，幾年來，這些孩子已經(jīng)成為草編文化最好的傳承者。

因為裕光磊自己是從小學習草編，他相信從小學習技藝的力量。“未來我只希望做好傳承的接力棒?！?/p>