普凡

迎新有些年沒(méi)坐綠皮火車(chē)了。這次是例外，因?yàn)樗皇且粋€(gè)人出行，還有衛(wèi)民跟著一起。迎新只買(mǎi)了一張票，而且是一張硬座坐票。衛(wèi)民沒(méi)有必要買(mǎi)，跟在迎新的行李箱里就行。

迎新起了早，打了輛車(chē)，直奔天津站，并在站前的一家肯德基里吃早餐。早餐是一份熱干面加豆?jié){共10元的套餐，同時(shí)還有一份6元的雪菜粥加油條。兩個(gè)套餐一起，正好符合迎新的胃口需求。

迎新吃的速度不快，因?yàn)樗嫌X(jué)得衛(wèi)民在盯著他。這樣的感覺(jué)不好，但又沖淡不掉。好在盯著他的衛(wèi)民沒(méi)說(shuō)話，多少緩解了尷尬氛圍。衛(wèi)民已經(jīng)多年沒(méi)說(shuō)話了，一直很安靜。

每個(gè)人心中都有一個(gè)火車(chē)夢(mèng)想，并且營(yíng)造著各自坐火車(chē)的滋味。如今，人們出行大多選擇坐高鐵，迎新之所以選擇坐這趟綠皮火車(chē)回家，不為別的，衛(wèi)民沒(méi)坐過(guò)高鐵，也沒(méi)乘過(guò)飛機(jī)，這些交通工具速度驚人，怕衛(wèi)民會(huì)害怕。就迎新的意思，與其讓衛(wèi)民一個(gè)人害怕，不如自己委屈一下。

迎新就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的想法，說(shuō)委屈，談不上，畢竟這是他愿意的事。話說(shuō)回來(lái)，回歸的陪伴，就得有一個(gè)陪伴的樣。到目前為止，迎新還是在意這個(gè)的，至少能夠保持心安。

K976次列車(chē)從哈爾濱方向慢慢開(kāi)了過(guò)來(lái)，時(shí)間是7：43，站臺(tái)廣播禮貌地播報(bào)情況。衛(wèi)民無(wú)視這些，淡定地由著列車(chē)進(jìn)站。列車(chē)攜著東北的氣息緩緩撲面，迎新一時(shí)間茫然不知身在何處。這兒經(jīng)歷了1988年和2007年兩次大的修整，早已不是衛(wèi)民當(dāng)初到天津時(shí)的模樣。迎新多次出入這里，并走向各地，而衛(wèi)民則一次也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。

因此，這一次，算得上是衛(wèi)民在嶄新天津站的首秀。依著衛(wèi)民的話說(shuō)，自從上世紀(jì)八十年代初光榮地當(dāng)了一名鐵道兵開(kāi)始，就已經(jīng)做好把生命獻(xiàn)給國(guó)家的準(zhǔn)備了。

迎新明顯感覺(jué)到車(chē)門(mén)開(kāi)啟的瞬間，心頭涌過(guò)一縷傷感。他應(yīng)該會(huì)很快再回到這個(gè)城市來(lái)的，可衛(wèi)民就不一樣，將是永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。人們都說(shuō)站臺(tái)是送別的地方，可有誰(shuí)能知道，有時(shí)候送著送著，就成了永別呢。

這趟列車(chē)迎新沒(méi)坐過(guò)，衛(wèi)民也沒(méi)坐過(guò)。從天津開(kāi)往漢口，一路要經(jīng)過(guò)22站，明天早晨4：04分到達(dá)。在這列見(jiàn)站就停的火車(chē)上，迎新將坐上20多個(gè)小時(shí)，然后到達(dá)家鄉(xiāng)。對(duì)于這樣的行程，這樣的速度，竟然毫不猶豫地嘗試，迎新都有些佩服自己了。

車(chē)廂里的人不多，迎新對(duì)號(hào)找到位置，先安排衛(wèi)民坐好，將水杯、食品等放到小桌板上，然后坐了下來(lái)。

7：51分的時(shí)候，火車(chē)準(zhǔn)時(shí)從天津站出發(fā)，慢慢過(guò)海河，朝天津西站奔去。這個(gè)時(shí)候，迎新輕輕碰了碰衛(wèi)民，然后給老家的母親打電話。電話剛響了一下，母親的聲音就在耳畔響起。

迎新有兩年多沒(méi)回老家了，平時(shí)和母親用視頻或電話的方式聯(lián)系著。兒行千里的路上，這個(gè)時(shí)間段到了哪兒，下個(gè)時(shí)間段到了哪兒，母親都能準(zhǔn)確地說(shuō)出方位坐標(biāo)。

在母親的坐標(biāo)系里，迎新感覺(jué)到了行程的凝重。此時(shí)，和衛(wèi)民一起，隨列車(chē)移動(dòng)，開(kāi)始回鄉(xiāng)的旅程，送衛(wèi)民回故里，入土為安。

火車(chē)慢慢走著，沿路的建筑大多都是熟悉的，畢竟在這個(gè)城市生活了20多年，靈與肉都融入了進(jìn)去。迎新想著，衛(wèi)民也該是這樣的。那個(gè)年代，衛(wèi)民從老家山村里出來(lái)，非常想也愿意在外面好好干，然后生存下來(lái)，融入進(jìn)來(lái)，尤其是像天津這樣的城市。而相對(duì)迎新來(lái)說(shuō)，這樣的念頭就要淡一些了，畢竟改革開(kāi)放已經(jīng)多年，提供了眾多的機(jī)遇，選擇的機(jī)會(huì)也多。因此，這些都是為之奮斗過(guò)的地方，為之奉獻(xiàn)過(guò)青春的地方，有著共同的情懷。

車(chē)廂里坐了不少的人，迎新用胳膊肘碰了碰衛(wèi)民，說(shuō)：“坐好了，列車(chē)員查票了?！绷熊?chē)員查票的速度很快，比這更快的是查票員口里的吆喝聲，聲音非常職業(yè)，“將票拿出來(lái)。”三聲高亢過(guò)后，查票員的身影出現(xiàn)。查票員的右手握著一枚開(kāi)車(chē)廂門(mén)的銀色鑰匙，鑰匙猶如公雞啄食一般，迅速在大家出示的車(chē)票上點(diǎn)一下，動(dòng)作規(guī)范而有力。還沒(méi)等大家反應(yīng)過(guò)來(lái)，查票員已經(jīng)結(jié)束了動(dòng)作，直奔下一排座位而去。

趁大家都在各自的位置上坐著，走道上沒(méi)有人，迎新起身到茶水間打水泡茶。盛滿水果、食品、飲料的手推車(chē)推了過(guò)來(lái)，售貨員基本不再叫喊，大家都坐過(guò)火車(chē)，知道有需求掃完碼就能實(shí)現(xiàn)。

列車(chē)過(guò)肅寧的時(shí)候，天慢慢陰了下來(lái)。人生要走許多的路，不是所有的路都記得清晰，走得明白。一抹心酸爬進(jìn)迎新的思緒里，這一路走著，他想著與衛(wèi)民的交集。說(shuō)真心話，與衛(wèi)民的交往并不那么敞亮。

迎新是上世紀(jì)末到的天津，和衛(wèi)民八十年代初到天津一樣，都是穿著一身軍裝，屬于一個(gè)軍人該有的氣質(zhì)、腰板、神態(tài)以及處事方式，基本上都一樣。迎新到天津的時(shí)候，衛(wèi)民早已經(jīng)脫了軍裝，到鐵十八局當(dāng)了一名工人。

迎新側(cè)過(guò)身來(lái)，沖著衛(wèi)民笑，“是這樣的吧。”衛(wèi)民端坐著，沒(méi)有理會(huì)迎新，依然一副深思狀態(tài)，在車(chē)上一動(dòng)都不動(dòng)，仿佛一位看透了生活的智者，正徐徐播撒忠誠(chéng)和熱血的氣息。

那是1983年年初的事了。那時(shí)，衛(wèi)民正在鐵道兵第8師第39團(tuán)服兵役。那年，“引灤入津”工程正如火如荼地進(jìn)行，39團(tuán)受領(lǐng)任務(wù)，負(fù)責(zé)十號(hào)斜井引水隧道的開(kāi)挖任務(wù)。

逢山鑿路，遇水架橋，鐵道兵前無(wú)險(xiǎn)阻;風(fēng)餐露宿，沐雨櫛風(fēng)，鐵道兵前無(wú)困難。為了早日讓天津人民喝上甘甜的灤河水，鐵道兵們用青春和熱血，一起推著隧道往前進(jìn)。衛(wèi)民所在連隊(duì)的干部戰(zhàn)士一起，以苦為榮，視榮譽(yù)為最高理想，投入到火紅的為駐地人民謀幸福中。

由于設(shè)備十分簡(jiǎn)陋，隧道完全靠人工開(kāi)挖，打人海戰(zhàn)術(shù)。施工中，為相互激勵(lì)，通常一個(gè)班與另一個(gè)班開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽，以激發(fā)活力和斗志，促進(jìn)任務(wù)的完成。

在一次十五連一班和四班的競(jìng)賽中，因隧道里陰冷潮濕，地上滿是冰碴子，戰(zhàn)士們都猶豫著，沒(méi)有舉動(dòng)。事事?lián)屧谇啊⒏稍谇暗囊话嘈€(gè)子戰(zhàn)士衛(wèi)民牙關(guān)一咬，率先脫了棉衣，甩開(kāi)膀子挖起土石方。班里七八個(gè)戰(zhàn)士也紛紛效仿，光著膀子，在工程現(xiàn)場(chǎng)大干開(kāi)來(lái)。最終，一班勇奪了紅旗。

隧道開(kāi)挖，風(fēng)槍的操作往往由骨干人員進(jìn)行。因?yàn)樾l(wèi)民的勇敢和過(guò)硬技術(shù)，連隊(duì)安排他獨(dú)立操作風(fēng)槍。隧道在不斷向前掘進(jìn)，出事的那天沒(méi)有什么征兆，衛(wèi)民單獨(dú)一人在隧道掌子面前打風(fēng)槍鉆炮眼。沒(méi)有身高優(yōu)勢(shì)的衛(wèi)民在排架上踮著腳，單手舉著風(fēng)槍?zhuān)柚壹缤皟A而形成的力，鉆著炮眼。因?yàn)榍皟A過(guò)度，風(fēng)槍打著打著，安全帽猛地震動(dòng)了一下，剎那間，2米多高的排架連同風(fēng)槍朝他砸了過(guò)來(lái)，衛(wèi)民頓時(shí)失去了知覺(jué)，被戰(zhàn)友們用擔(dān)架從隧道里抬到戰(zhàn)地衛(wèi)生隊(duì)。隨后，被緊急送往天津市區(qū)新開(kāi)河邊的254醫(yī)院。897B6673-41A4-4B13-9CC6-6CC2C655B530

車(chē)在衡水站停半個(gè)小時(shí)。迎新出了車(chē)廂，到站臺(tái)上活動(dòng)手腳，然后在移動(dòng)售賣(mài)點(diǎn)買(mǎi)了兩瓶老白干。迎新記得，第一次進(jìn)衛(wèi)民家的門(mén)，衛(wèi)民就是用這款牌子的酒來(lái)招待他。衛(wèi)民一口鄉(xiāng)音，說(shuō)這衡水老白干和武漢小黃鶴樓有得一拼。

老白干的味道在心頭濃烈，衛(wèi)民這就要回家了，村里會(huì)來(lái)一些人幫著收拾，抽煙吃飯喝酒等事項(xiàng)，都得要考慮好，以體現(xiàn)村里對(duì)衛(wèi)民的尊重。在外的人，回了家，就得給足這樣的體面。

車(chē)?yán)^續(xù)南行，迎新也有些餓了。泡面、火腿腸，再配上榨菜，火車(chē)上的三劍客，令無(wú)數(shù)旅人無(wú)限神往，競(jìng)相比拼，傾心回味，算得上最為經(jīng)典的國(guó)民食品，且經(jīng)久不衰。

車(chē)廂混雜的各種味道不曾消去，迎新氤氳在方便面的氣息里，把呼吸調(diào)勻，然后慢慢吃著，慢慢讓身子暖和開(kāi)來(lái)。

迎新輕輕推了推衛(wèi)民，剛想說(shuō)話，視頻呼叫從手機(jī)里彈了出來(lái)。迎新接了視頻，堂妹的笑臉在手機(jī)里震顫。迎新朝她晃了晃手，以示招呼。堂妺晃著身子瞄著鏡頭一個(gè)勁看，確認(rèn)迎新在火車(chē)上，也就安靜了下來(lái)，說(shuō)：“哥啊，怎么想著回來(lái)了？”

迎新說(shuō)：“想家了，回來(lái)看看。”

列車(chē)晃悠悠進(jìn)了山東省內(nèi)，迎新趴在小桌板上安心地小睡。衛(wèi)民在替他值守，他當(dāng)然安心。在即將抵達(dá)聊城的時(shí)刻，迎新很自然地醒了。醒來(lái)的迎新想著和衛(wèi)民說(shuō)說(shuō)話，推進(jìn)一下明天的事情。

按照計(jì)劃安排，迎新帶衛(wèi)民回家，之后，一起在村子里走上三圈，讓衛(wèi)民再看看出生的地方，看看這里的鄉(xiāng)親，聞聞這里的氣息，然后到后山入土為安。

迎新的這個(gè)計(jì)劃有些隨大溜，卻適合鄉(xiāng)俗。迎新詢問(wèn)過(guò)母親，想征求一下意見(jiàn)。母親一直未有言語(yǔ)。后來(lái)，迎新糾纏不放，母親才說(shuō)：“你們按照要求辦吧?！边@是母親的態(tài)度，想來(lái)也是村里人的態(tài)度。迎新沒(méi)有再說(shuō)什么，把好時(shí)機(jī)，抓緊帶著衛(wèi)民回家。

車(chē)在菏澤站停著，迎新從座位上跳了起來(lái)，趕緊帶著衛(wèi)民下車(chē)。迎新的行色有些匆忙，因?yàn)檐?chē)停在菏澤的瞬間，他想到衛(wèi)民給他講過(guò)，那個(gè)圓臉護(hù)士的家鄉(xiāng)就是這兒的。衛(wèi)民是鐘情的人，內(nèi)心肯定將圓臉護(hù)士當(dāng)手心里的寶一樣呵護(hù)。迎新想著讓衛(wèi)民碰一碰菏澤的土地，親近一下圓臉護(hù)士生活的地方，哪怕呼吸一下這里的氣息也好。

站在站臺(tái)上，迎新的雙眼伸向鐵路的盡頭，伸向盡頭的城市，和那個(gè)圓臉護(hù)士共享一次空間，帶著曾經(jīng)為她動(dòng)過(guò)的心一起，做最后一次親近，然后告別，從此溫暖兩寬。

列車(chē)打鈴的時(shí)候，迎新小心地抱著衛(wèi)民上了車(chē)，沒(méi)有任何猶豫。不知道是不是因?yàn)橛H近了菏澤的土地，還是感受到圓臉護(hù)士的氣息，迎新感覺(jué)衛(wèi)民的分量重了那么一點(diǎn)點(diǎn)。他和衛(wèi)民緩緩走到座位上，目光平靜，然后一起凝望漸漸而去的遠(yuǎn)方。

列車(chē)進(jìn)入河南的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了，天上還落著小雨，砸在列車(chē)玻璃上，漫無(wú)章法。迎新安靜地坐著，和窗外的世界平靜面對(duì)。腦海里場(chǎng)景徐徐閃現(xiàn)：童年和伙伴們一起玩耍的小河，村前一望無(wú)際的麥田，村后的稻場(chǎng)、池塘、水井，后山的茶園、竹林、映山紅，一條穿越鄉(xiāng)政府的鐵路，以及鐵軌上悠閑的人群和牛羊……這些場(chǎng)景穿透力很強(qiáng)，搶占著他的腦海內(nèi)存。

場(chǎng)景最終定格在村前的一棵水杉樹(shù)下，母親的氣息正在樹(shù)下徐徐升騰。迎新還在很小的時(shí)候，母親就已經(jīng)在水杉樹(shù)下構(gòu)建屬于他的影子和氣息了。顯然，母親是在等待著什么。那個(gè)時(shí)候田地還沒(méi)包產(chǎn)到戶，村民集體上下田地，因此，母親站立在水杉樹(shù)下的模樣，讓村民津津樂(lè)道。父親從旁邊走過(guò)，母親也沒(méi)有停止動(dòng)作。母親有一條烏黑的大長(zhǎng)辮子，她站在那兒抬頭遠(yuǎn)望的時(shí)候，右手食指和中指在辮子的末端來(lái)回搓揉，猶如一只裹著黑色氣息的燕子在母親手里飛翔。

等到大一些的時(shí)候，迎新偷偷守候過(guò)，最終什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?？稍绞沁@樣，他越能清楚地感知到，母親是在等人，而這人不會(huì)是父親，那到底是在等誰(shuí)呢？迎新一直沒(méi)得到答案，便自我安慰，母親該不會(huì)是等待一個(gè)夢(mèng)想吧。迎新這樣單純地想著，直至到了天津，和衛(wèi)民相識(shí)，他才下意識(shí)地想母親等的人會(huì)不會(huì)是衛(wèi)民？

這個(gè)問(wèn)題母親從來(lái)沒(méi)有提及過(guò)，迎新也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。所有的疑問(wèn)都是雙刃劍，迎新不會(huì)輕易割傷自己，當(dāng)然也就不會(huì)輕易得出結(jié)果。

迎新從濃濃的鄉(xiāng)愁里浮泛出來(lái)，輕輕吐出一口氣，渾身透著蕭瑟。衛(wèi)民也似乎有所感覺(jué)，在緩緩行進(jìn)的列車(chē)?yán)锖陀蚂o靜相對(duì)。

后來(lái)，39團(tuán)為衛(wèi)民榮記三等功。在254醫(yī)院住了三個(gè)月院后，衛(wèi)民被轉(zhuǎn)到了團(tuán)部的衛(wèi)生室做康復(fù)治療。這之后，他以頑強(qiáng)的意志進(jìn)行恢復(fù)訓(xùn)練，待到整個(gè)鐵道兵就地轉(zhuǎn)工，他也從鐵八師的一名戰(zhàn)士轉(zhuǎn)為鐵十八局的一名工人。由于那次意外事故，他的腰部再也難以正常伸直了。許多時(shí)候，衛(wèi)民面對(duì)這個(gè)世界的模樣有些怪異，他前移的步伐受到限制，每次邁步只在半個(gè)步幅之間，邁步的同時(shí)，雙手則要伸到腰后，貼著身子輕輕往上托起，如同兩枚飽經(jīng)滄桑的彈匣，在那兒緊緊保護(hù)著衛(wèi)民身體的平穩(wěn)，并由此護(hù)衛(wèi)衛(wèi)民艱辛的生活。

衛(wèi)民的日子就以這樣的狀態(tài)呈現(xiàn)。每天有陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，他想伸出雙手去迎接，可手只要離開(kāi)，身子就不穩(wěn)當(dāng)，就會(huì)沒(méi)有秩序地朝一邊溜去。這些隨著如水的日子過(guò)著，慢慢凝結(jié)成了繭，鄉(xiāng)愁慢慢從中孵化了出來(lái)。白嫩的鄉(xiāng)愁見(jiàn)不得光，愣生生嵌進(jìn)衛(wèi)民的腰板里，在彈匣不見(jiàn)天日的底部發(fā)起芽來(lái)，撐得一個(gè)個(gè)的日子生疼。

許多年以后，當(dāng)迎新在天津與衛(wèi)民相見(jiàn)，迎新真的難以想象，干瘦的衛(wèi)民曾經(jīng)和他喝過(guò)同一條河里的水，吃過(guò)同一塊地種出來(lái)的稻米，在同一塊土地上戲耍玩鬧。迎新覺(jué)得蠻好的，至少身在異鄉(xiāng)，有著這樣近的地緣，著實(shí)不容易。后來(lái)，他成了衛(wèi)民家里的常客。雖然脫了軍裝，轉(zhuǎn)換了身份，雖然腰板不好受，需要通過(guò)不間斷烤電才能舒坦一會(huì)兒，但衛(wèi)民身上裸露著的鄉(xiāng)情依然濃烈。

火車(chē)在鄭州站停靠，共32分鐘。盡管車(chē)廂里的空氣渾濁，但是車(chē)停了，門(mén)開(kāi)著，迎新還是不想下去。他偏頭望了望衛(wèi)民，衛(wèi)民也是這樣的心態(tài)。坐車(chē)真是讓人懶惰，迎新也懶得說(shuō)自己。

城市車(chē)水馬龍，人們行色匆匆。不知道是城市讓人的節(jié)奏快起來(lái)，還是人讓城市奔忙起來(lái)，迎新無(wú)從判定，滿眼的霓虹，已分辨不出想要些什么，說(shuō)來(lái)壓根就沒(méi)想著要，只覺(jué)得心頭空落落的。好在前方還有故鄉(xiāng)，還有隱隱涌滿心頭的熱望，也便任眼前過(guò)去。897B6673-41A4-4B13-9CC6-6CC2C655B530

迎新的身體伴隨黑夜，在火車(chē)的腹部里蠕動(dòng)。他無(wú)法睡去，他擔(dān)心衛(wèi)民在這異鄉(xiāng)孤單。夜是用來(lái)熬的，熬出身體里的油，心血里的油，靈魂里的油，就成了白天。

時(shí)間已是半夜了，車(chē)窗外的天空是星光的身影，迎新輕輕活動(dòng)了一下身子，讓麻木了的腰板和腿腳活動(dòng)一會(huì)兒。有些年沒(méi)坐這樣的車(chē)了，雖然知道滋味不好受，但真正坐上，沒(méi)有任何可以回頭的時(shí)候，心里還是有那么些絕望。好在有衛(wèi)民的陪伴。雖然他不說(shuō)話，但他一直在身邊，這就夠了。

迎新輕輕喊了喊衛(wèi)民，想把他從夢(mèng)中叫醒，然后和自己說(shuō)說(shuō)話。盡管到目前為止，他還不習(xí)慣這大晚上的和一個(gè)人以這樣的距離，以這樣的方式說(shuō)著話，多少有些驚悚的感覺(jué)。

自打當(dāng)了鐵道兵，衛(wèi)民的人生就發(fā)生了改變，這毋庸置疑。哪怕在那次意外事故后，他沒(méi)能夠直起腰來(lái)，但他并沒(méi)放棄，依然堅(jiān)強(qiáng)地用自己的方式生活著。局里對(duì)衛(wèi)民照顧有加，這些，衛(wèi)民都默默接受著，在順應(yīng)生活安排的同時(shí)，一切滋味都獨(dú)自慢慢品嘗。

每次迎新到來(lái)，衛(wèi)民都會(huì)在屋里來(lái)回奔走，準(zhǔn)備著家鄉(xiāng)風(fēng)味的飯食，一副變了形的身子，“奔跑”出讓迎新如在家鄉(xiāng)里的溫暖。

溫暖沒(méi)有讓迎新迷失，反倒讓他清醒地面對(duì)衛(wèi)民的生活。衛(wèi)民的日子里，始終不見(jiàn)家鄉(xiāng)的人。迎新就此曾對(duì)衛(wèi)民說(shuō)應(yīng)該找個(gè)伴，好好享受生活。

迎新說(shuō)歸說(shuō)，衛(wèi)民依然沒(méi)有行動(dòng)，維持著獨(dú)居的生活狀態(tài)。迎新也便沒(méi)有勉強(qiáng)。一個(gè)人內(nèi)心里的痛苦和煎熬，面對(duì)這個(gè)世界，還有許多不曾破解的疑問(wèn)。

漫長(zhǎng)歲月里，衛(wèi)民雖然渴望找個(gè)人一起生活，相互溫暖，可不能這樣自私，不能將自己的負(fù)擔(dān)強(qiáng)加給他人，那樣，對(duì)對(duì)方不公平，對(duì)自己也不公平。

“會(huì)是這樣的吧？”迎新想著伸手到衛(wèi)民的骨頭里去摸摸，去問(wèn)問(wèn)，去厘清。迎新有些想笑，輕輕碰了碰衛(wèi)民。衛(wèi)民沒(méi)有理會(huì)，迎新驀然間肅然起敬，為這不需要言說(shuō)的人生。

在迎新當(dāng)兵的第九個(gè)年頭，也就是北京舉辦奧運(yùn)會(huì)那年，衛(wèi)民耗干了身體里的能量，吐完了最后一縷氣息，在異鄉(xiāng)離開(kāi)了這個(gè)世界。

衛(wèi)民離開(kāi)的時(shí)候，迎新一直在他的床邊。衛(wèi)民伸出蒼白無(wú)力的手，顫抖著，摸索著靠近迎新，好一會(huì)兒，連空氣都渾濁開(kāi)來(lái)。迎新伸過(guò)耳朵，似乎聽(tīng)到衛(wèi)民鄉(xiāng)音呢喃：“送我到那段鐵軌上走走，然后回家。”

夜色越發(fā)濃烈，有模糊的山影不時(shí)飄過(guò)眼前，這樣的場(chǎng)景維持了一段時(shí)間，火車(chē)就鉆進(jìn)了隧道里，穿越武勝關(guān)。迎新下意識(shí)伸手觸摸，觸摸行進(jìn)中的大別山，然后深吸一口氣，感覺(jué)到了夢(mèng)中的味道。火車(chē)就要進(jìn)入湖北省內(nèi)了。迎新的心跳毫無(wú)征兆地加快了，伴隨呼吸也清新了。生活中有些事情并不是努力了就能掌握，好比這靠近家鄉(xiāng)的情緒，細(xì)密密的，不用精心來(lái)營(yíng)造，就已經(jīng)在眼前自成一景。

迎新推了推衛(wèi)民，想著一起醒過(guò)神來(lái)，不再在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間游蕩。衛(wèi)民沒(méi)有動(dòng)，迎新輕輕喊了一聲：“起來(lái)了，我們回家?！?/p>

這聲音在鐵軌上旋轉(zhuǎn)，很快就被夜色吞沒(méi)。迎新沒(méi)有在意，慢慢靠近家鄉(xiāng)，慢慢感受世事都無(wú)所謂，心靈慰帖了才最重要。

迎新把衛(wèi)民放正，朝著家鄉(xiāng)的方向，不偏不倚，在火車(chē)上義無(wú)反顧一路朝南的前行里，安靜地站在一旁，任由夜色朝身后拋去。

母親早早就醒了，只不過(guò)沒(méi)有起來(lái)，而是躺在床上醒著，算著迎新此時(shí)到了哪里。時(shí)間是清晨4點(diǎn)25分，天色依然黑暗，濃濃的夜色吞沒(méi)世間的一切。母親這個(gè)時(shí)候正看著迎新背著行李，雙手托著衛(wèi)民，慢慢從漢口站出站。母親想著這個(gè)時(shí)候給迎新打電話的，可一想迎新要抓緊適應(yīng)家鄉(xiāng)的氣息，并且還帶著衛(wèi)民，騰不出手來(lái)接電話，也便作罷。母親是想著讓迎新在站外的早點(diǎn)鋪吃點(diǎn)東西，暖暖身子，等到天亮的時(shí)候再打個(gè)車(chē)，帶著衛(wèi)民一起回家。

迎新順著母親的意愿，吃了一碗榨菜肉絲面，衛(wèi)民在旁邊靜靜看著，沒(méi)說(shuō)話，想來(lái)也是和母親一樣念頭的。吃完后，迎新沒(méi)有停留，直接打了輛車(chē)，往家里趕。

出租車(chē)一路沿著發(fā)展大道，轉(zhuǎn)到解放大道，然后朝著堤角方向駛?cè)?。迎新叮囑司機(jī)，不趕時(shí)間，慢慢開(kāi)就好。同時(shí)，調(diào)勻呼吸，和衛(wèi)民一起，趁著夜色，慢慢抑制回家的興奮和激動(dòng)。

許是身子暖了的緣由，迎新竟然犯了困，迷迷糊糊之間，他和衛(wèi)民一路前沖，沒(méi)有任何阻擋，占領(lǐng)一個(gè)又一個(gè)山頭，又都朝后拋了出去。迎新望見(jiàn)村后山了，方圓四處都見(jiàn)不到人，入冬后的蕭條景致占駐了整個(gè)世界。迎新一時(shí)茫然，一縷細(xì)密密的孤獨(dú)感涌入心懷，他側(cè)目看了看衛(wèi)民，好半天沒(méi)有思緒。

衛(wèi)民的情況，是在一次和母親聊天的時(shí)候提及的。迎新說(shuō)他在天津遇到了一個(gè)長(zhǎng)輩，竟然是老家一個(gè)村的。迎新說(shuō)的時(shí)候倒是輕松，下意識(shí)想母親應(yīng)該會(huì)吃驚，應(yīng)該會(huì)問(wèn)情況。可好一會(huì)兒，母親并沒(méi)有開(kāi)口，只是默默嘆了聲氣。

迎新當(dāng)時(shí)并沒(méi)怎么在意，加上母親后來(lái)也沒(méi)問(wèn)起，也便放下此事。若干年后，當(dāng)衛(wèi)民去世的時(shí)候，他再次向母親提及。母親那頭一直沉默著，一直到掛了電話，也沒(méi)聽(tīng)到母親的聲音。后來(lái)聽(tīng)村里人說(shuō)，母親那天又在村前那棵水杉樹(shù)下出現(xiàn)了。

一晃十多年過(guò)去了，迎新再與母親聯(lián)系時(shí)，不經(jīng)意間提及衛(wèi)民，母親這次沒(méi)有回避，而是開(kāi)始接話，詢問(wèn)并了解情況，說(shuō)也是該回來(lái)了。

迎新不明就里，人老了老了，尤其是身在異鄉(xiāng)，是不是都要回歸到故鄉(xiāng)??？母親說(shuō)是的，但凡是人，都要這樣。

母親的話，迎新沉默百思，心里有一縷沖動(dòng)在涌起，想著當(dāng)年母親站立村頭，那兒的等待該是衛(wèi)民吧。

一個(gè)人離開(kāi)家鄉(xiāng)太久了，故鄉(xiāng)就永久鐫刻在心里。一發(fā)又一發(fā)的人慢慢熬著，熬出無(wú)盡歲月的感慨。迎新也是這眾多人中的一個(gè)，還有曾經(jīng)的鐵道兵衛(wèi)民。迎新對(duì)母親說(shuō)：“這一晃過(guò)去了十多年，我?guī)l(wèi)民回家吧，讓他入土為安！”

母親沉默了好半天。母親說(shuō)：“在外飄著，終究不會(huì)安身?！?/p>

迎新鄭重地點(diǎn)頭，接衛(wèi)民回家，他怎么回家？回家后埋在哪兒呢？迎新緊握著手機(jī)，心咚咚跳個(gè)不停。

這是迎新一直藏在心里的猶疑，畢竟衛(wèi)民在村里早就沒(méi)有其他家人了。母親并沒(méi)遲疑，“埋在祖墳旁吧，你和他有緣，村里都認(rèn)同。”897B6673-41A4-4B13-9CC6-6CC2C655B530

迎新對(duì)身旁的衛(wèi)民說(shuō)：“這就安心了，我們可以安心回家了?！?/p>

雞們已經(jīng)在屋里來(lái)回走著了，母親一只手扣著衣服扣子，另一只手伸進(jìn)米缸里。滿滿的一把米，帶著她的溫度，劃著潔白的弧線，直接灑在雞的身上，然后彈跳而下，地上就閃出一個(gè)半圓的米場(chǎng)。這場(chǎng)，吸引了雞們歡快地啄，一天的光景就開(kāi)始了。

母親燒水洗頭的功夫，順便在電飯煲里煮了粥。昨晚迎新在火車(chē)上和她通了電話，說(shuō)帶著衛(wèi)民一起回家，回家前，還要去一趟那條穿過(guò)鄉(xiāng)政府的鐵路，在上面坐上一坐。那條鐵路早就廢棄不走火車(chē)了，但衛(wèi)民說(shuō)，家鄉(xiāng)的印痕大多模糊，但打小就喜歡到那條鐵軌上走走坐坐的印象一直在心頭，甚至火車(chē)從上面奔騰而過(guò)的氣息一直都在，融進(jìn)他的生命里，化作了血脈里的一座雕塑。

母親沒(méi)有偷懶的習(xí)慣，哪怕經(jīng)常是一個(gè)人，或者地里活多，累得不想動(dòng)，也要按時(shí)做飯，然后按時(shí)吃飯。吃飯的時(shí)間亂了，身體肯定也會(huì)亂了。這樣的意識(shí)一直串起母親的日常，并且隨著年久呈現(xiàn)出一抹如土地般的色澤，深深地別在她近心房處的口袋上。

母親的早餐比較簡(jiǎn)單，隨意炒了一個(gè)蔬菜，并就著一些腌制的蘿卜干喝著粥，屋里的氣息豐厚而飽滿。母親吃完收拾碗筷后，順便再檢查一下昨天買(mǎi)的肉和魚(yú)，這些都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，等著一起迎接迎新中午回家。母親慢騰騰地鎖了門(mén)，陽(yáng)光就從后山里潑了過(guò)來(lái)，黃亮黃亮的，很舒服地照在臉上，心里就踏實(shí)開(kāi)了。

這個(gè)時(shí)候，出租車(chē)已經(jīng)沿著漢施公路一直東行，過(guò)江岸，過(guò)黃陂，進(jìn)入新洲。迎新緊緊盯著前方的路，以防司機(jī)走過(guò)了。當(dāng)曾就讀過(guò)的武湖中學(xué)，在眼前一閃而過(guò)的時(shí)候，迎新急忙喊司機(jī)停車(chē)，身上早就背好了背包。迎新抱著衛(wèi)民緩緩下車(chē)，踏上故鄉(xiāng)土地的時(shí)候，一路跳著的心才漸漸安穩(wěn)下來(lái)。

迎新慢慢朝長(zhǎng)江邊的方向走去。這是兩個(gè)人在行走，迎新也是有意識(shí)放慢步子，想著，這該是衛(wèi)民最后在這片土地上行走了。

天還黑著，不過(guò)黎明前的光暈正在東方地平線盡頭醞釀，都能嗅到破空而出的味道了。路很漫長(zhǎng)，迎新抱著衛(wèi)民一路走，一路算著距離，很快就精準(zhǔn)地來(lái)到鐵路邊。天上的霜露正寒，迎新緊了緊衣服，因時(shí)間還早，四周看不見(jiàn)人。

迎新將衛(wèi)民從背包里抱出來(lái)，輕輕地放在鐵軌上。衛(wèi)民面朝東方，那兒的光正在轉(zhuǎn)紅，正在生亮。迎新跟在衛(wèi)民的身后，一起向天空，向家鄉(xiāng)致注目禮。這兒是衛(wèi)民一直牽念的地方，其實(shí)也是迎新一直牽念的地方。附近的武湖中學(xué)有迎新曾經(jīng)求學(xué)的身影，放學(xué)或課間之余，會(huì)奔跑著到路基上，隨意撿著基石，信手扔向前方，看石子落下，牽引著目光望向遠(yuǎn)方！

夢(mèng)想，在鐵軌上一路奔向遠(yuǎn)方，有那么一天，與外界接續(xù)起來(lái)，順著這軌道走出這里，到外面去，到大城市里去?！斑@里是夢(mèng)想生成的地方。”迎新對(duì)衛(wèi)民說(shuō)。“人生終究是個(gè)圓，走了一生，追尋夢(mèng)想，終究是要回到這個(gè)地方的?，F(xiàn)在好了，回家，回家！”

迎新俯身下來(lái)，趴在軌道上，將臉貼近衛(wèi)民，細(xì)細(xì)聽(tīng)他的聲音。有風(fēng)掠過(guò)鐵軌間彌散出來(lái)的聲音輕輕傳來(lái)，也有親近鄉(xiāng)土激涌的聲音輕輕傳來(lái)，“這是歡迎衛(wèi)民嗎？”迎新不能肯定。

聽(tīng)堂妹提起過(guò)，這條鐵軌已廢棄多年，迎新側(cè)躺下來(lái)，依偎衛(wèi)民，好讓身體和鐵軌融合在一起。遠(yuǎn)方的光亮強(qiáng)烈起來(lái)，濃濃地潑在閃著光的軌道上，閃過(guò)一層細(xì)細(xì)的光暈，然后，將世界融了進(jìn)去。

好半天，迎新看到母親的身影了。母親從陽(yáng)光里緩緩走了過(guò)來(lái)。迎新幫衛(wèi)民收拾好，然后蹲下身子，輕輕低下頭來(lái)，在他剛才安坐的鐵軌上，留下一個(gè)滿是熱氣的吻。

“走吧，我們一起回家！”897B6673-41A4-4B13-9CC6-6CC2C655B530