在真實(shí)與虛構(gòu)之間，走出一條赤誠(chéng)的路

寧不遠(yuǎn)

我40歲開始寫小說(shuō)，寫詩(shī)也是最近才發(fā)生的事，之前寫散文隨筆。不過(guò)在很多年前開始寫不管什么文章的時(shí)候，我就知道總有一天會(huì)寫小說(shuō)的。這個(gè)年齡才下筆，一方面覺得時(shí)間不多了，另一方面又有點(diǎn)慶幸：幸好是現(xiàn)在才開始寫小說(shuō)，要不然，過(guò)去寫出來(lái)的東西現(xiàn)在或者未來(lái)的我讀到，不知會(huì)有多尷尬。倒不是說(shuō)如今的我已經(jīng)到了小說(shuō)寫作的最佳年齡，而是對(duì)自己有比較清醒的認(rèn)識(shí)：我是個(gè)長(zhǎng)得特別慢的人，越晚開始，準(zhǔn)備越充分，小說(shuō)里的遺憾就越少。小說(shuō)寫作需要的很多能力，對(duì)我這樣一個(gè)天資平平的人來(lái)說(shuō)，只能隨勤奮和時(shí)間而來(lái)。

在開始小說(shuō)寫作之后的這兩年，內(nèi)心常出現(xiàn)一種“穩(wěn)定的狂喜”，通過(guò)真的去寫，我更加確定了我對(duì)寫小說(shuō)這件事的“相信”。這個(gè)相信也不是說(shuō)我就覺得我會(huì)寫出什么了不起的作品了，是另一種東西，有點(diǎn)知其不可為而為之的意思，是那條路就擺在那兒，我只能，也必須往前走，同時(shí)懷著飽滿的信心。

要我談?wù)搫?chuàng)作，比要我寫小說(shuō)艱難很多，我不覺得我能談好《蓮花白》。這么說(shuō)有點(diǎn)奇怪，你自己寫出來(lái)的，你還不能談，談不好嗎？同時(shí)也有點(diǎn)狂妄，就好像在表?yè)P(yáng)自己的小說(shuō)有多了不起一樣。不，我是想說(shuō)，小說(shuō)的自我（如果小說(shuō)也有自我的話）一定是大于我（小說(shuō)作者）的自我的。一部小說(shuō)寫成，它就獨(dú)立存在了，它高于寫作者本人了。

小說(shuō)里有一段對(duì)話，米小易回老家見到十多年前的好友小維，小維對(duì)米小易說(shuō)，她特別想要個(gè)孩子，米小易問她為什么，小維回答：

“你不覺得嗎小易，生一個(gè)小孩，最好是個(gè)女孩，按自己的想法養(yǎng)育她，認(rèn)認(rèn)真真養(yǎng)大她，等于自己又活了一次。”

我想《蓮花白》的寫作也是如此，通過(guò)回溯并重構(gòu)過(guò)去時(shí)光里的人和事，我在其中重新長(zhǎng)了一回。我通過(guò)這部小說(shuō)的寫作才注意到（回憶起）過(guò)去的很多細(xì)節(jié)，很多感情，并原諒了很多。小說(shuō)完稿的那一刻，我的感覺就像樸樹在歌里唱的：一切都不必重來(lái)，什么也無(wú)需更改。

《蓮花白》源于我自身經(jīng)歷，我在年少時(shí)有過(guò)與小說(shuō)中的米小易相似的遭遇：被群體孤立，長(zhǎng)時(shí)間陷入人際交往的絕境。很多年前就想過(guò)，若某一天有勇氣面對(duì)，我要讓個(gè)人經(jīng)歷變?yōu)榭晒┓此嫉臄⑹觯屝≌f(shuō)代替表達(dá)，在真實(shí)與虛構(gòu)之間，走出一條赤誠(chéng)的路。

女性之間的友誼，尤其在自我還沒有完整建構(gòu)的少年時(shí)代，豐富幽微之處，地下戰(zhàn)爭(zhēng)與表面的和平并行，快樂輕松與傷痛掙扎交疊，風(fēng)吹草動(dòng)都能讓人墜入深淵。這部小說(shuō)，在試圖凝視深淵。過(guò)去這些年，我和身邊不少女性朋友談起過(guò)被孤立的經(jīng)歷，意外的是，幾乎所有人都有過(guò)類似遭遇，不管她是什么出身，不管她是優(yōu)秀還是普通，不管她長(zhǎng)得好不好看，無(wú)一例外。每次交流結(jié)束，我們都慶幸，能活成今天這個(gè)樣子，真是太不容易了。也正是這些交談堅(jiān)定了我寫下這部小說(shuō)的信心。

我也寫了愛情，寫得少，且隱晦，看起來(lái)還沒開始就結(jié)束了，不過(guò)在寫完后，自己通讀一遍，這部分卻是我特別喜歡的。

小說(shuō)的開頭是通過(guò)氣味切入的：米小易在回老家的路上聞到一股煤油味，這味道讓她想起很多年前每天都在吃的蓮花白，而蓮花白又連通了過(guò)去。生活中我常會(huì)因?yàn)闅馕堵?lián)想到更久遠(yuǎn)的人和事。相比“看見”，我覺得氣味有某種漂浮但強(qiáng)烈的氣質(zhì)——遙遠(yuǎn)的人事?lián)浔嵌鴣?lái)，這是我想要寫的。所以，在我某一天寫下那個(gè)開頭之后，就比較有信心往下寫了。初稿幾乎是一氣呵成，當(dāng)然那是一口特別長(zhǎng)的氣，為了維持那口氣，我沒有一天停止過(guò)，即使有過(guò)短暫的兩次出差，也隨身帶著電腦，堅(jiān)持在一大早爬起來(lái)寫上兩個(gè)小時(shí)。也出乎意料地，那段時(shí)間里寫著寫著，在我還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，小說(shuō)就不得不結(jié)束了。接下來(lái)才是無(wú)休止的修改。

在寫作的過(guò)程里，我試圖去理解每一個(gè)人物，成為每一個(gè)人物。我是米小易，我也是大春，是李美和小維。我不打算在一部小說(shuō)里斷言任何東西，它只是探索，它展示一個(gè)問題的世界，并試圖理解。這有點(diǎn)難，因?yàn)楫?dāng)下的人們更喜歡尋求答案，大家都去判斷而不是理解。

陳嘉映老師說(shuō)過(guò)一句話，大概意思是：生活中有很多不得已的東西，看到真實(shí)下面的偽飾，這個(gè)比較容易，難的是去體察人生的不得已處。寫小說(shuō)于我而言，也是在盡力去體察人生中的那些不得已處。

小說(shuō)的發(fā)生地在一座就要被淹沒但又不知道哪天會(huì)被淹沒的縣城，所有人活在“暫時(shí)”的世界里，一切都像是在為真正的生活做準(zhǔn)備，但真正的生活總是無(wú)法到來(lái)。小說(shuō)寫作期間，盡管大多數(shù)時(shí)候安坐于成都家中，但恰逢上海大疫，人心惶惶。外部世界或多或少也影響了我的寫作，影響了這部小說(shuō)最終長(zhǎng)成的樣子。

小說(shuō)寫作結(jié)束后，我陷入一種情緒低迷狀態(tài)，整個(gè)人變得消極和“弱”，我不知道這是怎么回事，是不是所有寫小說(shuō)的人都有這樣的感受？類似的情緒體驗(yàn)我只有在出演話劇期間才會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)話劇落幕我走回后臺(tái)，收拾完畢開車回家的路上，那種消極和“弱”就來(lái)了。但那很短暫，第二天就好了，不像現(xiàn)在，它被拉得很長(zhǎng)，彌漫在我每天的行走坐臥里。

寫這篇?jiǎng)?chuàng)作談的時(shí)候我還在這種“弱”里，只是相比剛開始的困頓，現(xiàn)在我能比較清醒地認(rèn)識(shí)它。是好事吧我想，我過(guò)去活得太積極太確定了，小說(shuō)讓我進(jìn)入一個(gè)模糊的世界，讓我甘于消極，也隨時(shí)準(zhǔn)備好某天被另外的東西喚醒。E0DB8472-9D99-425D-A44F-BFD1BB5DEA8C