搬來(lái)海邊的這套房子多少有點(diǎn)迫不得已的意思。她并不喜歡這套房，即便到過(guò)這套房子的朋友開(kāi)口就能贊出它的許多好處。比方說(shuō)拉開(kāi)窗簾就能看到一百八十度海景;有陽(yáng)光的日子，平靜的海面褶皺出粼粼金光;海鷗倏忽而過(guò)，偶爾，大船鳴笛聲隱隱地伴隨著海浪蕩漾而來(lái)。房間內(nèi)是極簡(jiǎn)的北歐風(fēng)格設(shè)計(jì)。象牙色墻壁鑲嵌液晶屏幕，屏幕周圍是灰色磚樣結(jié)構(gòu)的裝飾，屏幕下方被立體音響環(huán)繞。這幾年多了一些她買的小東西。兩個(gè)花瓶：一個(gè)是月白色，里面插著幾枝金屬制成的荷葉與蓮蓬作點(diǎn)綴;另一個(gè)是類似日本某種燒制技術(shù)制成的墨綠色陶瓷瓶，零散地插著幾株石榴（自然是假的），算是整個(gè)客廳中唯一的亮色。但朋友們似乎都對(duì)這幾株石榴頗為不滿，說(shuō)這樣裝飾反倒破壞了房間的高級(jí)感。她也說(shuō)不清什么才是高級(jí)感，或許是那種現(xiàn)代儀器排列組合所構(gòu)建出的對(duì)于城市文明的幻想。但她只覺(jué)得冷淡。

房子裝修于十多年前，那時(shí)候母親還在，父親也沒(méi)有患老年癡呆癥。十幾年前，侘寂風(fēng)格和斷舍離理念在國(guó)內(nèi)都不算流行，更不用說(shuō)在他們所在的這個(gè)三線小城——這樣的裝飾算是前衛(wèi)。這也是朋友們盛贊父親的原因之一。她不太明確父親如此裝修的背后究竟有著什么樣的考量，她向來(lái)不了解父親。況且她對(duì)這樣的裝修風(fēng)格并不感冒，自然也就沒(méi)有問(wèn)過(guò)。

這是一套極空曠的房間。房間里只有最基礎(chǔ)的家具和電器，顏色皆很清淡，有一種拒人于千里之外的味道?？蛷d一側(cè)臨海的那一扇窗大得有些不合理。窗戶正對(duì)著大門。有陽(yáng)光的午后，人若是站在客廳中間，看著海浪如滑動(dòng)的絲綢一般向窗的方向襲來(lái)，視線就會(huì)漸漸地變得模糊。這時(shí)候，人體的感官無(wú)處不在又無(wú)影無(wú)蹤，仿佛身處一座孤島，而海浪輕輕拍岸，像一只天然帶著撫慰的手。

她以前也有搬到海邊的意愿——她隔三岔五地抱怨市中心堵車之惡;到了下班時(shí)分，人潮洶涌，電動(dòng)車像出巢的蟑螂一樣亂竄。她站在十字路口看著烏泱泱的人流，覺(jué)得多待一刻都是煎熬。到了夜晚，本該是休息的時(shí)候，城市的燈光卻徹夜不熄。有好幾次，她在睡夢(mèng)中被窗外搖擺的光束驚醒。她坐起身來(lái)，站在自己的出租屋中看著窗外五顏六色的燈光和高矮不一的建筑，感覺(jué)自己像是集成電路中的一顆細(xì)小螺絲。每每這時(shí)，她總是會(huì)生出要遠(yuǎn)離城市中心的想法。我寧愿每天開(kāi)車半小時(shí)通勤，也不要繼續(xù)住市中心了。她偶爾會(huì)在同父親通話時(shí)這樣抱怨。父親說(shuō)，來(lái)也好的，空氣和景色都很好，還可以給你省一筆房租。不過(guò)她最終也只是嘴上說(shuō)說(shuō)。市中心的房租的確不是一筆小數(shù)，而且還隨時(shí)有被房東趕走的危險(xiǎn)。但除了過(guò)年過(guò)節(jié)這種必要的回家時(shí)刻，她很少在這套海邊的房子里停留。每周末一次的例行探訪，她也是蜻蜓點(diǎn)水一般在房子里短暫停留。她會(huì)給父親帶來(lái)一些水果和生活必需品，即使她已經(jīng)交代了照顧父親的那位保姆要給父親保證日常用品樣樣充足。當(dāng)她拎著大包小包敲響父親的房門時(shí)，內(nèi)心那種怪異的緊張就會(huì)消失。仿佛這些東西握在手上，她回家就有了充分的理由。只有兩手滿滿才有話可說(shuō)，而那些因履行義務(wù)的無(wú)奈情緒而增生的愧疚也會(huì)因此漸漸消失不見(jiàn)。

父親。應(yīng)該說(shuō)是養(yǎng)父才更為適當(dāng)。這件事情她從小就知道。剛要上學(xué)前班的那個(gè)夏天，父親支開(kāi)了兩個(gè)哥哥，帶著她一人開(kāi)車去了高新區(qū)最大的游樂(lè)場(chǎng)。他們?cè)谀抢锿媪艘徽臁５搅讼挛?，他們都有些累了，在一個(gè)賣冰淇淋的小店門口歇腳。父親給她買了一個(gè)巨大的冰淇淋甜筒。他開(kāi)口說(shuō)起她的身世時(shí)沒(méi)有半點(diǎn)躊躇，似乎全然沒(méi)有考慮過(guò)她能不能接受這種事，也不考慮以后會(huì)不會(huì)形成什么心理陰影?，F(xiàn)在想來(lái)，那天父親的狀態(tài)倒有點(diǎn)長(zhǎng)痛不如短痛的斷腕意味：“陶月，你是我們家撿到的小孩。我就是在這里撿到你的。那時(shí)候這里還是荒地。我不知道你的親生父母是誰(shuí)，他們也沒(méi)給你留下什么用來(lái)辨認(rèn)的東西。”還不到一百天的女嬰被遺棄在工地的爛泥地上被當(dāng)時(shí)監(jiān)工的男人發(fā)現(xiàn)。天下著大雨。對(duì)方總算還有一點(diǎn)良心，在放置女嬰的泥地上撐了一把傘，傘面和傘柄都用泥土固定住。一切都很巧合，如果不是父親心血來(lái)潮要到工地上去看看，自己可能就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。如果她的親生父母把她丟棄在某個(gè)土坡而不是平地上，那么她被父親發(fā)現(xiàn)時(shí)就會(huì)是一具尸體了——那天下了很大很大的雨。雨接連下了三天，大得幾乎沒(méi)辦法出門。停雨之后，工地上堆積的土堆被沖垮了一半，地面上四處是積水。如果不是這場(chǎng)恰到好處的相遇，接下來(lái)的一切也都無(wú)從談起了。

她從此以后變得小心翼翼。自己是撿來(lái)的小孩，應(yīng)該對(duì)什么都心存感激，不能得寸進(jìn)尺。陶月就是懷著這樣的心情默默地度過(guò)了童年和青春期。母親還有一對(duì)雙胞胎哥哥都對(duì)她很好，唯獨(dú)父親對(duì)她很嚴(yán)——不是苛待，只是嚴(yán)厲。他不像別的父親，對(duì)自己的兩個(gè)兒子沒(méi)有要求也毫無(wú)期待，似乎他們只要健康長(zhǎng)大，成年后足以成家立業(yè)即可。對(duì)陶月則恰好相反。按說(shuō)這不合邏輯——她畢竟是外人。外人，這個(gè)詞多少有些客氣的意味。但父親似乎并不這么看。有時(shí)她偷買零食或者說(shuō)了謊話，父親會(huì)打她;補(bǔ)習(xí)班翹課，考試砸鍋，更是免不了一頓打。父親管教子女就算再嚴(yán)厲似乎也不會(huì)被過(guò)分苛責(zé)，管教居然要輪到父親上場(chǎng)，可見(jiàn)孩子錯(cuò)得多么離譜。父親恨鐵不成鋼，就算對(duì)她再狠，最終仍會(huì)獲得主婦們的盛贊。別人家的父親，通常女兒過(guò)了十二歲就不會(huì)再動(dòng)手，但父親不一樣。讀到高中那時(shí)有一陣子她迷戀韓國(guó)偶像團(tuán)男星，成績(jī)一落千丈。月考成績(jī)下來(lái)，陶月從年級(jí)的前十掉到中游。從學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)，父親打了她。他當(dāng)時(shí)也許只是想在她身上打一巴掌，卻被陶月扭身躲轉(zhuǎn)偏了，于是，一巴掌剛好落在她的右臉上。巴掌并不算疼，但她有一種很強(qiáng)烈的羞恥感。仿佛這不是在打她，而是把她丟到人潮洶涌的街頭去示眾。陶月當(dāng)即便炸毛大叫：“我又不是你親生的，你干嗎打我？”父親聽(tīng)到這句話愣住了，像是終于想起了什么似的沒(méi)有做聲。后來(lái)他走了出去，安靜地帶上了門。從那以后，父親沒(méi)有再打過(guò)她。

母親去世后老房子被賣掉，他們兄妹三人各得一份。這倒在陶月意料之外。她一早就做好了準(zhǔn)備：也許是根本不會(huì)分配到遺產(chǎn)，或者是她分配到了，然后哥哥們站出來(lái)大罵她不要臉。即便兄妹感情很好，她還是做了這樣的揣測(cè)。畢竟在錢面前，感情這種事，實(shí)在微不足道。電視上類似的情節(jié)都在陶月腦海中過(guò)了一遍，但一幕都沒(méi)有發(fā)生。哥哥們似乎認(rèn)為這樣做本就是理所當(dāng)然。這多少讓陶月覺(jué)得安慰。88AF6179-F410-4A29-A3A2-02E2C92BE5D6

過(guò)了兩年，兩個(gè)哥哥相繼去了國(guó)外，自那之后，父親就一個(gè)人如隱居一般住進(jìn)了那間靠海的屋子。哥哥們將自己的房子交給陶月打理，她也就有了少去甚至不去父親那里的理由。但現(xiàn)在她還是不得不離開(kāi)自己的出租屋，搬進(jìn)父親的這套靠海的房子。作為這個(gè)家的外人，她本應(yīng)該比哥哥們更先一步離開(kāi)，但最后卻是她留了下來(lái)。她沒(méi)想到會(huì)是以這樣的方式。

大哥去美國(guó)那年，父親毫無(wú)征兆地告訴他們自己得了老年癡呆癥。這種病無(wú)藥可醫(yī)，患者會(huì)在疲憊中漸漸忘記許多事許多人，然后忘記更多的事?？赡苷f(shuō)話不著邊際、行為遲緩，或者暴躁、易怒、尿失禁，最后等待他的就是死。死我是沒(méi)什么好怕的，父親說(shuō)，年輕時(shí)槍林彈雨也經(jīng)歷過(guò)了，從戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的每一天都像是偷來(lái)的，我活得很認(rèn)真，沒(méi)有什么遺憾。如果最后真的變成醫(yī)生說(shuō)的那樣，忘卻一切，尊嚴(yán)喪失，那還是死來(lái)得更痛快。父親說(shuō)得很平靜，仿佛在說(shuō)一件發(fā)生在別人身上的事。他們?nèi)齻€(gè)人都被父親的淡然給嚇到。大哥當(dāng)即決定不去美國(guó)，但二哥和陶月都還是勸說(shuō)他去，父親即使重病，也還有兩個(gè)人留在身邊，多他一個(gè)不多，少他一個(gè)不少，但機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了的話很可能就沒(méi)有下一次。父親向他們告白的第三天，大哥聯(lián)系到了省內(nèi)最有名的腦科專家給父親診斷。結(jié)果醫(yī)生告訴他們，老年癡呆？沒(méi)有那種事。你父親的大腦比同齡人健康得多。

他們兄妹三人得到結(jié)果，站在走廊上面面相覷。不會(huì)是裝病吧？二哥說(shuō)。為什么要裝??？二哥笑笑，這種事我見(jiàn)得多了，可能是想試探試探我們，太多個(gè)案了。二哥是個(gè)律師，對(duì)許多事早已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。大哥皺了皺眉頭，說(shuō)，別再說(shuō)了。他們誰(shuí)都沒(méi)有拆穿父親，只當(dāng)作是醫(yī)院的一次誤診就把這件事淡化掉。到二哥即將出國(guó)時(shí)他們都猜想父親也許會(huì)故技重施，但父親一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，二哥離開(kāi)得要比大哥順利得多。哥哥們離開(kāi)之后，似乎沒(méi)有要回國(guó)的意思?，F(xiàn)在想來(lái)，父親或許早已預(yù)料到了這一點(diǎn)，所以才會(huì)專門挑在大哥即將離開(kāi)的時(shí)候告訴他們自己患了重病。這是一場(chǎng)賭博，賭贏了，兒子可以留在自己身邊;賭輸了，無(wú)非是兒子照舊離開(kāi)，自己身邊至少還剩下兩個(gè)，損失也不算太大。

后來(lái)這件事變成了他們兄妹三人互相調(diào)侃的一個(gè)話題。陶月拿到來(lái)自上海的offer后和大哥、二哥通電話，他們不約而同地對(duì)她說(shuō)，爸不會(huì)裝病吧哈哈。陶月這邊也當(dāng)作是玩笑地接下話題，應(yīng)該不會(huì)吧哈哈哈哈哈。陶月跟父親提起要離開(kāi)這里去上海時(shí)還算順利，她自己卻覺(jué)得有些不可思議。那過(guò)程并不真實(shí)，仿佛是一場(chǎng)午后小憩時(shí)突然閃現(xiàn)的夢(mèng)。慣例的周六回家，在晚餐桌上，陶月告訴父親要去上海。是去做圖書策劃，工資是現(xiàn)在的三倍。嗯。那邊的消費(fèi)至少也是現(xiàn)在的三倍。這只是基礎(chǔ)工資，以后還有績(jī)效。那你什么時(shí)候走？其實(shí)已經(jīng)說(shuō)好了九月去報(bào)到。機(jī)票也買好了。那時(shí)候已經(jīng)是八月中旬?？彀它c(diǎn)了，天還沒(méi)有完全黑透。太陽(yáng)的余光映在透明的膠質(zhì)桌墊上，反射出一團(tuán)明亮的光。她寧愿天黑一些。所以你是來(lái)通知我的？父親慢慢地說(shuō)。陶月莫名地感覺(jué)心慌，這不是在商量嗎？我只是想試試看。爸——

你自己決定吧。父親放下筷子起了身，踱步向樓上走去。沒(méi)有急促的呼吸，也沒(méi)有滯重的腳步，父親應(yīng)該還算是心平氣和。父親沒(méi)有反對(duì)，自己還是不要想太多，就把這當(dāng)作是默許好了。陶月在餐桌前又坐了一會(huì)兒。桌上擺著她和父親都喜歡吃的炒雜菜。陶月夾了一筷子，發(fā)現(xiàn)菜不知什么時(shí)候變涼了。她無(wú)味地嚼著，感覺(jué)喉頭凝噎，像生吞了一塊豬油。她沒(méi)有再動(dòng)筷子，而是把菜端進(jìn)廚房，用保鮮膜包好放進(jìn)冰箱。臨走時(shí)陶月敲敲父親房門告訴他自己要走了，父親說(shuō)好。她下樓打車回自己的出租屋，直到關(guān)上房門的一瞬才感覺(jué)整個(gè)人松弛下來(lái)，身體像是被擊潰一樣徹底塌陷了。

接下來(lái)的幾天陶月都在出租屋里收拾東西。需要帶走的已經(jīng)打包先行寄去上海的朋友家，帶不走的那些，她也已分門別類地裝好，計(jì)劃著要不送給本地還算要好的朋友或是同學(xué)，要不就干脆直接扔掉。大部分家具都已處理掉，到最后，房間里只剩下一桌一床供她休息。屋內(nèi)空空蕩蕩，陶月盤腿坐在小桌前喝開(kāi)水。陽(yáng)光從窗外流淌而入，鋪滿了房間的每一個(gè)角落。窗子內(nèi)側(cè)的不銹鋼護(hù)欄反射著點(diǎn)點(diǎn)金光，紗窗的紋路也在陽(yáng)光下漸漸變得透明。她之前從未發(fā)現(xiàn)這間出租屋也可以這么通透明亮。光束之下，屋內(nèi)浮塵飛舞，讓這間出租屋意外地又多了幾分溫馨感。陶月能感覺(jué)到，自己的身體像是失重一樣松懈了下來(lái)。她漂浮在半空中，卻感到前所未有地放松。

接下來(lái)的事就像所有庸俗電視劇的情節(jié)一樣。陶月站在機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳里等待起飛，卻不料因?yàn)榕_(tái)風(fēng)的關(guān)系，飛往上海的飛機(jī)延遲了。她倚靠在椅子上打瞌睡，結(jié)果等來(lái)了父親的電話。她以為他還有什么要交代，沒(méi)想到電話那頭是一個(gè)陌生男人的聲音。你是機(jī)主的什么人？機(jī)主在等車時(shí)差一點(diǎn)被撞到，問(wèn)他事情他跟我們說(shuō)什么都不記得什么都不知道。再接下來(lái)，是機(jī)票取消趕往醫(yī)院，一個(gè)人在偌大的充滿消毒水的清冷醫(yī)院里來(lái)來(lái)回回奔跑著，交費(fèi)等號(hào)取檢查結(jié)果?？吹綑z查報(bào)告的時(shí)候，身體潰不成軍，讓她變成一個(gè)被抽空了靈魂的干殼。腦子里有一個(gè)聲音不停在問(wèn)，父親怎么辦？上海怎么辦？幾年前的裝病此時(shí)看來(lái)像是一場(chǎng)預(yù)演。陶月想打電話給兩個(gè)哥哥，卻想起來(lái)他們那和這里有十多個(gè)小時(shí)的時(shí)差，彼時(shí)還是午夜。她只得給上海方面的負(fù)責(zé)人打電話，請(qǐng)求推遲一個(gè)月再去報(bào)到。對(duì)方很體貼，答應(yīng)多給陶月一個(gè)月時(shí)間。就這樣，陶月搬進(jìn)了這套靠海的房子。她安慰自己，只要一個(gè)月。再堅(jiān)持一個(gè)月，裝好監(jiān)控，找一個(gè)令人放心的保姆，一切又可以重新開(kāi)始了。

面對(duì)著落地窗時(shí)陶月偶爾會(huì)想，不知當(dāng)初的設(shè)計(jì)師是如何考慮，才會(huì)設(shè)計(jì)這種一百八十度全景大窗。臺(tái)風(fēng)天到來(lái)時(shí)，風(fēng)將窗玻璃吹得砰砰作響，陶月身上的寒毛也跟隨著被吹得豎起來(lái)。她不敢看那扇窗，感覺(jué)窗子隨時(shí)都有可能被吹破掉。冬天時(shí)，屋子里的空氣幾乎要凝結(jié)成冰。房間的陰冷滲入骨髓，人在房里待上一會(huì)兒就會(huì)覺(jué)得關(guān)節(jié)痛。這也是陶月不大喜歡這套房子的原因之一。但父親對(duì)此似乎不知不覺(jué)。有陽(yáng)光的日子里，父親會(huì)將躺椅移到窗子旁邊，靜靜地曬太陽(yáng)。陽(yáng)光將他映照得全身發(fā)白。父親躺在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。有好幾次，陶月要走到跟前去才能確認(rèn)他依然在呼吸。剛查出毛病時(shí)，父親的狀況時(shí)好時(shí)壞。陶月常常在工作時(shí)接到陌生人的電話，內(nèi)容通常是讓她來(lái)接父親回家。有時(shí)父親會(huì)走得很遠(yuǎn)，她甚至不明白他是怎么走到那個(gè)地方去的。為此，陶月不得不主動(dòng)提出降薪，以換來(lái)一個(gè)能夠不坐班的崗位。幸好前幾年她因?yàn)榛鹳嵙艘还P錢，再加上父親的退休金，即便現(xiàn)在薪水少了，他們二人也還能維持一種比較富余的生活。88AF6179-F410-4A29-A3A2-02E2C92BE5D6

換藥之后，父親的狀況變好了些。雖然偶爾還是會(huì)忘記一些事，但至少他沒(méi)有再走失過(guò)。陶月跟蹤過(guò)父親幾次之后，漸漸放下心來(lái)。父親每天去的地方都很固定，路線也再簡(jiǎn)單不過(guò)。早上他會(huì)在與家隔著一條街的青馬路吃早餐。吃完早餐通常已經(jīng)是九點(diǎn)之后了。接下來(lái)，他會(huì)步行到社區(qū)圖書室看報(bào)。中午回家吃飯，睡一覺(jué)，在房間里待到快吃晚飯的時(shí)候才出來(lái)。有時(shí)他也在下午出門。陶月午覺(jué)醒來(lái)時(shí)，父親就已經(jīng)不見(jiàn)了。大約四點(diǎn)時(shí)保姆李姐會(huì)來(lái)給他們做晚飯。晚飯過(guò)后，他會(huì)到海邊坐一坐。夏日的傍晚，陽(yáng)光仍然殘留著中午遺留的高溫，但那種灼人的感覺(jué)已漸漸退卻。有一次，陶月看見(jiàn)父親坐在海邊擺放的沙灘椅上，他把拐杖放在椅子旁邊，整個(gè)人仰在椅子里。還有一次，她看見(jiàn)父親蹲在地上，一動(dòng)不動(dòng)地盯著沙灘。銀白色的沙灘上不斷地堆起小指大小的沙球，那是沙蟹正在進(jìn)食。父親蹲在那兒，手停留在半空中，偶爾快速地將手伸進(jìn)沙灘里，很快又沮喪地將手收回來(lái)。后來(lái)他還買了一套兒童沙灘工具，將沙子鏟進(jìn)桶里，然后又倒出來(lái)。但她從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)父親從海邊帶回什么。那套他用來(lái)鏟沙子的工具陶月也只見(jiàn)過(guò)一次而已。

這些日子父親回來(lái)得很晚。這種狀況持續(xù)了快半個(gè)月了。當(dāng)父親終于到家時(shí)，他身上充滿了熱騰騰的咸腥味。那和這座城市里每一個(gè)盛夏的清晨聞起來(lái)是同一個(gè)味道。潮熱的街道，隔夜的海鮮殼，濕潤(rùn)的泥土。那味道像厚實(shí)的海水一樣涌進(jìn)了陶月的房間，有種挑釁的意味。他的腳步聲很響，仿佛是故意的。他似乎完全不在意陶月有沒(méi)有睡著，或者能不能睡著。不過(guò)陶月沒(méi)有睡，她只是把燈熄了。她聽(tīng)見(jiàn)父親把水壺架在茶桌上，按下燒水鍵。沒(méi)多久，水壺叫了起來(lái)。不銹鋼的壺子被他拿起來(lái)又放下。過(guò)了一會(huì)兒，父親的腳步聲漸漸靠近了陶月的房間，停住了。很快，房門被打開(kāi)了。陶月屏住呼吸。在黑暗中她聽(tīng)見(jiàn)父親滯重又渾濁的呼吸。父親身上那股隔夜的海鮮味沖進(jìn)了房間，仿佛那就是他呼吸的味道。他并沒(méi)有進(jìn)屋，只是短暫地在門口站了一會(huì)兒，很快又把門掩上了。通往二樓的木質(zhì)樓梯吱吱呀呀地響了起來(lái)。隨后，是雨聲和窗子被撼動(dòng)的聲音。

玻璃被風(fēng)吹得砰砰作響。陶月在黑暗中看見(jiàn)海水正逐漸退去，沙灘露了出來(lái)，父親像沉寂了多年的古跡一樣浮出海面。他坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)。這像是一個(gè)夢(mèng)，但陶月的腦子卻很清醒。人怎么能在夢(mèng)里保持清醒呢？父親就在那兒靜靜地坐著。云在海面上翻涌，然后消失。似乎有一兩只白色的鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)停在父親的膝上。過(guò)了一會(huì)兒，父親轉(zhuǎn)過(guò)了身子。他看著她，目光是凝滯的。也許父親看的并不是她，而是透過(guò)她去看她身后的什么地方。當(dāng)陶月注視著他時(shí)，他就把目光停留在她身上。父親的眼睛在黑暗中亮得像兩團(tuán)跳動(dòng)的火焰。他像是面對(duì)著一個(gè)長(zhǎng)久未見(jiàn)的熟人一樣仔細(xì)端詳著她，然后恍然大悟般地笑了。

陶月回過(guò)神，眼前的這一切就消失了。她沒(méi)有睡著的感覺(jué)，也無(wú)法說(shuō)明剛才是否真的就是做了一個(gè)夢(mèng)。她感覺(jué)有點(diǎn)渴了，于是坐起來(lái)，準(zhǔn)備到客廳里倒一杯水。打開(kāi)房門時(shí)，陶月聽(tīng)到父親巨大的鼾聲從樓上傳下來(lái)。鼾聲中那種沉悶的感覺(jué)就好像它們本來(lái)就有重量似的。她走到樓梯口往樓上看了一眼，發(fā)現(xiàn)房門開(kāi)著。父親睡覺(jué)時(shí)總是不關(guān)門。空氣中彌漫著一股潮濕的腥氣，和他剛回到家時(shí)的那股味道一模一樣。陶月仿佛看見(jiàn)他將雙手放在胸前，嘴張開(kāi)著向外呼氣。他的呼吸像是有了輪廓一樣清晰可觸。

一切看起來(lái)都已經(jīng)步入正軌。監(jiān)控已經(jīng)裝好。保姆李姐也令人放心。是時(shí)候離開(kāi)了。哥哥們也同意她離開(kāi)。你還年輕，應(yīng)該有自己的生活。反正有監(jiān)控，讓陶澤三天上門去看一趟就好了，我們給他開(kāi)工資。陶澤是父親的侄子。一切都準(zhǔn)備好了，但陶月總有些猶豫。掙扎了兩天，她還是決定向父親坦白自己即將到上海的事。她做好準(zhǔn)備，父親也許會(huì)大發(fā)脾氣。自生病以后，父親的脾氣變得越來(lái)越暴躁。陶月咨詢過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生告訴她這可能和病癥本身有關(guān)，也有可能是父親曾經(jīng)犯過(guò)腦梗所引起的。但他并沒(méi)有發(fā)火。父親聽(tīng)罷她的話，臉上露出困惑的表情，像是孩子遇到了一道無(wú)法解決的習(xí)題。他們就這么靜靜地在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒?？蛷d里，電視獨(dú)自響著，父親并沒(méi)有在看。他靠在沙發(fā)上，雙手抱住臂膀。這種姿勢(shì)讓人感覺(jué)到一種不容分說(shuō)的拒絕意味。這讓陶月想起父親年輕的時(shí)候。在她的印象里，自己和父親商量什么事的時(shí)候他總是這個(gè)姿勢(shì)，比如陶月想去省外參加游學(xué)，或者想問(wèn)他要點(diǎn)錢買磁帶什么的。父親就這么一動(dòng)不動(dòng)地坐在沙發(fā)上，不表態(tài)，也不看她，像一塊沉睡的石頭。陶月知道，父親其實(shí)要表達(dá)的就是拒絕的意思，但他就是不說(shuō)，他想讓你自己意識(shí)到，然后識(shí)趣地走開(kāi)。

過(guò)了一會(huì)兒，父親問(wèn)陶月，你要離開(kāi)我，把我一個(gè)人放在這兒？你要拋棄我？對(duì)，你要拋棄我。陶月的心被“拋棄”二字扎了一下，但她還是努力保持鎮(zhèn)靜，怎么是你一個(gè)人呢，我跟李姐商量好了，她會(huì)來(lái)照顧你的。買菜、煮飯、洗衣服，這些都由她來(lái)做。我和哥哥每個(gè)月給她開(kāi)工資。陶澤也會(huì)來(lái)。李慧娟？她只會(huì)偷東西。上次那塊手表——

陶月打斷父親，說(shuō)，爸，你又來(lái)了。手表明明是你自己收起來(lái)忘了。父親沒(méi)有看她，眼睛只盯著電視，是她偷的。她是看我們?cè)谡遥艜?huì)放回來(lái)。你有證據(jù)嗎？你看見(jiàn)了？陶月聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音提高了。我沒(méi)有看見(jiàn)，但事實(shí)就是這樣。

聽(tīng)到這話，陶月知道談話該結(jié)束了。父親口中的手表確實(shí)是被他自己收起來(lái)的，當(dāng)初這么做，大概也是怕李姐會(huì)偷偷拿走。她不知道父親為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的念頭。那塊表看起來(lái)也不值什么錢。李姐是個(gè)手腳勤快的女人，很細(xì)心，每天買完菜后都會(huì)把菜價(jià)列出來(lái)發(fā)給陶月。陶月去菜市問(wèn)過(guò)，也悄悄給那些菜稱過(guò)重，李姐沒(méi)做什么小動(dòng)作。陶月給父親買的水果和營(yíng)養(yǎng)品她也從來(lái)不碰，哪怕她當(dāng)面對(duì)李姐說(shuō)過(guò)她可以吃。上一次父親懷疑她偷東西的事情被李姐知道了，她哭了一場(chǎng)，提出來(lái)要走。陶月勸了很久她才同意留下來(lái)。她想其中有一部分原因是李姐可憐她——那種母親對(duì)孩子特有的同情和可憐，她知道陶月想離開(kāi)這里。

其實(shí)陶月也并不太清楚自己為什么很想離開(kāi)這里。這和自己的身世是否有關(guān)？好像也沒(méi)什么關(guān)系。即便六歲就知道自己不是這個(gè)家的親生女兒，但一家人待她都和親生的沒(méi)什么區(qū)別。父親即便嚴(yán)厲，也并沒(méi)有苛待她的地方。小學(xué)初潮剛來(lái)時(shí)，她不敢告訴母親，只得自己頂著羞恥去學(xué)校上課。傍晚父親順道接她放學(xué)。原本慣常步行回家的父女二人那天破天荒地打了一輛出租車。因?yàn)槁烦毯芙?，司機(jī)滿心的不情愿都寫在臉上。父親在座位上墊了報(bào)紙讓陶月坐下，她立刻心領(lǐng)神會(huì)，耳根辣辣地開(kāi)始發(fā)燒。到家后沒(méi)多久，母親就輕輕敲響她的房門，給她拿來(lái)衛(wèi)生巾和新內(nèi)褲。她一邊學(xué)著母親的樣子將衛(wèi)生巾粘好一邊雙頰發(fā)熱。換好衣服上桌吃飯，父親端過(guò)來(lái)一碗燙手的紅糖姜茶。無(wú)以名狀的羞恥侵入腦中，隨之而來(lái)的是疏離感。她合著滾燙的紅糖姜茶一起吞下眼淚。她自己甚至不知道是怎么喝完的，只是在回過(guò)神的時(shí)候房間里一家人圍坐在一起吃飯，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。88AF6179-F410-4A29-A3A2-02E2C92BE5D6

找親生父母這種念頭也不是沒(méi)有過(guò)。父親對(duì)她嚴(yán)厲的時(shí)候、每年過(guò)生日的時(shí)候。她的生日不是真的生日，是自己被父親撿回來(lái)的日期。有那么一陣，陶月瘋狂地想找自己的親生父母，但又不知道應(yīng)該到哪里去做DNA登記。后來(lái)總算知道了，卻又失去了當(dāng)時(shí)那種欲望。想想還是算了，她的出生本就不受歡迎，何苦要回頭去找不痛快。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，尋找親生父母的意愿也就更為淡漠，這種念頭就像牙痛，不受刺激的話也就不會(huì)再被想起了。

她像是要彌補(bǔ)什么似的對(duì)父親說(shuō)，爸，我希望你能理解我。這工作對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。如果你實(shí)在不愿意一個(gè)人，要不你就跟我去上海。但她知道父親不會(huì)去。去上海？我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，去那里干嗎？父親站起身，搖了搖頭，去吧去吧，隨便你。他說(shuō)著走回自己的房間。這一次父親看起來(lái)很平靜。陶月終于松了一口氣。

下午四點(diǎn)，李姐照常早早地來(lái)到家里準(zhǔn)備晚飯。晚飯吃得沉默，氣氛雖不尷尬但也絕不自然。父親很快就離席回房，然后就沒(méi)再出來(lái)。吃完了飯，陶月幫助李姐一起收拾飯桌。等送走了李姐已經(jīng)快七點(diǎn)了。往常這個(gè)時(shí)候，父親已經(jīng)提著拐杖獨(dú)自出門到海邊去了。但今天房間里沒(méi)有動(dòng)靜。多少是受了點(diǎn)打擊的吧。兩個(gè)兒子去了國(guó)外丟下他不管，而身邊這個(gè)原本最有理由留下來(lái)照顧他的養(yǎng)女如今也提出來(lái)要走，真是沒(méi)良心。生氣就生氣埋怨就埋怨吧，即便她不走也不能改變什么，父親的病不會(huì)更好，而她走了父親的病也不會(huì)更壞。長(zhǎng)痛不如短痛。父親告訴她自己是撿回來(lái)的小孩那會(huì)，心里或許也是這么想的。

陶月在客廳看了一會(huì)兒電視，沒(méi)什么意思，又關(guān)掉了。她泡了壺茶端進(jìn)房間?？吭诖差^玩了一會(huì)兒手機(jī)，漸漸地有些困了。陶月看了看時(shí)間，還早。茶香彌漫，房間里毫無(wú)聲響，這種氛圍讓人覺(jué)得懶散又安心。父親的房間就在樓上。陶月豎起耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，沒(méi)發(fā)覺(jué)什么動(dòng)靜。這樣也好。她提了提精神，打了幾個(gè)電話，然后計(jì)劃了未來(lái)幾天內(nèi)需要做的事情。工作她已經(jīng)交接完畢，接下來(lái)的幾天都是空閑的。也許她可以在每天晚飯后陪父親一起到海邊散散步，也算是彌補(bǔ)她心中的最后一點(diǎn)愧疚。睡意再一次襲來(lái)了。陶月放下手機(jī)，關(guān)了燈。時(shí)間還早，但她想先睡一會(huì)兒。

眼皮漸漸地合上了。身體自然舒展，陶月的意識(shí)也漸漸變得模糊起來(lái)。她在朦朧的睡意中看到自己站在一條幽深的走廊上。走廊的盡頭是一面高聳陡峭的樓梯。樓梯上方有一團(tuán)黑影。陶月仔細(xì)看了看，才發(fā)現(xiàn)那是父親坐在那兒。她叫了一聲爸，但父親沒(méi)有應(yīng)她。她說(shuō)爸你就坐在那里不要?jiǎng)影翘萏噶四阋粋€(gè)不小心就會(huì)摔下來(lái)。她說(shuō)爸你等我上去你不要?jiǎng)印８赣H卻好像什么都沒(méi)聽(tīng)到似的。他看著陶月，或者并不在看她，只是兩眼空洞地看著別的什么地方。爸你不要?jiǎng)影?。她看?jiàn)父親站了起來(lái)。不要?jiǎng)硬灰獎(jiǎng)?。她向父親擺著雙手但父親沒(méi)有聽(tīng)她的話。他伸出左腳，帶著一種惡狠狠的感覺(jué)一腳踏了出去。樓梯在這時(shí)候突然消失了。父親一腳踩空，如同一塊碩大而笨重的石頭一樣地向陶月?lián)淞诉^(guò)來(lái)，發(fā)出隆隆的巨響。陶月躲也不是，接也不是，驚聲尖叫。于是雙腳一陣痙攣，踢到床沿。陶月猛地醒了過(guò)來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)自己在大口呼吸，頭一側(cè)的太陽(yáng)穴劇烈抽痛起來(lái)。她坐起身，按住太陽(yáng)穴光腳沖出了房間。打開(kāi)門她愣住了。父親倒在一樓的樓梯口，身體痙攣著。他彎曲的樣子像一只燙熟了的蝦。父親的右臉貼緊地面，瓷磚上清晰可見(jiàn)從他口中流出的涎水。不知道為什么，陶月突然感覺(jué)胃部一陣翻滾。她沖進(jìn)廁所吐出了當(dāng)天晚上吃過(guò)的所有食物。嘔吐物還未來(lái)得及消化，條理分明，散發(fā)著一股發(fā)酵過(guò)的酸臭味。但她沒(méi)時(shí)間去管那些。她打了急救電話，跟對(duì)方說(shuō)了地址。在救護(hù)車抵達(dá)的那不到十分鐘的時(shí)間里，陶月坐在地上一動(dòng)不動(dòng)。直到有人砰砰敲響房門，她才重新反應(yīng)過(guò)來(lái)。她眼睜睜地看著幾個(gè)穿著或白或藍(lán)外套的人把父親抬起來(lái)放在擔(dān)架上走出門去，她還待在原地一動(dòng)不動(dòng)。直到有人在門外大喊，家屬呢？家屬哪里去了？陶月這才從解離感中回過(guò)神來(lái)。她沒(méi)換衣服，踩著拖鞋就沖出門去。

他們的每一天都是這樣開(kāi)始的：父親起得早，陶月會(huì)稍微晚一些。鬧鐘響起后，她起身進(jìn)浴室沖澡，然后洗漱，簡(jiǎn)單地給臉撲上一層爽膚水。接著出門買早餐。附近的一家蛋糕房每日六點(diǎn)上新，這個(gè)時(shí)候出門，她可買到極新鮮的全麥面包?；爻探?jīng)過(guò)青馬路，給父親打包一碗牛肉米粉。牛肉和湯都多要一份。走到樓下，買兩杯甜豆?jié){和兩個(gè)茶葉蛋?；氐郊遥鞣N食物一一擺到桌上，父親和她邊吃邊看新聞。父親看電視，陶月看手機(jī)。飯后她推著輪椅和父親到窗前停住，鎖定輪子，在窗邊的小桌上沏一壺紅茶。有時(shí)也沏普洱。小桌上放著一個(gè)呼叫鈴，以便父親有需要時(shí)可以叫她。安置好父親，陶月就回房間工作。上海的工作自然無(wú)法再去。她在本地新找了一份工作，以社交障礙為由在家干活。當(dāng)然，工資要比其他人少上三分之一。十點(diǎn)鐘左右李姐買菜回來(lái)，陶月也跟隨著休息片刻。這時(shí)候父親通常也需要大小解。她和李姐兩個(gè)人合力將父親架到馬桶上。父親擺擺手叫她們出去。兩個(gè)人就站在廁所門口等待。她們兩人隨意地扯些與天氣、生活相關(guān)的話題，雖不尷尬，但也絕不自然。聽(tīng)到?jīng)_水聲，陶月首先推門進(jìn)去。給父親穿褲子，攙他起身。李姐隨即進(jìn)門。兩人再合力將他架回輪椅之上，重新回到窗前。

一切都如同齒輪一般配合得嚴(yán)絲合縫。他們兩人都很默契地沒(méi)有提父親從樓梯上跌下來(lái)摔倒的事。陶月跟哥哥們也沒(méi)有提。提了也沒(méi)什么用，他們無(wú)法立刻回國(guó)，到了最后，事情也還是會(huì)委托給她。父親變成了這樣，李姐也不同意在家里沒(méi)人的情況下繼續(xù)照顧父親了。我沒(méi)辦法負(fù)責(zé)，李姐說(shuō)。說(shuō)得好像她就能對(duì)一切負(fù)責(zé)一樣。但又能怎么辦呢？

不知是否覺(jué)察出什么，有一段時(shí)間大哥經(jīng)常打電話給陶月，問(wèn)她在上海工作如何，生活能不能習(xí)慣。他問(wèn)陶月現(xiàn)在在上海哪家公司，公司在哪條路上，住在哪里，去公司要坐哪一班地鐵需要坐多少站中途是否需要轉(zhuǎn)車。她只得編造出一個(gè)正在上升期的小公司，公司在一間寫字樓的1602室，公司包含老板在內(nèi)只有員工四人。工作的主要內(nèi)容是在各種網(wǎng)站論壇上發(fā)現(xiàn)新作者，包裝他們，將他們的作品推出去。大哥嗯嗯地答應(yīng)，好像在聽(tīng)，又好像沒(méi)有。她懷疑大哥其實(shí)已經(jīng)知道自己根本沒(méi)有去上海，但他沒(méi)有追問(wèn)。這樣的電話往復(fù)循環(huán)了半個(gè)月。最后大哥還是主動(dòng)開(kāi)了口。他說(shuō)，小月，我想看看你的房間，我想看看你住得好不好。88AF6179-F410-4A29-A3A2-02E2C92BE5D6

陶月愣住了，良久沒(méi)有說(shuō)話。眼底漫上來(lái)一種酸酸脹脹的感覺(jué)，眨眼的那一瞬，淚水破堤而出。大哥在電話那頭說(shuō)，陶澤都告訴我了，但你為什么不說(shuō)？為什么不說(shuō)？陶月自己也想知道。我們是親兄妹，大哥似乎有意加了重音，親兄妹有什么不能說(shuō)的？我們是不會(huì)把爸爸丟給你一個(gè)人的。你不要有負(fù)擔(dān)。在那一瞬間陶月恍然大悟：原來(lái)這就是原因——就如李姐認(rèn)為的那樣（也許她自己也是這么認(rèn)為的），無(wú)論是出于道義還是情感，她才是最應(yīng)該對(duì)父親負(fù)責(zé)的那個(gè)人。

天氣好一些而陶月工作又比較空閑的時(shí)候，她會(huì)念書給父親聽(tīng)。一開(kāi)始是念報(bào)紙，當(dāng)?shù)匦侣?、娛?lè)八卦、家庭小妙招……起初父親還會(huì)聽(tīng)她念。她知道父親在聽(tīng)。父親的耳朵輕輕抽動(dòng)著，像剛出生的小貓小狗一樣因畏寒而顫抖。后來(lái)也許是聽(tīng)膩了，她再念報(bào)紙時(shí)，父親的臉上偶爾會(huì)露出一種牙疼似的表情。他像被刺激了肉身的貝殼一樣緊閉雙眼。通常這時(shí)候，父親呼吸的聲音就會(huì)加重，仿佛是在用聲音告訴陶月他已經(jīng)聽(tīng)得不耐煩。那么該念些什么呢？陶月翻出自己的藏書，給父親念莎士比亞。

念戲劇要比念小說(shuō)好，人物不算太多，但是對(duì)話的內(nèi)容會(huì)很多。而且莎翁戲劇轉(zhuǎn)折多變，念起來(lái)不會(huì)太無(wú)聊。唯一的不便就是里面的人物名字有時(shí)候太繞或者太長(zhǎng)。什么奧菲莉亞、葛斯特羅、考狄利亞，陶月直接改成小菲、小葛和小利。于是莎翁的劇本在她嘴里就變成這樣：“小利說(shuō)，我是個(gè)笨拙的人，不會(huì)把我的心涌上我的嘴里;我愛(ài)您只是按照我的名分，一分不多，一分不少。但老李很生氣。老李說(shuō)，怎么，小利！把你的話修正修正，否則你要?dú)哪阕约旱拿\(yùn)了。”陶月這樣將臺(tái)詞念出來(lái)的時(shí)候總是忍不住想笑。莎翁幾百年的戲劇人物一旦變成了小利、老李，仿佛就變成了一出日日都在發(fā)生的家庭倫理劇。她念這些臺(tái)詞感覺(jué)自己像是在透過(guò)不太隔音的墻偷聽(tīng)鄰居家吵嘴，很親切，很日常。父親雖然閉著眼睛，但陶月知道他正在聽(tīng)。他的眼球在眼皮之下微微顫抖著。太陽(yáng)穴的位置，血管將皮膚高高頂起。她曾經(jīng)看到某本書上說(shuō)，這是因?yàn)槟且惶幍募∪庹谧兊迷絹?lái)越薄，而與之相應(yīng)的是兩頰開(kāi)始變厚下垂。陶月在念書的間隙偶爾會(huì)抬頭去看父親的臉?；蛟S是因?yàn)橐呀?jīng)長(zhǎng)久沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的緣故，他的兩側(cè)臉頰下垂得厲害，身體也日漸臃腫，不復(fù)患病之前的那種緊實(shí)了。

關(guān)于從樓上摔下來(lái)這件事，父親沒(méi)有提起過(guò)半個(gè)字。不是不愿提，而是再也不能提了。年紀(jì)大了，再加上摔傷的位置不太好，于是，兩腿癱瘓，也不能再開(kāi)口講話。失語(yǔ)可能是摔倒的后遺癥，醫(yī)生說(shuō)，但也可能是心理原因，不太好判斷。每天利用語(yǔ)言刺激大腦也許對(duì)恢復(fù)開(kāi)口說(shuō)話有好處。陶月告訴他自己每天都念書給父親聽(tīng)，醫(yī)生說(shuō)你這樣做很對(duì)。

她更愿意相信父親的失語(yǔ)是心理原因。有時(shí)她站在通往二樓的樓梯前向上看去，十五級(jí)臺(tái)階達(dá)到樓層的一半位置有一個(gè)轉(zhuǎn)角，再往上還有十五級(jí)。父親應(yīng)該是從樓梯的中間部分摔下來(lái)的，如果是從二樓摔下，父親的身體應(yīng)該會(huì)卡在轉(zhuǎn)角位置。算算高度，從轉(zhuǎn)角位置到一樓，應(yīng)該也就是不到三米的高度，按道理來(lái)說(shuō)，這樣的高度應(yīng)該不會(huì)摔得這么重才對(duì)啊。

有許多疑問(wèn)無(wú)法解決，但她決定不再追問(wèn)。事已至此，就算通過(guò)追問(wèn)得到了結(jié)果，也不會(huì)改變目前的狀況。摔倒后，父親的臥室從二樓房間搬到一樓，而她則把東西收拾上二樓。雖然父親的物品大多已經(jīng)搬到樓下，房間里留下的，無(wú)非也就是幾件多年不穿的冬衣，但他的味道仍然深深地刻在這里。刺鼻的煙味、濃重的頭油味，還有一種飄散不去的類似魚腥的味道。父親的房間是一個(gè)小復(fù)式，房間套著房間，正房一側(cè)的小偏房里雜亂不堪，里面堆的大多是父親的雜物。整個(gè)套間只在衛(wèi)生間和偏房里有窗，因此光線很暗淡，即使在白天也需要開(kāi)燈。偏房的窗子位置很高，幾乎是開(kāi)在天花板上。如果想要看到窗外的景色，還需得爬上折疊梯才能看得到。

那是一扇狹長(zhǎng)的窗戶?；蛟S不能稱之為窗戶，因?yàn)槟巧厦鏇](méi)有可以打開(kāi)的地方。玻璃因?yàn)殚L(zhǎng)久沒(méi)有擦拭，上面已經(jīng)染了一層的灰。午休時(shí)間，李姐已經(jīng)回家休息而父親也已經(jīng)睡下的時(shí)候，陶月就一個(gè)人走回房間。無(wú)法入睡時(shí)，她就走進(jìn)偏房，爬上折疊梯。從那扇長(zhǎng)方形的玻璃看出去，她能看到方塊般大小的海。海的無(wú)垠被縮小為眼前的一個(gè)窄小方塊。海水就在這巴掌寬的視野中輕輕蕩漾。偶爾，空中會(huì)有一兩個(gè)黑點(diǎn)倏忽而逝。不知道為什么，從這個(gè)角度看過(guò)去，海水不是藍(lán)色而是灰色。她想起自己曾經(jīng)看過(guò)的一部電影。一個(gè)小男孩從小被拋棄在一艘客輪之上。他沒(méi)有出生證明和護(hù)照，養(yǎng)父害怕他被那些警察帶走，只得讓他躲在船艙之中。船艙內(nèi)有一扇長(zhǎng)方形玻璃可以看到外面的大海。船艙外，海面如搖籃般晃動(dòng)，粼粼金光在他臉上留下與海水相同的紋路。他的一生都是在船上度過(guò)，從未下船。

每次她站上折疊梯時(shí)腦子里就會(huì)冒出一個(gè)自己不敢深入的念頭：父親為什么會(huì)摔下來(lái)？

他們的每一天都和前一天沒(méi)有太大的差別：父親起得早，陶月起得比他晚。她起床后沖澡洗漱完畢，會(huì)到父親的房間里將他攙扶上輪椅，推著他走出房間。然后她獨(dú)自出門買早餐。陶月的早餐通常是全麥面包。路過(guò)青馬路時(shí)，她會(huì)為父親打包一碗牛肉米粉。走到家樓下，再到流動(dòng)餐車去買兩杯豆?jié){和兩個(gè)茶葉蛋?；氐郊依?，她將餐點(diǎn)一一擺放在桌子上，和父親一道邊吃邊看新聞。陶月通常只吃兩片面包，喝一杯豆?jié){，茶葉蛋是十點(diǎn)左右的加餐。但父親能吃很多。早餐過(guò)后，陶月會(huì)把父親推到靠窗的地方，為他泡一壺茶，同時(shí)也打開(kāi)電視。然后她就進(jìn)入書房開(kāi)始工作。十點(diǎn)多李姐買菜回來(lái)預(yù)備飯菜，陶月就停下手頭的工作去為父親念一段書。開(kāi)始是新聞，父親厭倦了之后她就開(kāi)始念莎士比亞。《李爾王》里的考狄利亞因此變成“小利”，而李爾王也被她簡(jiǎn)化成“老李”。

她念道：“小利說(shuō)，父王陛下，您好嗎？老李說(shuō)，你們不應(yīng)該把我從墳?zāi)怪虚g拖了出來(lái)。你是一個(gè)有福的靈魂，我卻縛在一個(gè)烈火的車輪上，我自己的眼淚也像熔鉛一樣灼痛我的臉。小利又說(shuō)，父親，您認(rèn)識(shí)我嗎？老李說(shuō)，你是一個(gè)靈魂，我知道;你在什么時(shí)候死的？老李以為小利早就已經(jīng)死了?！?/p>

她念畢，看向父親。父親的兩條腿無(wú)力地搭在輪椅上，小腿處，褲管空蕩得像是沒(méi)有腿。剛摔傷的時(shí)候醫(yī)生曾告訴陶月，如果下功夫復(fù)健，父親的癱瘓是有機(jī)會(huì)好起來(lái)的。雖然不能保證和摔倒之前一樣，但至少生活可以自理?？筛赣H就是固執(zhí)地不做復(fù)健，每次帶他去醫(yī)院仿佛是要他的命。就算真的把父親帶去了，他也絕不下輪椅。他像是長(zhǎng)在輪椅上一樣。無(wú)論醫(yī)生和護(hù)士怎么好言相勸，他就只是坐在那兒，仿佛什么都聽(tīng)不見(jiàn)。陶月覺(jué)得難堪。她帶父親去了幾次，后來(lái)就放棄了。如果不復(fù)健的話肌肉會(huì)萎縮，醫(yī)生說(shuō)，到時(shí)候只會(huì)更麻煩。那還有什么辦法呢？按摩吧。經(jīng)常按摩對(duì)恢復(fù)也是有益的。但父親對(duì)按摩也很抗拒。他發(fā)脾氣，兩手在輪椅的扶手上不停拍打，喉嚨里發(fā)出呼嚕嚕的低吼聲，仿佛野生動(dòng)物警告入侵者。每當(dāng)這種時(shí)候，陶月就會(huì)生出一種怪異的感覺(jué)。父親好像是在有意地維持某種現(xiàn)狀。難道他想就這么一直癱瘓下去嗎？88AF6179-F410-4A29-A3A2-02E2C92BE5D6

好在父親的雙腿無(wú)知無(wú)覺(jué)。肉體的現(xiàn)實(shí)讓他不得不屈服。

作為一個(gè)不專業(yè)的癱瘓者看護(hù)，種種瑣事都需要陶月像游戲通關(guān)一樣一件一件去解決。按摩每天兩次，下午和睡前各一次，每次半小時(shí)。陶月不通曉任何按摩技法，只得跟著網(wǎng)絡(luò)視頻里教的步驟，順著父親腿上肌肉的紋路一點(diǎn)一點(diǎn)按壓下來(lái)。父親的雙腿因?yàn)槠つw干燥而微微發(fā)白起皮，顯出開(kāi)裂般的紋路。如果雙腿尚有知覺(jué)，他一定會(huì)覺(jué)得腿部瘙癢不堪。父親腿上的肌肉已經(jīng)很松弛了，皮膚耷拉著，看起來(lái)像是在腿上積累了一層厚厚的燭淚。陶月在床沿上坐下來(lái)，從瓶子里擠出厚厚一層乳液涂在手上。然后，她將沾滿乳液的雙手均勻地摩挲在父親的雙腿上，像工匠將膩?zhàn)泳鶆虻赝磕ㄔ趬ι稀８赣H腿上的白鱗片漸漸褪去了。陶月捏起父親腿上的皮肉，從大腿一路順延往下，經(jīng)過(guò)膝蓋，到達(dá)小腿。然后在腳踝處輕輕打轉(zhuǎn)，抵達(dá)腳掌。這么多年，她才第一次見(jiàn)識(shí)到父親的腳掌。父親腳趾處的皮膚紅中透紫，緊繃發(fā)亮，感覺(jué)隨時(shí)都能從里面擠出水來(lái)。這看起來(lái)不對(duì)勁，但陶月也不知道為什么不對(duì)勁。

父親的腳是涼的。陶月一只手在父親的腳底來(lái)回摩挲，試圖使它們變得熱些、更熱些。她不知道自己下手的輕重，父親無(wú)法告訴她。下手太輕，無(wú)法刺激到腿部神經(jīng)，或許只是在浪費(fèi)時(shí)間。有時(shí)候又下手太重。下手重仿佛是一種癮。父親躺在床上毫無(wú)反應(yīng)，她就捏得更重一些。腦子里也有一個(gè)聲音在對(duì)她說(shuō)，更重些、更重些。有好幾次，父親的腿被陶月捏出了片狀的瘀青。血液不暢，瘀青長(zhǎng)久不褪。陶月看著父親無(wú)力的雙腿，羞愧于自己的殘忍。她后來(lái)用李姐試驗(yàn)，終于漸漸摸索出一套不輕不重的按摩手法。但父親對(duì)此不知不覺(jué)。按摩時(shí)，父親的眼光總是飄渺地落在某個(gè)地方。她不知道父親在想些什么?；蛟S他什么也沒(méi)有想，只是聽(tīng)之任之。

按摩完畢，距離李姐來(lái)做晚飯的時(shí)間還早。夏日午后的陽(yáng)光依然熾烈。陶月艱難地將父親扶起來(lái)，然后幫助他坐到輪椅上。她將父親推到落地大窗面前。陽(yáng)光依隨著紗窗的縫隙，在父親的身上篩出星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。陶月今日的工作已經(jīng)結(jié)束。將父親放在這里自己回到房間里去，看起來(lái)也許太冷漠。她看向父親。父親的目光飄向窗外。窗外無(wú)風(fēng)，是個(gè)晴朗的天氣。再過(guò)一兩個(gè)小時(shí)，熾熱的溫度就會(huì)漸漸退卻，陽(yáng)光也會(huì)逐漸由亮白色加重成橘紅色。父親還未摔傷時(shí)，到了這個(gè)時(shí)間，他通常會(huì)拄著拐杖到海邊去。這時(shí)候，來(lái)海邊游玩的人群已經(jīng)漸漸散去。白色的沙灘上余溫未散。父親脫了鞋踩在沙灘上，蹲在那兒看沙蟹過(guò)濾沙子。有時(shí)他什么也不做，只是躺在那些供游客休息的躺椅上，任由陽(yáng)光照耀著他的臉。陽(yáng)光將他的臉映照得毫無(wú)血色。但如今他坐在這里，沙灘已經(jīng)成了那種倏忽而逝，你甚至懷疑不曾存在過(guò)的夢(mèng)。

現(xiàn)在他坐在窗前，雙眼出神，沉默不語(yǔ)。因?yàn)槭дZ(yǔ)，陶月甚至不知道父親老年癡呆的狀況有沒(méi)有變得惡化。他不發(fā)脾氣（或者只是發(fā)不出來(lái)），沒(méi)有忘記更多（也許只是不知道他究竟忘記了多少），沒(méi)有失禁（這是陶月唯一能確定的一點(diǎn)）。陶月有時(shí)候會(huì)問(wèn)他，爸，你記得我是誰(shuí)嗎？父親眨眨眼睛。他不搖頭也不點(diǎn)頭，她也不確定父親是否真的記得。但她能感受到，無(wú)論父親是否忘記了她，他對(duì)她的存在并不排斥。他們就這么靜靜地坐著，雖不尷尬，但也絕不自然。時(shí)光從兩個(gè)人的沉默中漸漸流走，但無(wú)語(yǔ)的環(huán)境沒(méi)有讓時(shí)間變得更難挨。陶月給父親添了一杯茶，然后走進(jìn)書房拿出了那本已經(jīng)讀了一半的莎士比亞。她席地坐在窗簾遮擋出的一片陰影下，抬頭看著父親，爸，我念書給你聽(tīng)好嗎？

父親眨了眨眼睛。

“之前念到小利和老李已經(jīng)被捉起來(lái)了，一個(gè)叫阿德的壞人下令將小利和老李關(guān)到監(jiān)獄里去?，F(xiàn)在是小利先說(shuō)話。小利說(shuō)，存心良善的反而得到惡報(bào)，這樣的前例是很多的。我只是為了你，被迫害的國(guó)王，才感到悲傷;否則盡管欺人的命運(yùn)向我橫眉怒目，我也不把她的凌辱放在心上。我們要不要去見(jiàn)見(jiàn)這兩個(gè)女兒和這兩個(gè)姊姊？老李說(shuō)，不，不，不，不！來(lái)，讓我們到監(jiān)牢里去。我們兩人將要像籠中之鳥(niǎo)一般唱歌;當(dāng)你求我為你祝福的時(shí)候，我要跪下來(lái)求你饒恕;我們就這樣生活著，祈禱，唱歌，說(shuō)些古老的故事，嘲笑那班像金翅蝴蝶般的廷臣，聽(tīng)聽(tīng)那些可憐的人們講些宮廷里的消息……”

一星期前大哥曾打電話給陶月，告訴她如果順利的話，手頭的項(xiàng)目還有一個(gè)月就會(huì)結(jié)束。到時(shí)候他會(huì)直接回國(guó)，二哥也會(huì)整理好手頭的事務(wù)盡快回來(lái)。小月，到時(shí)候你就可以去你想去的地方。我們希望你能做你想做的事。不要有負(fù)擔(dān)。掛上電話陶月有好一陣子沒(méi)有回過(guò)神。不要有負(fù)擔(dān)。這句話反而讓她覺(jué)得負(fù)擔(dān)。如果大哥沒(méi)有說(shuō)這句話，她也許可以輕松地離開(kāi)家。但現(xiàn)在似乎走也不是，不走也不是。一個(gè)月后，她的生活會(huì)變回原樣嗎？她突然想起即將離開(kāi)的那天，自己對(duì)父親說(shuō)，爸，希望你理解我。但父親說(shuō)，你是要拋棄我。陶月的心沉了下去。

她始終無(wú)法得知父親的摔倒是否是一場(chǎng)預(yù)謀，像是先前哥哥們離開(kāi)時(shí)裝病那樣。有時(shí)候她甚至想，也許連將自己從廢墟中撿回家收養(yǎng)也是一場(chǎng)預(yù)謀。他在為不確定的未來(lái)做準(zhǔn)備。如果這是一場(chǎng)預(yù)謀，那父親付出的代價(jià)未免太大了。他為什么希望自己留下來(lái)？是因?yàn)樗缇椭纼蓚€(gè)兒子在身邊留不住，而這個(gè)從泥地里撿回來(lái)的女兒才會(huì)是最終留在他身邊的那個(gè)人，無(wú)論是出于道義還是真情;還是說(shuō)，無(wú)論是誰(shuí)，他希望有一個(gè)人陪伴在他身邊，這樣，等死亡真正降臨的時(shí)候不至于那么驚慌。陶月替父親想到了上百種理由，但沒(méi)有一個(gè)能讓她獲得完整的答案。

“……老李繼續(xù)說(shuō)，我的小利，天神也要焚香致敬的。我果然把你捉住了嗎？誰(shuí)要是想分開(kāi)我們，必須從天上取下一把火炬來(lái)像驅(qū)逐狐貍一樣把我們趕散?！?/p>

她揚(yáng)起頭來(lái)看著父親。他雙肩顫抖，眼淚從他深陷的雙眼中簌簌落下，仿佛淚腺已經(jīng)棄守陣地。父親的哭是無(wú)聲的。只有眼淚滴落。他面無(wú)表情地流著淚。也不能說(shuō)是面無(wú)表情，他臉上的肌肉抽動(dòng)著，但看不出來(lái)他究竟是悲傷或者是別的什么。他的眼睛一眨就有一串淚水跟隨著落下來(lái)。陽(yáng)光將這串眼淚照得亮晶晶的。陶月不想阻止父親。他是時(shí)候哭一場(chǎng)了，無(wú)論他哭的原因是什么。也許她也該哭一場(chǎng)。日子還長(zhǎng)，他們有很多時(shí)間去品味對(duì)方的眼淚。

下午四點(diǎn)，李姐從外面打開(kāi)房門。她走進(jìn)客廳，看見(jiàn)雇主家那位姓陶的老人背對(duì)著她坐在窗前。輪椅底部的位置坐著他的女兒。那姑娘的頭枕在父親瘦弱的雙腿上。他們面向的地方，是平靜閃光的海面。李姐覺(jué)得，這樣的場(chǎng)景很好。雖然說(shuō)不上溫馨，但就是感覺(jué)很好，讓人能輕易地平靜下來(lái)。她叫了他們一聲，沒(méi)有人回應(yīng)。她將菜放在客廳一角，向他們走近了些。這時(shí)她注意到，老人的一只手正放在那姑娘的肩膀上，而姑娘睡著了。老人并沒(méi)有看她，依舊兩眼注視著前方。遠(yuǎn)處，有幾只海鷗飛了過(guò)去。他的目光平靜而深邃，向遠(yuǎn)方延伸而去：仿佛穿越了碼頭，穿越了海面，穿越了更遠(yuǎn)處的層層樓房，停留在某個(gè)外人無(wú)法描述的深處。

【徐小雅，1987年生于廣西南寧，上海交通大學(xué)博士研究生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《鐘山》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《廣西文學(xué)》《青年文學(xué)》《雨花》等，有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。出版有個(gè)人小說(shuō)集《少女與泰坦尼克》《單純》?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李彬彬88AF6179-F410-4A29-A3A2-02E2C92BE5D6