涂思敏 劉丹

在加油站加了80元錢的油后，他想著順路回家又可以拉點(diǎn)活。在路上，他遇到了兩個(gè)人攔車，而這兩個(gè)人就是楊鵬和王虎

給母親辦理完喪事，楊鵬剛站在家門口和鄰居聊天，看到有警察沖著他這個(gè)方向走來，他并沒意識到這一切和自己有什么關(guān)系。接著，附近下棋的一個(gè)老頭對他說了一句：“剛才有人問你呢，問你在哪兒呢?！?/p>

而下一秒，楊鵬就被幾名身著便衣的警察摁倒了。一場遲來了20年的代價(jià)，終將會被兌現(xiàn)。

20年前的出租車舊案

2000年10月25日，在北京順義一條偏僻的路旁，一輛黃色的拉達(dá)小轎車頭朝西北尾朝東南停在橋南約50米的地方，車燈開了一夜，直到第二天清晨，才被路過的村民發(fā)現(xiàn)。通過車窗可以看到，一個(gè)男人倒在副駕駛的位置上，身體蜷縮著，而車內(nèi)滿是血跡。村民見狀趕緊報(bào)警。

警察趕到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人早已經(jīng)死亡，他似乎是車子的司機(jī)，其脖頸被勒出了深深的溝，車?yán)锼奶幎际悄痰难?，一根一端回彎的鋼筋棍被隨意扔在汽車后排座，沾血的木把改錐在副駕駛的座位下被找到。作案用的黃色電線和鋼筋棍被隨意地丟棄在現(xiàn)場。后來才知道，這把木把改錐是死者生前碰過的最后一件東西，他當(dāng)時(shí)拼命地想把改錐扎向后排試圖反抗，但沒起任何作用。

警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，死者叫余游，這輛車并不是正規(guī)的出租車，而是余游自己的車。余游是一名“黑車”司機(jī)，他用這輛車?yán)交?，掙錢養(yǎng)家糊口。

尚不知道丈夫出事的余游妻子，還一直在給丈夫打電話，但卻一直沒人接聽。事實(shí)上，在頭天夜里12點(diǎn)左右，她見丈夫沒回家，就想著給他打電話，因?yàn)橛嘤斡幸徊坷鲜绞謾C(jī)隨身帶著。但當(dāng)時(shí)已是深夜，附近可以打公用電話的小賣部已經(jīng)關(guān)門，妻子沒能打成電話，于是先去睡覺了。她迷迷糊糊地等到早上6點(diǎn)，小賣部一開門，就趕緊去打電話，但電話始終沒人接聽，直到警察找上門。

余游是順義本地人，肉聯(lián)廠的下崗職工。下崗后，余游買了輛二手黃色拉達(dá)小轎車，做起了黑車司機(jī)的活計(jì)。一大早，他不吃飯先出去拉活兒，中午12點(diǎn)回去吃中飯，下午繼續(xù)拉活兒，直到晚上六七點(diǎn)回來吃晚飯，然后再去拉活，有時(shí)到深夜甚至次日凌晨。

勤勤懇懇，本本分分，一天工作12個(gè)小時(shí)，每天都想著多賺點(diǎn)錢養(yǎng)家糊口，就是余游的日常生活。只要是不出北京市的活兒，余游一定會接，一定會去。

在他出事那天，最后一個(gè)看到過余游的熟人，是經(jīng)常和他一起在衛(wèi)生院附近拉活的司機(jī)。據(jù)這名司機(jī)回憶，當(dāng)時(shí)余游洗了澡，頭發(fā)有點(diǎn)濕，穿著米色夾克、淺色褲子、紅色板鞋。下午4點(diǎn)多，余游通過手機(jī)接到一單活兒，是幫別人送貨物去一家超市，卸完貨是晚上差8分10點(diǎn)。

在加油站加了80元錢的油后，他想著順路回家又可以拉點(diǎn)活。在路上，他遇到了兩個(gè)人攔車，而這兩個(gè)人就是楊鵬和王虎。

北漂打工人搶劫黑車司機(jī)

2000年的北京順義還只能算是近郊的農(nóng)村，天南地北的年輕人在這里打工，來自陜西漢中的年輕小伙楊鵬和王虎也是其中普普通通的打工人。

楊鵬是在一家板磚廠認(rèn)識的王虎。王虎聰明，腦子活絡(luò)，總想著賺錢的法子。在工廠做工的日子枯燥而乏味，經(jīng)?！皼]有錢花，沒有煙抽”，王虎動了歪心思想要出去搶點(diǎn)錢花，想到出租車司機(jī)一般會帶著現(xiàn)金，想著就搶出租車司機(jī)吧。王虎找上了楊鵬，楊鵬心里有些害怕，但經(jīng)過王虎三番兩次游說，加之生活困窘，楊鵬還是同意了。兩人在附近工地上找了一條電線、一根用來固定鋼索的鋼筋棍，還有一個(gè)活動扳手，將這些工具藏在宿舍床下，興奮而不安地睡了一覺，趁著夜色溜出了板磚廠。

2000年10月25日夜里，王虎和楊鵬把電線、鐵棍和活動扳手揣在懷里，在板磚廠附近的一個(gè)大橋路邊攔下了一輛黃色的拉達(dá)車，這就是余游的車。

上車后，他們告訴余游去順義某磚廠，兩人都坐在后排，一路沉默不語?？斓竭_(dá)目的地的時(shí)候，王虎讓余游停下車，楊鵬從懷里掏出電線，雙手攥著電線的兩頭從司機(jī)頭頂繞過，勒住余游脖子用力往后拉，膝蓋頂住余游座椅靠背，使勁兒勒著不松手。驚慌的余游從身邊隨便摸了個(gè)什么東西試圖往后座方向扎，王虎拿著鋼筋棍就向余游頭部打，就這樣持續(xù)了約3分鐘，在窒息和重?fù)粝掠嘤尾辉俜纯?，無力地松開了手，癱軟倒在副駕駛座上。楊鵬和王虎一邊看著車外的情況，一邊分頭在車?yán)锖退緳C(jī)身上翻找，摸到一沓錢，兩人也不細(xì)看，匆匆逃離現(xiàn)場。

歸案后，王虎說，當(dāng)時(shí)他們走的時(shí)候看見余游還在抽搐，以為他并沒死，只是暫時(shí)失去反抗能力了。

對此，辦理本案的北京市檢察院第三分院檢察官李曉蕾說，她曾向法醫(yī)了解，得知“人在瀕死期可以出現(xiàn)躁動、手足抽搐或強(qiáng)烈痙攣等現(xiàn)象”。法醫(yī)鑒定，余游死于機(jī)械性窒息死亡，系楊鵬用電線勒頸行為所致。楊鵬則說，當(dāng)時(shí)沒想把司機(jī)弄死，只是想控制住他，讓他動彈不得。

檢察官助理韓曄琳還向《方圓》記者提到過一個(gè)細(xì)節(jié)，楊鵬和王虎都對一件事印象很深：“正在車?yán)锓X的時(shí)候，迎面開來一輛大貨車，車前大燈很亮，直晃眼。他們心里感到一陣害怕，所以拿著翻到的一點(diǎn)錢就跑了?！?/p>

案發(fā)現(xiàn)場離楊鵬和王虎工作的板磚廠有十幾公里遠(yuǎn)，深夜的荒郊野外壓根兒沒個(gè)人影，兩個(gè)人在黑暗中跑了很久，直到看見一個(gè)路燈，兩人湊著昏暗的燈光把錢分了。楊鵬回到板磚廠時(shí)，天已經(jīng)快亮了，他裝作沒事，照常上工。

因案發(fā)于深夜，地點(diǎn)屬于人跡罕至地區(qū)，沒有目擊證人，案發(fā)現(xiàn)場除了被害人的血跡沒有留下其他生物痕跡。

直到2003年，跟楊鵬與王虎在同一個(gè)工廠做過工的同鄉(xiāng)王敏因交通肇事被判刑，他在服刑期間，檢舉揭發(fā)了2000年年底聽說的一件事。8EA0DEE0-629F-4034-9B28-F1F5AA92F9F0

他說，2000年時(shí)曾和楊鵬和王虎在一起吃飯，“吃飯的前一晚發(fā)生了一起殺死出租車司機(jī)案，我問他們前一天晚上干啥去了，姓楊的和姓王的臉色一下子就不對勁了……后來，他倆說一起去搶了出租車，一個(gè)用電線勒一個(gè)用鐵棍打”。至此，本案才案發(fā)。但因?yàn)橥趺粲洸磺暹@兩人具體名字，且楊鵬和王虎一直在各地打工，流動性大，警方經(jīng)過一番調(diào)查，始終未能定位到兩人，故而本案成為積案。

隨著人臉識別等偵查技術(shù)的發(fā)展，直到2020年，先后回到老家的楊鵬和王虎再一次出現(xiàn)在警方的視野里。

20余年，命運(yùn)流轉(zhuǎn)

如今，順義當(dāng)?shù)卦缫巡灰姰?dāng)年的痕跡，坑坑洼洼的黃土地已被修建起的高速公路覆蓋，兩條小河在這里交匯，好像除了水流和汽車的呼嘯聲，當(dāng)年的一切早已不復(fù)存在了。當(dāng)年黃色拉達(dá)車停在路邊時(shí)，旁邊那些半人高的稀疏雜草早已不見蹤影。這個(gè)當(dāng)時(shí)的年輕人們找閑活生計(jì)的地方早已被花草覆蓋，成為順義區(qū)城市化和現(xiàn)代化的一部分。20年里，一切都變了，作案的痕跡、恐怖的命案、痛苦的經(jīng)歷，甚至是犯罪的記憶，似乎都流逝在時(shí)光中。

案發(fā)3年后，余游的弟弟也在一起刑事案件中被捅死，幾年后，余游妻子帶著年幼的孩子改嫁。很多年后，當(dāng)警察再次找到他們母子的時(shí)候，是為了告知他們，余游的案子終于找到了真兇。但他們早已從那件痛苦的往事中離開很久了，開啟了新的生活，也不想再次參與進(jìn)去。畢竟，余游20年前就已經(jīng)離開了。

對于楊鵬和王虎來說，20年前的北京只是他們當(dāng)年居無定所、漂泊謀生的一個(gè)臨時(shí)落腳地罷了。

在檢察官助理韓曄琳的印象里，“王虎比較精明，腦子活泛，而楊鵬性格內(nèi)向”。作案后一段時(shí)間，王虎還留在北京，也許是因?yàn)槟谴巫靼缸屗麌L到了甜頭，他再次與他人合伙搶劫出租車司機(jī)，他用含有辣椒素成分的“人身防衛(wèi)器”噴司機(jī)的眼睛，但這一次他沒得手。2001年8月17日，王虎因犯搶劫罪被北京市朝陽區(qū)法院判處有期徒刑二年，并處罰金1500元。

楊鵬則在作案后很快離開了北京，此后20年再也沒有回來過。

少年楊鵬原本一家四口。但在他幼年時(shí)，父親就因在建筑工地做工時(shí)發(fā)生意外墜落身亡，他尚未成年的弟弟在2004年因?yàn)橐黄鹗鹿实袈涑靥聊缤?。從此后，楊鵬除了和母親保持著基本聯(lián)系，就再也沒有回過老家了。2020年5月，身患癌癥的母親過世，楊鵬回鄉(xiāng)為母親辦理了后事。此時(shí)，38歲的他是孑然一身，少年時(shí)代的四口之家永遠(yuǎn)停留在很多年前。

也許命運(yùn)的殘酷和無常永遠(yuǎn)超出人的思考范圍，沒有人能夠明白為什么在楊鵬和王虎那晚臨時(shí)而草率的計(jì)劃里，偏偏就選中了余游——一個(gè)跟楊鵬一樣父母雙亡、親人接連離世、勤勞本分努力賺錢養(yǎng)家的苦命人。

20年前的這起出租車搶劫殺人案好像是楊鵬人生中的一個(gè)偶發(fā)事件，但在某種程度上又有一些必然因素。

上完小學(xué)4年級，楊鵬便輟學(xué)打工，從此走上奔波流離的道路。16歲時(shí)，他來到北京，想找點(diǎn)活干。楊鵬一直輾轉(zhuǎn)于順義、朝陽的工地，有零工就去做，就是想掙錢養(yǎng)活自己?？墒撬倪\(yùn)氣卻不太好，進(jìn)到一家無良工廠，因一次口角被工廠老板的侄子打得遍體鱗傷，工錢沒拿到，還在醫(yī)院里躺了幾個(gè)月。當(dāng)時(shí)的工長看他年齡小，孤零零地獨(dú)自打工，就給了他1000元錢去治傷也算賠償他的損失，但也借著這個(gè)理由辭退了他。

當(dāng)時(shí)臨近年關(guān)，一身傷痕的楊鵬不知道何處容身，就想著，要不就拿這些錢買車票回家過年吧?？蓷铢i在北京的親叔叔知道了他手里有這些錢，就跟楊鵬說：“你一個(gè)小孩，把這1000塊錢給我，我?guī)湍惚４嬷銊e弄丟了?！睏铢i就把自己所有的錢都給了叔叔，可沒過多久，叔叔就拿著這些錢去耍牌，轉(zhuǎn)眼賠得精光。楊鵬找叔叔想把錢要回來，得到的是冷漠的拒絕。

被親叔騙光錢，回家過年的希望也落了空，北京的天氣越來越冷，吃了上頓沒下頓，楊鵬只好再去覓活掙錢，于是到了板磚廠打工，在這里認(rèn)識了王虎。做工的錢當(dāng)時(shí)是一個(gè)季度或是一個(gè)月結(jié)算一次，在板磚廠工作尚不滿一月的楊鵬手里沒錢，生活依然緊張，于是同意了王虎搶劫的計(jì)劃。

2000年年底，作案后，他去山西打工。2001年，回老家打工，被抓之前一直在各地做臨時(shí)工，干的都是重體力活，去過山東，到過四川、河南。除了那次搶劫，20年間，楊鵬一直在安分賣苦力養(yǎng)活自己。

當(dāng)年到底拿了多少錢，在每次口供中，楊鵬和王虎的供述都不盡相同，有時(shí)記得是50元，有時(shí)是百余元錢。也許在那次隨意而粗糙的搶劫過程中，他們并沒有想到，最后搶到的錢甚至都不夠買一張回鄉(xiāng)的車票。

20年的漂泊，楊鵬也成過家，但很快也就各奔東西了，他還有過一個(gè)女兒，但已多年沒有聯(lián)系，對于他們這種“以地為家”的人來說，沒有個(gè)安穩(wěn)的落腳點(diǎn)，他覺得“既然分開了就不要打擾娘倆”了。

被捕前，楊鵬和王虎都前后回了老家，住在老家的分配房里。

2020年5月25日，王虎在老家被捕。3天后的5月28日，楊鵬被捕。

案發(fā)后，給他們提供法律援助的律師賈熙純與王璐告訴《方圓》記者，她們對于楊鵬的人生感到唏噓，只能通過這個(gè)案子一窺他的人生。這些年見了無數(shù)的犯罪嫌疑人，她們知道有些人有著那種容易實(shí)施犯罪的性格，但她們覺得楊鵬不是這樣的人。

在和律師談話時(shí)，楊鵬幾乎全程都攥著手，非常用力地不斷將手指嵌進(jìn)手掌里。兩位律師判斷，這樣的身體語言表明了楊鵬在講述這段經(jīng)歷的時(shí)候仍處于一種緊張、應(yīng)激的狀態(tài)。也許是這些年來，他并沒有從犯罪的記憶中解脫出來，基本的是非觀念和他殺過人的事實(shí)一直折磨著他。

“我改過戶口年齡，給我測骨齡”

因?yàn)樽靼笗r(shí)，兩位嫌疑人年齡都不大，律師賈熙純和王璐的第一反應(yīng)是確定楊鵬作案時(shí)是否是未成年人，因?yàn)檫@會極大影響到量刑結(jié)果。王虎案發(fā)時(shí)是17歲，系未成年人，且其行為不是造成被害人死亡的主要原因。而楊鵬的身份證上寫著他生于1982年1月，案發(fā)時(shí)已滿18歲，他用電線勒頸的行為造成了余游的死亡結(jié)果，被判死刑的可能性很大。8EA0DEE0-629F-4034-9B28-F1F5AA92F9F0

“當(dāng)時(shí)，我們想的是能不能留下他一命?！蓖蹊丛诮邮堋斗綀A》記者采訪時(shí)說。

也許是法律意識薄弱，又或許是內(nèi)心一直逃避著當(dāng)年犯罪的事實(shí)，盡管律師們多次跟楊鵬強(qiáng)調(diào)年齡的重要性，在前5次會面中，楊鵬只字未提過自己改過年齡的事情，“也許他意識不到這相差一歲的年齡，會給他的生死帶來決定性改變”。

在臨近出庭前的一次會面中，楊鵬突然提出：“你們要給我測骨齡，我改過戶口年齡?！边@給大家都打了個(gè)措手不及，有人覺得這是對死亡的恐懼讓楊鵬做出的困獸之斗。楊鵬說，他實(shí)際上是1983年1月出生。那么，作案時(shí)他未滿18歲。經(jīng)專業(yè)了解，因?yàn)槿说纳L發(fā)育程度各不同，通過測骨齡判斷年齡可能產(chǎn)生最大半年的誤差，因而這個(gè)方法在楊鵬的案子中并不適用。

兩位律師立刻將這件事以書面形式第一時(shí)間反饋給司法機(jī)關(guān)，這個(gè)問題很可能涉及生死界限，檢察官也是慎之又慎，“雖然他在公安機(jī)關(guān)和檢察機(jī)關(guān)的20多次訊問中從沒有提過年齡問題，但不能放過一絲可能性，一定要核查清楚”。檢察官先是有針對性地去訊問楊鵬，在此基礎(chǔ)上，向公安機(jī)關(guān)出具《提供法庭審判所需證據(jù)材料通知書》，圍繞戶籍底卡、學(xué)籍材料、人才檔案等情況進(jìn)行取證。戶籍派出所反饋，20世紀(jì)80年代初，當(dāng)?shù)氐膽艏芾砉ぷ鞑⒎怯膳沙鏊?fù)責(zé)，而是歸其所在的生產(chǎn)大隊(duì)管理。經(jīng)過多方努力，楊鵬的戶籍底卡終于在堆積如山的陳舊資料里被找到了，上面用藍(lán)黑色的鋼筆字清晰地寫著他的出生年是1983年。楊鵬說，他在十多歲時(shí)，父親曾經(jīng)提過，當(dāng)時(shí)本地有個(gè)土政策，一胎和二胎間需要間隔一定年限。為了早點(diǎn)生二胎，父親找人把他的出生年份從1983年改成1982年。這一關(guān)鍵證據(jù)最終得到了檢察機(jī)關(guān)和法院的認(rèn)可。

自始至終他都是孤身一人

一般可能被判無期徒刑或者死刑的嫌疑人，家里人往往會拼全力給他請辯護(hù)律師，力求能保其一命。但被抓捕歸案時(shí)及歸案后，楊鵬都是孤身一人。

賈熙純和王璐很多次想要幫他聯(lián)系親屬，如果重罪至死刑，怎么也要告知家屬一聲。

楊鵬對兩位律師說：“你給這個(gè)號碼打電話吧，讓她們寄一張小花的照片過來。她是我女朋友?！贝撕?，楊鵬也反反復(fù)復(fù)問著“小花”的消息，律師們嘗試過許多次，打電話、發(fā)留言和短信，可楊鵬提供的這個(gè)電話從來沒有被接通過，也從沒有得到回音。

審判宣判時(shí)，他依然孤身一人。

楊鵬也表示，他愿意盡他可能去補(bǔ)償被害人家屬，但奈何能力有限，幾乎掏不出什么有價(jià)值的東西，只有村里分配的土地和老房子，及打工多年來攢下的很少的存款。

這就是楊鵬殺人后的20年：以打零工為生、居無定所、流竄各地、窮困、孤身一人。似乎在命運(yùn)的每一環(huán)里，楊鵬都被選擇承擔(dān)不幸，人生中發(fā)生的每件事都不斷地讓他往下墜。

2020年7月1日，經(jīng)北京市檢察院第三分院批準(zhǔn)，楊鵬和王虎被北京市公安局逮捕。

該案于2020年10月30日向北京市第三中級法院提起公訴。2020年12月31日，王虎因犯搶劫罪被判處有期徒刑十五年，并處罰金人民幣1.5萬元。2021年6月2日，楊鵬因犯搶劫罪被判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身，并處沒收財(cái)產(chǎn)。（文中涉案人員均為化名）8EA0DEE0-629F-4034-9B28-F1F5AA92F9F0