童年的小牧

張鳴

我小的時(shí)候，北大荒還是相當(dāng)荒的。我家待過(guò)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，房前屋后，經(jīng)常有狼，養(yǎng)的雞稍不留神，就成了狼的小菜。等我長(zhǎng)大之后，狼倒是不常見(jiàn)了，狍子和野兔依舊是漫山遍野的。有獵物的地方，就有獵手。

小牧是我的鄰居，上學(xué)百無(wú)一能，什么都學(xué)不會(huì)，早早輟學(xué)在家，剛滿十六歲就補(bǔ)了職工。他下班回家，從來(lái)不閑著，上山套狍子、野兔，下河抓魚(yú)，從來(lái)沒(méi)落過(guò)。

我親眼看見(jiàn)他在河灘上弄了一個(gè)陷阱，魚(yú)還真的就往里面鉆。

小牧瘦瘦的，見(jiàn)人臉上總是帶著笑，沒(méi)有話，無(wú)論怎么逼他，都逼不出三句整話。我也跟他學(xué)打獵，但無(wú)論弄魚(yú)還是下套，始終都學(xué)不會(huì)，不是小牧不想教，而是他不知道怎么教，加上我的手特別拙。每當(dāng)看到我笨拙地?cái)[弄套子的時(shí)候，小牧都會(huì)在旁邊急得直搓手。

不過(guò)，我也有讓小牧佩服的地方，那就是我會(huì)講故事。這點(diǎn)兒看家本事，是我當(dāng)年騙吃騙喝的絕技。連里小伙伴們只要想聽(tīng)故事，就得把家里的花生、瓜子，連帶西紅柿、黃瓜什么的，貢獻(xiàn)出來(lái)。小牧則給我魚(yú)和兔子，當(dāng)年我們家沒(méi)少吃他的魚(yú)和兔子，偶爾也會(huì)撈條狍子腿。

在連里，小牧是個(gè)存在感很少的人，消失了好幾天，人們才想起來(lái)，這個(gè)人怎么不見(jiàn)了？一打聽(tīng)，才知道小牧得了白血病，住院了。

雖然我們不知道白血病就是血癌，但也模模糊糊地知道，這個(gè)病沒(méi)法治。

小牧去了團(tuán)部醫(yī)院治病，沒(méi)心沒(méi)肺的我，都沒(méi)想起去看看他。

直到有一天，小牧的媽媽找到我，說(shuō)是小牧想見(jiàn)見(jiàn)我。

小牧的媽媽是長(zhǎng)輩，長(zhǎng)輩開(kāi)口，我總不能不聽(tīng)。于是，我跟著一路哭哭啼啼的小牧娘，坐著順路的連隊(duì)小車，來(lái)到了團(tuán)部醫(yī)院。

十幾天不見(jiàn)，小牧人已經(jīng)大變，嚴(yán)格地說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有人形。見(jiàn)我來(lái)了，他居然爬了起來(lái)，使勁兒拉住我的手，一個(gè)勁兒地哭。

半晌，他說(shuō)出一句話：“你怎么不來(lái)看我？”

我沒(méi)有什么話可說(shuō)，又不敢看他瘦到不成人樣的臉，只好低著頭，任憑他拉著。

大概是哭夠了，他說(shuō)，他知道自己的病很重，他怕以后再?zèng)]法兒聽(tīng)我講故事。他央求我，能不能再給他講一次《西游記》里孫悟空跟鹿力、虎力和羊力大仙斗法的故事。

他說(shuō)，這故事能讓他笑。

我沒(méi)法拒絕他的要求，我讓他躺下，坐在他的床前，把這個(gè)故事又講了一遍。小牧聽(tīng)得很入迷，聽(tīng)到孫悟空拔毫毛變了一只狗，把虎力大仙的頭給叼走的時(shí)候，他真的笑了——以前每次講到這里，他都會(huì)笑的。我才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)病到脫形的人，笑起來(lái)也可以很好看。

臨分別，小牧叮囑他的媽媽，回去之后，把那副狍子的犄角給我。

這副狍子的角，后來(lái)被我釘在墻上，當(dāng)了掛衣服的架子，后來(lái)搬家，也就沒(méi)了。