馮雨昕

在今天，身處日新月異的北京四環(huán)與五環(huán)之間，圓明園的周遭只有車流，不再有硝煙。由一座現(xiàn)代都市包圍著，這片園林遺址再度被保護(hù)了起來(lái)。

荒園變公園

上世紀(jì)七十年代，解秀清在圓明園度過(guò)了自己的童年。她的家族老屋在綺春園東南角的涵秋館一帶，據(jù)史料記載是嘉慶皇帝建來(lái)賞秋的場(chǎng)所。

小時(shí)候，解秀清與伙伴們會(huì)下福海游泳，也常騎車去園子?xùn)|北角的西洋樓，攀爬斷垣殘壁。他們坐在海晏堂的大貝殼里互相打趣，說(shuō)那曾經(jīng)是慈禧洗澡的浴盆。

時(shí)間向前撥近300年。1707年，康熙將北京西北郊華家屯的一塊土地賜給四子胤禛，命名“圓明園”，取義“圓而入神，君子之時(shí)中也；明而普照，達(dá)人之睿智也”。

胤禛即雍正即位后，擴(kuò)建圓明園并常居其中理政。后又經(jīng)幾代皇帝促成，增長(zhǎng)春園、綺春園。三園總建筑面積達(dá)20萬(wàn)平方米，相當(dāng)于8.5個(gè)紫禁城。園內(nèi)有數(shù)之不盡的奇珍異寶，也有瓊樓玉宇等人工和自然交錯(cuò)的景致。

“在我們歐洲，沒有一樣?xùn)|西可以拿來(lái)對(duì)比這座園林的奢華。”法國(guó)將領(lǐng)蒙托邦曾說(shuō)。

1856年，英法兩國(guó)政府以“亞羅號(hào)事件”和“馬神甫事件”為由向清政府發(fā)起第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。1860年10月6日晚，法國(guó)軍隊(duì)抵達(dá)并攻占圓明園。次日，英法聯(lián)軍在圓明園內(nèi)開始了長(zhǎng)達(dá)10余天的劫掠。10月18日的早晨，英國(guó)軍隊(duì)分散成小股在圓明園內(nèi)放火，無(wú)數(shù)宮殿、廟宇、亭榭被付之一炬。

新中國(guó)成立后，圓明園遺址由頤和園管理部門代管。1951年，周恩來(lái)對(duì)時(shí)任北京都市計(jì)劃委員會(huì)副主任梁思成說(shuō)：“圓明園遺址要保留，地不要撥出去。帝國(guó)主義把它燒毀，以后有條件，我們還可以恢復(fù)嘛。”

1975年夏天，清史學(xué)者王道成初訪圓明園時(shí)，手頭的資料有限得可憐，“只有一張簡(jiǎn)單的示意圖劃出圓明園的范圍，連行走的線路都沒有?！比缃衲杲叛耐醯莱扇詺v歷在目——他踩著小道來(lái)到圖中所示的福海東岸時(shí)大吃一驚，近岸有一大片稻田。農(nóng)田之外，滿目荒涼。“福海中央有大小三座島嶼組成的‘蓬島瑤臺(tái)，是仿照《仙山樓閣圖》建造的，但是在當(dāng)時(shí)，樓閣、蓬島與瑤臺(tái)都不見了?！?/p>

荒園的歷史在1976年終結(jié)。那年11月，經(jīng)北京市建委批準(zhǔn)，圓明園管理處正式成立。職工們自己動(dòng)手，在圓明園東部蓋了30余間辦公、生活及管理用房。

1980年秋天，王道成去圓明園參會(huì)，再一次來(lái)到福海東岸時(shí)，四周草木茵茵，道路也做了拓寬修整。不過(guò)，問題依然清晰可見，“福海西岸出現(xiàn)了一排豬圈，杏花春館成了農(nóng)田，正大光明殿成了垃圾場(chǎng)……”圓明園管理處的數(shù)據(jù)顯示，1980年，園內(nèi)有7個(gè)生產(chǎn)隊(duì)、270戶、2000多名居民形成的20多個(gè)聚居點(diǎn)。

1983年，中共中央、國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)把圓明園遺址規(guī)劃為遺址公園。次年，福海修復(fù)工程開始。到1985年6月，福海已修得初具模樣。

第二年，在政府統(tǒng)一安排下，解秀清一家搬遷至離圓明園一條街的福緣門。4年后，解秀清從北師大中文系畢業(yè)，回到已開放的圓明園遺址公園做講解員。

上世紀(jì)九十年代起，圓明園管理處每年向北京市各中小學(xué)發(fā)信，邀請(qǐng)學(xué)生們免費(fèi)進(jìn)園參觀。這座昔日戒備森嚴(yán)的皇家園林，在經(jīng)歷侵略者踐踏之后，于新世紀(jì)的尾聲成為了一所面向全體人民的遺址公園。

問題、討論與共識(shí)

長(zhǎng)久以來(lái)，一個(gè)略顯無(wú)奈的誤會(huì)擺在公眾面前?！耙惶岬綀A明園，只知道是一處名叫西洋樓的斷垣殘壁?！蓖醯莱烧f(shuō)，實(shí)際上西洋樓只占全園面積的2%，另外98%都是中式園林建筑。

鼎盛時(shí)期，圓明三園內(nèi)有殿、堂、軒、館、廊、橋等各式建筑造型，組成風(fēng)景建筑群百余處，造景多取于江南園林風(fēng)貌?！爸惺綀@林，要‘雖由人作，宛自天開。這才是為什么歐洲人會(huì)把圓明園譽(yù)為‘一切造園藝術(shù)的典范。”

今天，西洋樓的殘?jiān)珨啾谶€倔強(qiáng)地立在那里，而以木為主材的中式園林早已焚毀。2022年7月10日，有游客站在正大光明殿遺址前，望著大片草地、幾棵樹和一座傾頹的假山，說(shuō)：“這就圓明園遺址？啥都沒有啊?！?/p>

管理處成立至今40余年，游客類似的疑問持續(xù)不斷。這引發(fā)了一場(chǎng)同樣持續(xù)數(shù)年的討論：是否要復(fù)建圓明園？是否應(yīng)該讓游客體會(huì)到圓明園作為“一切造園藝術(shù)的典范”之美？

1980年發(fā)出的《保護(hù)、整修及利用圓明園遺址倡議書》提到，“有計(jì)劃地、有步驟地進(jìn)行科學(xué)發(fā)掘遺址”，并且在有條件時(shí)，“修復(fù)個(gè)別景區(qū)作為試點(diǎn)，并清理出若干遺址供游人憑吊”。隨即有讀者在報(bào)紙上發(fā)聲：“研究討論無(wú)妨，整修大可不必。”

此后，學(xué)界衍生出“廢墟派”與“復(fù)建派”之爭(zhēng)，前者主張保護(hù)“侵略者的作案現(xiàn)場(chǎng)”以記國(guó)恥，后者則認(rèn)為要復(fù)建“重現(xiàn)昔日造園藝術(shù)的輝煌”。圓明園管理處文物考古研究中心主任陳輝認(rèn)為，這是一種真誠(chéng)的學(xué)術(shù)討論。

2000年，國(guó)家文物局正式批復(fù)發(fā)布《圓明園遺址公園規(guī)劃》，提出在一定基礎(chǔ)上，進(jìn)行必要的恢復(fù)和修整，但本著“宜少不宜多”的原則，把恢復(fù)建筑面積控制在總古建筑面積的10%以內(nèi)。

圓明園管理處的職工們達(dá)成了一種審慎的共識(shí)：先談保護(hù)，再議展示。那么，經(jīng)妥善保護(hù)之后，如何向游人展示圓明園？管理處主任邱文忠介紹，為更好地向大眾呈現(xiàn)圓明園的歷史風(fēng)貌，傳播圓明園文化，未來(lái)幾年，管理處有幾大任務(wù)：一是開展圓明園大宮門等區(qū)域的保護(hù)及展示工程；二是盡快推動(dòng)圓明園博物館的建設(shè)，策劃更多的主題展覽；三是數(shù)字化呈現(xiàn)圓明園，借助科技手段，讓游客通過(guò)手機(jī)、AR眼鏡等多種媒介體驗(yàn)圓明園美景。

一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，“如何展示圓明園”尚未有標(biāo)準(zhǔn)答案。它已被討論了40余年，今后也可能會(huì)長(zhǎng)時(shí)間討論下去。

修文物，追文物

2003年，劉陽(yáng)入職圓明園管理處后，多次去往園內(nèi)各個(gè)考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，見到橋梁垮塌，燒過(guò)的木頭七零八落，遍地是磚石、瓷片與琉璃碎片。他感到心痛。

那只是冰山一角。上世紀(jì)九十年代，北京市文物研究所、北京大學(xué)考古文博學(xué)院等單位開始在圓明園進(jìn)行考古工作，至今園內(nèi)已出土各類文物碎片十萬(wàn)余片。

2019年，圓明園管理處啟動(dòng)“修復(fù)1860”項(xiàng)目，在專家指導(dǎo)下，對(duì)各遺址出土文物進(jìn)行系統(tǒng)修復(fù)。此項(xiàng)目每年一期，目前已進(jìn)行了四期。

一筐筐“碎得不成樣子的”文物碎片被送來(lái)，文物考古研究中心先對(duì)其進(jìn)行清洗，而后作大致分類?！皠?dòng)手修復(fù)其實(shí)是最后一道，如果修復(fù)要兩個(gè)月，我們前期的清洗、分類就至少要四五個(gè)月?！标愝x說(shuō)。

她印象最深的修復(fù)文物是一只“繡墩”，即青花瓷坐具。從“坦坦蕩蕩”遺址出土?xí)r，它是大小不一的120多塊碎片。拼接期間，所有瓷片被平鋪在一張大桌子上，同事們圍桌而站，拼圖似的各作嘗試。

目前為止，文物考古研究中心共計(jì)修復(fù)文物60余件，第五期文物修復(fù)項(xiàng)目也即將開始。

更多的文物正流散在外。2020年12月1日，由知名企業(yè)家何鴻燊購(gòu)買、捐贈(zèng)的馬首銅像正式回歸圓明園，被管理處安置于正覺寺內(nèi)向公眾展出。

流散于國(guó)內(nèi)的文物回收工作也在持續(xù)進(jìn)行。陳輝介紹，從上世紀(jì)七十年代至今，有賴于職工們?cè)诔侵凶咴L溝通，在許多捐贈(zèng)單位和個(gè)人的支持下，管理處已收回文物100余件。

2003年，劉陽(yáng)無(wú)意中在西單大秤鉤胡同的一處院內(nèi)發(fā)現(xiàn)一對(duì)漢白玉大石魚。

一年半以后，他閱讀《十八世紀(jì)耶穌會(huì)士所作圓明園工程考》時(shí)，發(fā)現(xiàn)那對(duì)石魚原位于西洋樓大水法前，遺失在外已有近80年。經(jīng)與該居民多番交涉，2007年，石魚回歸圓明園。

2018年，民盟中央辦公廳向圓明園管理處捐贈(zèng)兩件石刻，上面分別有乾隆與嘉慶的題字。陳輝記得，捐贈(zèng)儀式當(dāng)天，民盟的一位干部對(duì)她說(shuō)，自己還是小姑娘時(shí)，這兩塊石刻就在民盟后院，“她說(shuō)這石刻陪了她半輩子，希望我們一定要保護(hù)好它?！?/p>

這是陳輝參加工作以來(lái)，最為動(dòng)容的時(shí)刻。

從舊園，到新園

蟬在鳴叫，腳踝高的草叢里，冒出幾朵黃花、幾株狗尾草。烈日暴曬下，西洋樓的巨石發(fā)燙，張可欣在其中穿行。每月兩次，文物考古研究中心的工作人員會(huì)對(duì)全園遺址進(jìn)行檢查，張可欣與同事兩人一組，一直負(fù)責(zé)西洋樓區(qū)域。

下過(guò)幾場(chǎng)雨，幾座廢棄的水法池子里積了水；肉眼可見的，海晏堂蓄水樓那倒梯形的夯土芯上，留下了雨水沖刷的痕跡——張可欣將這些變化記下，再作更細(xì)致的觀察：石刻、石柱等殘余石質(zhì)構(gòu)件是否有損壞、丟失或被亂涂亂畫。

“建了公園管起來(lái)之后，石頭倒沒再丟過(guò)?！标愝x說(shuō)，而今，巡邏、電子監(jiān)控將西洋樓的幾座廢墟有效地保護(hù)起來(lái)，亂涂亂畫的現(xiàn)象漸漸消失了。

張可欣手拿一摞檢查記錄表，每面紙上印著不同的石刻、石柱等構(gòu)件照片。每找到一件對(duì)應(yīng)的石構(gòu)件，她就在照片下打鉤，意味著檢查通過(guò)。這樣步行近1小時(shí)，近300塊各類石構(gòu)件檢查完畢。

這不是一件容易的事，5年前剛?cè)肼毠芾硖帟r(shí)，張可欣用了幾個(gè)月才把每塊石頭都認(rèn)出來(lái)。

“我是學(xué)歷史的，能走進(jìn)遺址、觸摸文物，是一件很幸福的事情。”文物考古研究中心的工作滿足了張可欣的愿望。每月巡視遺址，她發(fā)現(xiàn)，石頭們幾乎沒有變化：弧頂石門、雕花石柱、散落的石構(gòu)件……以及曾被解秀清與伙伴們當(dāng)澡盆攀爬的大貝殼，都在這里巋然不動(dòng)，像一種永恒的標(biāo)志。有時(shí)候，張可欣會(huì)做與許多人一樣的想象：如果這里從沒有被毀該多好！

上世紀(jì)九十年代，解秀清曾在展覽館的留言簿上，見到兩行生硬的中文字跡：“我來(lái)自焚毀圓明園的國(guó)家，我為歷史上的暴行而感到恥辱，我希望有一天我們能擺脫重負(fù)，把掠奪來(lái)的文物歸還給圓明園。”她把這句話背了下來(lái)。

在園半生，解秀清目睹了園內(nèi)發(fā)生的不少新事。園子的主干道拓寬了；游客輔助措施（如輪椅坡道）也建了起來(lái)；山形水系的修復(fù)完成了大半……她還為一件小事感懷。1982年，她的姐姐曾在涵秋館的老屋后種下一棵小棗樹。那棵細(xì)小的樹苗在拆遷施工中被保留了下來(lái)，每年都在長(zhǎng)大。

現(xiàn)在，那棵棗樹已長(zhǎng)得比腰粗了。