杜拉斯在《情人》里寫道:“才十五歲半……我想寫作……我想做的就是這個(gè),寫文章,寫作……我在做其他一切事情之前首先想做的就是寫書,此外什么都不做,什么都不做?!?/p>
當(dāng)我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于十五歲半的年紀(jì)讀到這些文字時(shí),有慚愧,有篤定。
我的十五歲半,是混沌未開、朦朧迷茫的。還不懂得思考人生、未來和意義,像是校園里準(zhǔn)時(shí)響起的鈴聲,只知道上課等下課,下課盼放學(xué)。日子如一眼細(xì)細(xì)的清泉,毫無波瀾地?zé)o聲無息地流淌著。想著找尋一些喜歡的事,來打發(fā)一大段一大段不知所措的光陰。
聽歌,我是喜歡的。尤其在睡前,輕柔舒緩的歌曲能讓人在黑暗中忘卻雜念,迅速入睡。我聽小虎隊(duì)、S.H.E、水木年華的歌,也聽鄧麗君、王菲、周杰倫的歌。
年少的心情是天邊的流云,飄忽不定。我沒有固定喜歡的偶像,聽歌只憑心情。聽多了,自然而然會(huì)記在心里。聽著歌,記著詞,漸漸地,發(fā)覺旋律好聽,歌詞也好美。
“月兒像檸檬,淡淡地掛天空……”簡簡單單的字眼,畫面卻美得像一個(gè)縹緲的夢(mèng)境。
“小雨敲醒夢(mèng)中的睡荷,展開微笑的臉龐,我把青春做個(gè)風(fēng)箏往天上爬?!薄靶『犹稍谏值膽驯?,唱著春天寫的歌,我把歲月慢慢編織一幅畫?!逼匠5奈淖纸M合在一起,營造出無比純凈的氛圍,似清風(fēng)吹來,讓人喜悅著迷。
“遇見一場煙火的表演,用一場輪回的時(shí)間,紫微星流過,來不及說再見,已經(jīng)遠(yuǎn)離我一光年?!痹瓉砦淖肿詭ы嵞_,每個(gè)詞都能自成詩行。
文字是美好的,是鮮活的,是可愛的。通過歌曲的傳遞,透過耳朵的聆聽,我喜歡上了它。
我把這些文字工工整整地抄寫在筆記本上,把這些美好像個(gè)小秘密一樣深深藏于心底。因?yàn)樵谀菢拥臍q月里,我模糊而清晰地懂得,“分?jǐn)?shù)”才能驚艷時(shí)光。
日歷撕到了很多年后,我工作了。工作給了我衣食,給了生活踏實(shí)有力的保障??擅H缓徒箲]時(shí)而像下雨前的烏云,籠罩在心頭。
我開始認(rèn)真思考,自己真正喜歡的是什么?
答案是文字,還是文字!
我試著由當(dāng)初的“抄寫”轉(zhuǎn)換成“創(chuàng)作”,用文字展現(xiàn)一個(gè)故事,并分享出去。很驚喜,我收獲了一筆額外的獎(jiǎng)賞。
此后,我跌跌撞撞地走上了寫作的路,寫自發(fā)的、向心的、向上的字、詞、句,只為悅己。賞一朵花開,聽一場雨落,等一陣風(fēng)來,我把一個(gè)念頭、一點(diǎn)心緒、一種感知,用文字記錄下來。
很快,身體儲(chǔ)存的“文字能量”變成了“文字倦怠”,每次下筆,仿佛在鑿一口深深的井,才能挖掘出一丁點(diǎn)兒,還不能正確表述內(nèi)心。任何喜愛都是一架天平,文字也如此,寫作的輸出需要閱讀的供給。
于是,我重新做回學(xué)生,開始讀書。我多了一份從容與淡定,不會(huì)刻意在乎“有用”和“無用”,純粹為了喜歡。
文字,成了我生活里的支柱,成了一種恰到好處的救贖。不管是“讀”還是“寫”,都讓我有了一份堅(jiān)定的信念,一份兀自的樂趣,一份行走在詩行里的人生。
就像木心先生說的 :“我的‘自救’,全靠讀書。”
一個(gè)字,能讓心長出春日的嫩草芽色。
一組詞,能讓心開出一朵花開的時(shí)間。
一句話,能讓心生出安寧平和的美意。
文字于我,是喜歡,只是喜歡。
毛小六,不是詩人,但想要做一個(gè)行走在詩行里的人。在《中學(xué)生百科》發(fā)表了《十六歲的筆記》《像樹一樣,姿態(tài)優(yōu)雅地活著》《愛,一直在》等作品。
編輯/胡雅琳