辛衍君

英國女性作家、現(xiàn)代派文學(xué)大師弗吉尼亞·伍爾夫一生視寫作如生命，孜孜不倦地探索小說創(chuàng)作的新形式。她的早期創(chuàng)作與同時(shí)代其他作家類似，運(yùn)用了傳統(tǒng)的敘事手法。然而，她于1935年創(chuàng)作的《達(dá)洛維夫人》大膽地摒棄了之前按照邏輯順序和事件平鋪直敘的傳統(tǒng)方法，使用了意識流的寫作手法。新手法重視人物對客觀事物純粹個(gè)人角度的內(nèi)心反應(yīng)，人物的意識成為小說的焦點(diǎn)，在表現(xiàn)人物意識方面，按照音樂曲式的原理來構(gòu)建整部作品或某個(gè)章節(jié)的結(jié)構(gòu)框架，從而使作品呈現(xiàn)出與眾不同的音樂性、流動性以及多層次立體結(jié)構(gòu)等新特征;在表現(xiàn)視角方面借鑒了繪畫的技巧;對時(shí)間和空間的處理借鑒了電影蒙太奇的手法。以下本文將以《達(dá)洛維夫人》為例對小說中的音樂和繪畫等藝術(shù)特征進(jìn)行解析。

一、伍爾夫意識流寫作手法的來源

伍爾夫的創(chuàng)作與戰(zhàn)爭緊密相連。她短暫的一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，目睹了那個(gè)時(shí)代隱藏在“文明”面具下無盡的殘暴以及周圍世界的混亂和無序，體會了當(dāng)時(shí)社會和文化的巨大變革。作為一個(gè)見解獨(dú)到、思維敏銳，又非常重視個(gè)人的主觀感受的女性作家，伍爾夫想要把文學(xué)作為生活的一面鏡子，將身邊發(fā)生的一切生動地展現(xiàn)出來。然而，傳統(tǒng)小說按照邏輯順序敘述的方式顯然無法體現(xiàn)她的新意識和想要表達(dá)的新內(nèi)容。

戰(zhàn)爭期間，眾多女性走上了工作崗位，女性的社會和政治地位得到提升。伍爾夫作為女性參政的積極倡導(dǎo)者，她的小說透露出激烈的女權(quán)主義觀點(diǎn)，體現(xiàn)了歷史的進(jìn)步，她痛恨男性的傲慢和專權(quán)。她的作品有一種強(qiáng)烈的創(chuàng)新愿望，她認(rèn)為女性的思想感受不能只模仿和延用男性的現(xiàn)有模式，一個(gè)女作家應(yīng)該有新創(chuàng)意，所以伍爾夫堅(jiān)持用新形式、新手法，勇敢而又執(zhí)著地探索人生的最恰當(dāng)表達(dá)方式。在福斯特以及許多俄國小說家的影響下，她開始嘗試新穎的意識流寫作手法。

另外，伍爾夫所處的時(shí)代藝術(shù)有了長足的發(fā)展，興趣廣泛的伍爾夫從中受到了啟發(fā)。她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代派繪畫的表現(xiàn)力不像小說那樣受限制，從不同視角、不同時(shí)間獲得的靈感都可以同時(shí)在繪畫中得到體現(xiàn)。這一點(diǎn)引發(fā)了她的思考，她在思考寫作是否也可以突破這種限制，這種大膽的設(shè)想使她興奮不已的同時(shí)也讓她看到了在小說中運(yùn)用繪畫技巧的可能性。她認(rèn)為小說家的藝術(shù)手法可以借鑒畫家的手法，從多個(gè)角度同時(shí)去闡述人物或事件。于是在繪畫技巧的啟發(fā)下，新穎的寫作手法在她的作品中應(yīng)運(yùn)而生?！八谄浜笃趧?chuàng)作中更是大膽試驗(yàn)音樂手法，借用了瓦格納樂劇中的主導(dǎo)動機(jī)、貝多芬等作品中的交響樂式結(jié)構(gòu)、復(fù)調(diào)音樂的對位法等等?！盵1]《達(dá)洛維夫人》就是這樣一部將音樂、繪畫、詩歌等多種藝術(shù)形式融合在一起的作品。

二、《達(dá)洛維夫人》的音樂特征

“傳統(tǒng)小說中作者的全知敘述是個(gè)人化的，充滿著作者本人的插話、分析、評價(jià)。意識流小說中的作者敘述是非個(gè)人化的，作者的目的是要把讀者引導(dǎo)、過渡到人物的意識流動中去，因此，作者的敘述十分簡潔而客觀，盡可能不去分散讀者的注意力?！盵2]意識流小說的重心偏于人物的內(nèi)心活動，即使描繪外在的世界，也是為了引導(dǎo)出人物的內(nèi)心活動，因此意識流小說作品以人物的意識流動為主?！盀榱诉_(dá)到作者退出小說的非個(gè)人化藝術(shù)效果，在讀者眼前戲劇性地直接展示人物內(nèi)心的意識流動，意識流小說家們發(fā)明了記錄意識流程、標(biāo)記流向變化、顯示意識層次的獨(dú)特技巧，并且設(shè)計(jì)了音樂結(jié)構(gòu)、象征結(jié)構(gòu)等獨(dú)特的結(jié)構(gòu)框架?！盵3]

“復(fù)調(diào)”和“多聲部”原都是音樂術(shù)語，“復(fù)調(diào)音樂”（polyphony）是多聲部音樂的一種主要形式，與“主調(diào)音樂”（homophony）相對。音樂學(xué)上的“主調(diào)音樂”，也是一種多聲部音樂，其特點(diǎn)是其中一個(gè)聲部旋律性最強(qiáng)，處于主導(dǎo)地位（一般是高聲部），其余聲部則起烘托作用，以和聲學(xué)規(guī)則為主要創(chuàng)作技法?！皬?fù)調(diào)音樂”則是這樣一種多聲部音樂：它由兩組以上同時(shí)進(jìn)行的旋律所組成，各聲部各自獨(dú)立，但又彼此形成和聲關(guān)系，以對位法為主要創(chuàng)作技法。換言之，一方面，復(fù)調(diào)音樂的各個(gè)聲部在節(jié)奏、重音、力度及曲調(diào)起伏等方面都具有自己的獨(dú)立性;另一方面，各聲部之間又彼此和諧地統(tǒng)一為一個(gè)整體。[4]將“復(fù)調(diào)”概念首次引入文學(xué)批評的是巴赫金。他在其《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》（1929）中，對托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的小說做了大膽的對比研究，認(rèn)為后者發(fā)展出一種“復(fù)調(diào)的”（或者說“對話式的”）小說形式，這種小說的編排不是以作者為權(quán)威的，它拒絕把不同人物表達(dá)的不同觀點(diǎn)統(tǒng)一起來。各種人物的意識不與作者的意識相混同，也不從屬于作者的觀點(diǎn);它們能夠保持自己的完整與獨(dú)立性。[5]小說中的多個(gè)人物不僅僅是被描述的客體，而且擁有主體性，具有言說的自由而不被作者干涉?！哆_(dá)洛維夫人》的“復(fù)調(diào)”寫法表現(xiàn)在以下幾方面：

第一，該作品采用了雙線并行的敘述方法來表述人物的內(nèi)心世界及回憶，并且不拘泥于邏輯順序或句子結(jié)構(gòu)。小說中的事件都發(fā)生在1923年6月的一天里，以達(dá)洛維夫人在上午出門為晚上舉辦的晚會買花為開端，以半夜時(shí)分晚會結(jié)束為結(jié)尾。在這樣有限的時(shí)間和空間里，伍爾夫能將眾多栩栩如生的人物、事件及場景活靈活現(xiàn)地展示在讀者面前。讀者在《達(dá)洛維夫人》這本小說中讀到了兩個(gè)并列的世界，兩條平行的線。一條是達(dá)洛維夫人和她周圍的人們構(gòu)成的一個(gè)世界。他們代表上層社會，第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束給這個(gè)世界帶來了勝利和歡樂，這是一個(gè)充滿陽光、幸福和生命的世界。另一條線則是由平民出身的塞普蒂墨斯與他周圍的人構(gòu)成的世界。這個(gè)可憐的人被迫參加了這場戰(zhàn)爭，因在戰(zhàn)場上親眼目睹好朋友陣亡而被嚇得精神失常，戰(zhàn)爭給窮苦的平民世界帶來了失業(yè)和恐慌，這是一個(gè)充滿黑暗和死亡的世界。這兩條并行的線借鑒了音樂中的“復(fù)調(diào)”手法，將人類生命的總體意識如交響樂般交織在一起，形成了滾滾生命洪流的史詩，作品表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代背景下的生與死、正常與瘋狂，要讓讀者意識到充滿陽光的歡樂世界是建立在黑暗世界的痛苦之上，而黑暗世界的陰影又始終籠罩著充滿陽光的歡樂世界。

第二，小說在人物刻畫方面也呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)音樂的某些特點(diǎn)。伍爾夫?qū)_(dá)洛維夫人的刻畫使用了不同的層次和角度，使人物性格從平凡的生活細(xì)節(jié)中得到升華并最終鮮活而飽滿地呈現(xiàn)在讀者面前。這些層次仿佛是樂曲中的不同聲部，它們既彼此獨(dú)立，有各自的節(jié)奏和變化，各聲部之間又彼此和諧地統(tǒng)一在一起，為刻畫同一人物的整體形象服務(wù)。比如文中對于達(dá)洛維夫人的描寫既有不同人物對她的印象，也有她對其他人物的看法以及她們彼此之間的看法，更有達(dá)洛維夫人的自我評價(jià)以及她本人對生活的主觀感受的直接表達(dá)。小說以敘事者的口吻在各個(gè)人物的內(nèi)心世界和外部世界之間自由穿梭，通過不同人物的敘事角度和語氣來充分展現(xiàn)了他們不同的內(nèi)心世界和性格。在小說中，自由間接話語和間接內(nèi)心獨(dú)白的并列，人物話語和意識的旁白并列交替出現(xiàn)，使得敘事視角在敘事者和小說中的每個(gè)人物之間得以流暢的轉(zhuǎn)變。在《達(dá)洛維夫人》中，有許多次要但必不可少的小人物，他們對達(dá)洛維夫人的塑造起到陪襯的作用。有關(guān)薩麗的描述就是一個(gè)很好的例證，她愛沖動、不拘小節(jié)以及魯莽的性格與主人公達(dá)洛維夫人形成了鮮明的對比，從而突出了主要人物的性格。這種立體結(jié)構(gòu)有如多棱鏡般折射出主人公人物性格中的不同側(cè)面，使讀者多層次多角度地認(rèn)識達(dá)洛維夫人，繼而使一個(gè)鮮活豐滿的人物形象躍然紙上。014C7B63-A0F3-407B-A447-0D6F456619EF

三、《達(dá)洛維夫人》的其他藝術(shù)特征

“意識流小說的前驅(qū)期作家亨利·詹姆斯認(rèn)為：小說就是用散文寫成的生活的圖畫，小說是所有圖畫中最靈活、最能為人們所理解的。人類的全部意識就是他的主題，對他來說，畫家的藝術(shù)與小說家的藝術(shù)之間的類比是完美無缺的?！盵6]伍爾夫受繪畫藝術(shù)影響很深，她生活的布盧姆斯伯里集團(tuán)圈子中有好幾位藝術(shù)家。她的姐姐文尼莎是畫家，姐夫克萊夫·貝爾是美學(xué)家，好朋友羅杰·弗賴伊是畫家兼美術(shù)批評家。當(dāng)時(shí)印象派的繪畫對伍爾夫的影響很大，印象派善于捕捉瞬息萬變的瞬間，伍爾夫?qū)⑵溥\(yùn)用到了自己的小說之中，《達(dá)洛維夫人》中主人公的思緒飄忽不定，作者通過捕捉“典型的瞬間”的方法，使主人公的意識在過去和現(xiàn)在穿梭呈現(xiàn)，全方位地刻畫人物的形象。另外，傳統(tǒng)西方繪畫藝術(shù)采用的是定點(diǎn)直線透視法，印象派之后的畫家塞尚采用了一個(gè)畫面包含幾個(gè)焦點(diǎn)的多種透視法，這種巧妙的變化也啟發(fā)了伍爾夫的小說創(chuàng)作，使她打破了原有的類似繪畫定點(diǎn)透視的作者全知敘述法，而在意識流小說中采用了多焦點(diǎn)的敘事結(jié)構(gòu)。意識流小說中的作者敘述是非個(gè)人化的，作者通過不同人物意識轉(zhuǎn)換不斷切換焦點(diǎn)，使人物的意識在沒有暗示和解釋的情況下自然進(jìn)行轉(zhuǎn)換，多視角的構(gòu)圖，使讀者能夠從中看到小說人物的立體形象。因而在伍爾夫筆下，小說變成了散文寫成的生活圖畫，她像畫家一樣敏銳地捕捉了不同人物心理的“典型瞬間”，然后細(xì)膩地勾勒描摹。

此外，伍爾夫小說中對時(shí)間和空間的處理借鑒了電影蒙太奇的手法。文中達(dá)洛維夫人清晨出門買花，一路上的所見所聞使她時(shí)而想到過去，時(shí)而又轉(zhuǎn)向未來，這種時(shí)空上的跳躍變化不斷在她的主觀意識中呈現(xiàn)，為此，伍爾夫使用了一種特殊的時(shí)間概念——“主觀時(shí)間”，以便人物可以在現(xiàn)在和將來之間自由穿梭。另外，作者還使用了“客觀時(shí)間”，即時(shí)鐘時(shí)間。文中議院樓的大本鐘是小說結(jié)構(gòu)的重要紐帶，它的敲響一方面提示小說中客觀時(shí)間的流逝，另一方面可以將眾多人物在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)匯聚在一起，同時(shí)這種帶有豐富的感情象征色彩的鐘聲又使得達(dá)洛維夫人經(jīng)常感受到光陰流逝，死亡逼近，成為一種死亡的象征。另外，小說中還有個(gè)“歷史時(shí)間”，即小說所反映的當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭歷史背景，塞普蒂墨斯以及其他窮苦的小人物的經(jīng)歷是當(dāng)時(shí)社會歷史背景的集中體現(xiàn)。小說中的人物所處的生活空間各不相同，“客觀時(shí)間”相同的情況下，各自心理的“主觀時(shí)間”也各不相同，但伍爾夫在輕松駕馭這些情況的時(shí)候，可謂收放自如，獨(dú)立有序，靈動而不凌亂，這些人物經(jīng)常會在特定的時(shí)間出現(xiàn)在同一地點(diǎn)，完美交集。這部小說情景過渡巧妙、起承轉(zhuǎn)合自由婉轉(zhuǎn)，自然而不露痕跡。例如：達(dá)洛維夫人在街上買花，塞普蒂墨斯在街上行走，他們同時(shí)聽到一輛車的響動，于是描寫從前者轉(zhuǎn)向了后者。利用以上方法，伍爾夫?qū)⑻幱诓煌瑫r(shí)間維度和空間、性格迥異的蕓蕓眾生逼真地刻畫出來，并組成一幅可以透視時(shí)代的巨幅畫卷。

除了音樂、繪畫、電影，伍爾夫還借鑒了戲劇的直接敘述，傳統(tǒng)小說中一般由作者來間接敘述人物的感受，而意識流小說中使作者退出了小說，小說的主人公如同戲劇舞臺演員一樣直接表達(dá)內(nèi)心的感受。此外，作者還受到象征派詩歌創(chuàng)作的啟發(fā)，使用象征暗示的手法來給人一種撲朔迷離的感覺，給讀者以充分想象空間，另外，小說具有韻律之美，比如重復(fù)“關(guān)鍵詞”以及反復(fù)吟唱同一詩句就是這種技巧之一。這些富于象征意義和情感張力的詩句宛如靜湖投石，不斷引發(fā)讀者的思考并激起他們心湖的漣漪。

四、結(jié)語

伍爾夫的意識流小說為現(xiàn)代文學(xué)導(dǎo)入新鮮事物的同時(shí)，也倡導(dǎo)了新穎的寫作方法。她借鑒了音樂，通過把文字當(dāng)作音符來組織和編碼，用其類似樂章的寫作手法，讓達(dá)洛維夫人、塞普蒂默斯、薩莉以及其他小人物等人都演奏自己的曲調(diào)，追求音樂的交響效果，組合出由不同聲部構(gòu)成的人生交響。書中的人物共同組成了當(dāng)時(shí)的世界，讀者很難把其中的某一個(gè)人物單獨(dú)分離出來，他們彼此印證，共同奏響包含著和諧音與不和諧音，時(shí)而歡快、時(shí)而低沉的心理樂章，作者的文筆巧妙地出入于人物的意識之間，完全靠人物對生活的一些共同感受和精神氣質(zhì)的相似特征將他們聯(lián)系起來，譜寫了美妙而復(fù)雜的有關(guān)人的生命、意識、感覺的交響樂章。此外，她在表現(xiàn)視角方面借鑒了繪畫的技巧，打破了傳統(tǒng)小說原有的類似繪畫定點(diǎn)透視的作者全知敘述法，而在意識流小說中采用了多焦點(diǎn)的敘事結(jié)構(gòu)，使人物的意識自然進(jìn)行轉(zhuǎn)換，多視角構(gòu)圖。伍爾夫小說中對時(shí)間和空間的處理還借鑒了電影蒙太奇的手法。伍爾夫意識流小說借鑒音樂、繪畫等藝術(shù)形式是出于寫作的實(shí)際需要，而不是形式主義的標(biāo)新立異，其借鑒的目的只是模糊的類比，而非嚴(yán)格的對應(yīng)。小說要揭示人物復(fù)雜的意識流程需要借助藝術(shù)的構(gòu)架使其成為小說的美學(xué)支撐物，通過這種手法作者將看似散亂的內(nèi)容穩(wěn)定地凝聚在一起，使得小說內(nèi)容在一個(gè)內(nèi)在而隱秘的多元結(jié)構(gòu)框架下得以有序地呈現(xiàn)在讀者面前。這種別具匠心而又史無前例的技巧標(biāo)志著新的寫作技巧革命的到來，極大地豐富了小說的表現(xiàn)力和內(nèi)涵。

【作者簡介】辛衍君：中國政法大學(xué)外國語學(xué)院教授。

注釋：

[1]倪春艷、劉曉暉：《論〈海浪〉中瓦格納式主導(dǎo)動機(jī)的借用與伍爾夫式人物塑造》，《外語與外語教學(xué)》2010年第3期。

[2][3][6]瞿世鏡：《音樂·美術(shù)·文學(xué)——意識流小說比較研究》，學(xué)林出版社，1991年版，第52頁，第15頁，第121頁。

[4]李鳳亮：《復(fù)調(diào)：音樂術(shù)語與小說觀念——從巴赫金到熱奈特再到昆德拉》，《外國文學(xué)研究》2003年第1期。

[5]〔美〕塞爾登：《當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀》，劉象愚譯，北京大學(xué)出版社，2006年版，第49頁。014C7B63-A0F3-407B-A447-0D6F456619EF