青 菊

劉瑞

他叫李大成，整個(gè)清河鎮(zhèn)的人都知道他的名字。她叫青菊，整個(gè)清河鎮(zhèn)只有李大成一個(gè)人知道她的名字。

她被父母叫了十八年“青菊”后，嫁到清河鎮(zhèn)當(dāng)了李大成的老婆，清河鎮(zhèn)的人都叫她“大成后頭哩”。清河鎮(zhèn)的新媳婦都是被人這么叫的——在自家男人名字后面加上“后頭哩”，比如：狗剩后頭哩、鐵柱后頭哩。

剛結(jié)婚那陣兒，他叫她“青菊”：“青菊，飯做好了沒？”“青菊，吃過飯去東地薅草?！边@么叫著叫著他們的兒子出生了。他給兒子起名叫來喜。他不再叫她“青菊”了，開始喊她“喜媽”。清河鎮(zhèn)的新媳婦在生過孩子后，都會(huì)重新?lián)碛幸粋€(gè)名字——第一個(gè)孩子的名字后面加個(gè)“媽”。清河鎮(zhèn)的女人有叫紅媽的，有叫柱子?jì)尩模薪辛釈尩?，有叫鐵蛋媽的。

喜媽還是青菊的時(shí)候，雖說長(zhǎng)得不太好看，個(gè)子也不高，但還是蠻水靈的。尤其是那雙眼睛，因?yàn)檠鄹C深，像整日汪著一窩水。

來喜四歲時(shí)，喜媽又生了個(gè)兒子，李大成給小兒子起名叫來福。喜媽的名字并沒有因?yàn)閬砀５牡絹矶淮蟪筛臑椤案尅?。李大成，包括下河?zhèn)的所有人就一直“喜媽”“喜媽”地叫著。

后來，喜媽的兩個(gè)兒子長(zhǎng)大了。

大兒子結(jié)婚后，另立門戶，單獨(dú)過日子去了。李大成和喜媽就跟著小兒子一起生活。

喜媽每到做飯就發(fā)愁，實(shí)在不知道做啥時(shí)，就問大成。大成也不知道自己想吃啥飯，便說：“你想咋做咋做，我不管?！毙鹤觼砀Ｊ浅约Z不問事的主兒，問他也白搭。喜媽便問小兒媳，小兒媳也說：“不管你，隨便。”喜媽想了想，就搟面條吧。喜媽系上圍裙，擇菜，洗菜，和面，搟面條。一鍋面條很快就做好了，喜媽牽著小孫子去隔壁鄰居家把正和鄰居閑聊的大成叫了回來，又去堂屋喊正看電視的小兒子兩口子吃飯。

大成掀開鍋蓋一看，是一鍋面條，眉頭一皺，對(duì)喜媽說：“你就會(huì)搟面條，還能干啥！”喜媽不高興了，說：“問你做啥飯你不管，做好了，你嫌這嫌那。”大成嘟囔著，盛了一碗端到飯場(chǎng)往大柳樹下一坐，吃開了。喜媽給小孫子盛了一小碗，她怕小孫子吃撒了，便一勺一勺地喂。小孩子不老實(shí)，吃著飯滿地跑。喜媽一邊喊著，一邊舉著勺子跟著孩子喂。等把小孫子喂飽，喜媽去盛飯時(shí)，鍋臺(tái)上已是白花花的一片空碗，鍋里的飯也涼得差不多了。喜媽胡亂扒拉著吃了一碗面條，開始刷鍋洗碗，洗過碗又去喂豬，然后又去把昨晚洗的衣服拿出去曬上。

這些活兒李大成從來不管。他和兒子兒媳到了飯點(diǎn)只管吃飯，飯合胃口就多吃，不合胃口就少吃；衣服臟了，只管換；渴了只管找水喝。李大成一般是想不起來喜媽的，只有在特殊的時(shí)候才會(huì)想起她。比如，要換衣服時(shí)他會(huì)想起喜媽，讓喜媽給他找衣服。又比如，他偶一抬頭發(fā)現(xiàn)地上的南瓜爛了，也會(huì)想起喜媽，說喜媽不知道東西中用，南瓜爛了都不知道吃。茶瓶里沒開水了，他也會(huì)想起喜媽，說喜媽不燒開水。

喜媽刷完鍋，曬好衣服，喂飽豬，伺候好雞、鴨，來不及喘口氣，解掉圍裙，個(gè)筐，一路小跑往莊稼地里奔去。大成吃過飯，已經(jīng)掰了幾壟玉米了。大成看見喜媽才到地里，說：“也不知道你在家里磨嘰個(gè)啥子，都半晚上了，還干啥活兒！”喜媽也覺得自己來晚了，有點(diǎn)兒理虧，便不說話，唰唰唰掰起玉米來。大成又說：“咱這塊兒地今兒個(gè)就能掰完了，明兒你去南地里掰吧。”大成說的南地，是指大兒子來喜的玉米地。喜媽有些為難，沒接話。她倒不是不想幫大兒子干活兒，只是怕又要看小兒媳的臉色了。

喜媽在兩個(gè)兒媳面前，左也不是，右也不是。她給大兒子的孩子拿個(gè)糖，小兒媳甩個(gè)臉子給她看；她給小兒子的孩子拿個(gè)糖，大兒媳甩個(gè)臉子給她看。喜媽對(duì)孩子明明是一樣疼，可兩個(gè)兒媳偏說一碗水沒端平。

那晚喜媽已經(jīng)睡了，小兒媳來到喜媽房間，說：“你見我梳子了沒？”喜媽忙說：“沒見呀?！毙合蹦樢怀?，說：“家里除了你收拾東西愛亂放，誰(shuí)還會(huì)摸！”喜媽仔細(xì)回想，就是想不起來自己到底有沒有動(dòng)過梳子，便小心地對(duì)兒媳說：“我真想不起來了，你再找找吧?！毙合贝舐曊f：“肯定是你把梳子扔了，以后你不要?jiǎng)游业臇|西了！”喜媽連聲應(yīng)著，小兒媳仍是一臉怒容。

大成在清河鎮(zhèn)人眼里是個(gè)“能人”，村里誰(shuí)家有矛盾，要請(qǐng)大成出面調(diào)解。誰(shuí)家有了紅白喜事，要請(qǐng)大成執(zhí)事?？纱蟪膳杂^了兒媳的這出戲，看著兒媳余怒未消，噔噔噔從喜媽身邊走過去，大成沒任何反應(yīng)。喜媽流了半夜的淚，第二天一早，卻像沒事一樣，早早起床，為一家老少準(zhǔn)備早飯。

喜媽這輩子終于有了一次出遠(yuǎn)門的機(jī)會(huì)。

清河鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府接上面通知，要?jiǎng)訂T組織一批人去新疆拾棉花。喜媽便跟著一幫人去了新疆。

兩個(gè)月后喜媽回來了，帶著給大成買的一條棉褲和給兩個(gè)孫子買的書包。

大寒節(jié)氣來臨時(shí)，天氣驟然變冷，大成去穿棉褲，卻怎么也套不上，又試著去套時(shí)，刺啦一聲，棉褲炸線了。大成把棉褲一扔，說：“啥破棉褲！”喜媽說：“是按你平時(shí)穿的尺碼買的呀！”大成臉紅脖子粗地說：“肯定是買上當(dāng)了?！?/p>

“咋會(huì)上當(dāng)呢？咋會(huì)上當(dāng)呢？”喜媽一遍一遍地念叨著，滿腦子都是在新疆拾棉花時(shí)的情景——她胸前掛著裝棉花的大袋子，彎著腰勾著頭，像個(gè)灰不溜秋的袋鼠，淹沒在沒邊兒沒沿兒的棉田里，在白花花的棉朵間摘呀摘呀，汗珠一滴一滴地落到異鄉(xiāng)的大地上。

“咋會(huì)上當(dāng)呢？咋會(huì)上當(dāng)呢？這條棉褲可是我拾了幾天棉花的錢??！”帶著這個(gè)疑問，喜媽頭疼欲裂，一夜沒睡好覺。

第二天清河鎮(zhèn)下起了大雪，河面結(jié)了冰，家家戶戶的屋檐下都掛著冰溜。喜媽心想，這天真冷啊！自己怕是感冒了吧，怎么渾身無力？

大成還是從喜媽呆滯的目光里發(fā)現(xiàn)異常了。近一段時(shí)間，喜媽做飯不是忘了放鹽，就是把鍋燒煳了。一家人的衣服她洗得也不那么及時(shí)了。有一次下雨，喜媽竟任由衣服在外面淋著也不去收。

不知是哪一天，清河鎮(zhèn)的人都發(fā)現(xiàn)了喜媽的變化。有人對(duì)大成說：“你帶她去醫(yī)院看看吧?！贝蟪烧f：“她不痛不癢，能吃能睡，會(huì)有啥??？等一段時(shí)間可能就會(huì)好了吧?！?/p>

喜媽不但沒好起來，反而精神越來越差了。她吃了睡睡了吃，眼睛里什么活兒也沒了。

大成意識(shí)到，也許喜媽真是病了。他帶喜媽來到醫(yī)院。醫(yī)生看看喜媽，問：“你叫什么名字？”喜媽半晌才反應(yīng)過來，訥訥地說：“我叫喜媽?！?/p>

[責(zé)任編輯 王彥艷]