李林

韓醫(yī)生長得矮小，戴黑框近視眼鏡，穿白大褂兒，顯得玲瓏小巧。見面后，我常套用魯迅的腔調(diào)調(diào)侃他：“別露出褂子下的‘小來?！彼粣?，只是笑笑。

我認(rèn)識韓醫(yī)生，是從訂報紙開始的。當(dāng)時我在晚報做副刊編輯，報紙銷量不好，讓記者和編輯定量征訂。我是坐班編輯，沒記者門路廣。訂不出報紙要扣工資，我只好找到在福利院當(dāng)院長的三叔，讓他訂20份報紙，以解燃眉之急。

幾日后，我去福利院取訂報款，見到一個小個子醫(yī)生，手里拿著一摞晚報，與我三叔爭辯：“分院只有三個醫(yī)生、五個護士，醫(yī)護人員人手一份，滿打滿算，只能分?jǐn)?份報紙。給我們訂15份，剩下的7份，讓誰看?。俊比逭f：“報紙由總院訂，費用不用你們分?jǐn)?，你們收到就行了?！毙€子醫(yī)生糾正道：“報紙是用來讀的，收到也不能當(dāng)擺設(shè)。醫(yī)護人員人手一份夠了，訂多了浪費?！闭f完，扔下多余的報紙，匆匆地走了。

小個子醫(yī)生走后，三叔向我介紹：“這個醫(yī)生姓韓，是新來的，是福利院分院的院長?！蔽覇柸澹骸斑@人咋這么多事呀？”三叔說：“他是個好人，就是太愛較真兒。其實他說得對，但你也不容易，這多出的7份我自掏腰包結(jié)賬吧?！?/p>

隨后，三叔給我講了韓醫(yī)生的故事。

早先，韓醫(yī)生從上海醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，被分配到市里一家精神康復(fù)醫(yī)院工作。韓醫(yī)生醫(yī)術(shù)精湛，治好了不少精神病人，在患者中頗有口碑。韓醫(yī)生一門心思看病，給患者開的處方上都是些既便宜又能治病的藥。因為醫(yī)生的工資是與處方緊密掛鉤的，韓醫(yī)生每月的收入都在全科室墊底兒。韓醫(yī)生氣不過，與刁難他的科室主任較真兒，最后甩了一句：“此處不留爺，自有留爺處！”科室主任也不尿他，說：“你走呀，誰留你呢？”

韓醫(yī)生虎落平川，自尋出路，到一家私人開的養(yǎng)老院謀生。這家養(yǎng)老院位于郊外，住院的老人不多，只有三個護理員，三班倒輪流護理老人。有個護理員叫柴俊，愛打麻將，下班打，上班期間也溜出去打。柴俊溜出去打麻將時，就把一定量的安眠藥投入暖壺，老人們喝后昏昏欲睡，有的還因躺得太久生出褥瘡。那兩個護理員怕?lián)?zé)任，向院方反映柴俊的問題。柴俊是個蠻纏的人，院方也不敢管他。韓醫(yī)生初來乍到，聽到護理員反映的情況，暗中跟蹤柴俊，看到他向暖壺投放安眠藥時，當(dāng)即拎起暖壺朝他潑去。多虧里面的水是昨天灌的，柴俊沒被燙傷。最終柴俊被辭退，韓醫(yī)生停職檢查。韓醫(yī)生不寫檢查，辭了職，這才托朋友找到我三叔，應(yīng)聘到福利院。

韓醫(yī)生能跟我熟絡(luò)，還是靠晚報牽的線。韓醫(yī)生不愛看報上的新聞，只愛讀副刊上的文學(xué)作品。他看了我編的《清河》副刊，感覺不錯，就托我三叔把他寫的散文交給我，想投個稿。我當(dāng)時對他有怨氣，沖三叔說：“多訂一份晚報，他都要較真兒。現(xiàn)在想發(fā)稿了，他倒不較真兒了？”三叔說：“你先瞅瞅，若寫得不好，就別給他登?！蔽掖致缘乜催^，寫得還行，就答應(yīng)三叔給他編發(fā)。接著韓醫(yī)生又寫了幾篇散文，每篇都好，我都給他發(fā)表了。后來，我與韓醫(yī)生成了文友，彼此興趣相投，都是性情中人，在工作上都屬于愛較真兒的人。

直到經(jīng)歷了那檔子事兒，我們才成了真正的朋友。

那些年，我得了一種怪病，發(fā)病前一點兒癥狀也沒有，病一來，就覺得鼻孔被堵住，只有進的氣兒沒有出的氣兒，憋得我死去活來，每次都必須打120、掛急診，用氧氣才能把我的這口氣兒撈上來。我發(fā)病的癥狀很像心梗，給我看病的馬醫(yī)生也這樣說：“你的心臟出現(xiàn)了早搏，不行就安支架吧！”我膽兒小，每次犯病都拖著，沒敢安支架。

那天我的病又犯了，憋得上不來氣，被120送到醫(yī)院急診室。馬醫(yī)生見了，果斷地說：“抬到手術(shù)室，立刻做支架！”當(dāng)時韓醫(yī)生也趕到了，向馬醫(yī)生喊道：“你是什么醫(yī)生？動不動就給病人做支架！”馬醫(yī)生說：“我是什么醫(yī)生不重要，你這個福利院精神科的醫(yī)生，別不是走錯門了？”韓醫(yī)生說：“你把他做過的24排冠脈造影拿來，讓我看看。”馬醫(yī)生不屑地說：“你看得懂嗎？”又轉(zhuǎn)過頭對我說：“你做不做？不做命沒了，可別怪我！”

還沒等我說出做還是不做，韓醫(yī)生架起我走出了急診室，邊走邊沖我說：“心梗的搶救時間只有幾分鐘，你要是心梗還能拖到現(xiàn)在？”我有些轉(zhuǎn)過神來，問他：“我這是啥??？” 韓醫(yī)生說：“急性焦慮癥。我給你開些藥吃，保你藥到病除。”我吃了韓醫(yī)生開的帕羅西汀、坦度螺酮之后，竟然真就好了。

后來我才知道，那個馬醫(yī)生與韓醫(yī)生是老同學(xué)，但韓醫(yī)生卻和他尿不到一個壺里去。韓醫(yī)生很是看不起他的老同學(xué)，經(jīng)常對我說：“他現(xiàn)在怎么變成了這樣？要想掙錢，他該去經(jīng)商啊！”

韓醫(yī)生邊行醫(yī)邊搞文學(xué)創(chuàng)作，工作和生活還算如意。我三叔退休，新院長上任，韓醫(yī)生仍然改不掉愛較真兒的性子。有個在分院住過院的輕癥病號，想拿到醫(yī)院開具的精神病鑒定證明，提前辦理病退手續(xù)。也不知他與新院長是什么關(guān)系。那天新院長來找韓醫(yī)生，委婉地問他能否給辦。韓醫(yī)生當(dāng)下甩了臉子，說：“他的病早好了，我再鑒定證明他有病，我就是失職！”新院長說：“他就是想辦個病退，也沒啥大不了的，你通融一下嘛?！表n醫(yī)生說：“你想給他辦，你來辦。我通融不了！”新院長表面沒再說什么，背后卻開始處處給他“穿小鞋”。

韓醫(yī)生不是個能忍氣吞聲的人，可身在屋檐下，他不忍工作就不好干了。我擔(dān)心韓醫(yī)生忍出病來。那天我去看韓醫(yī)生，他好像喝多了酒，紅頭漲臉地立在一面鏡子前。我走到韓醫(yī)生身后，他沒發(fā)覺我，竟對著鏡子喊道：“你是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人……”

那是一塊鑲著白求恩頭像的老式水銀穿衣鏡。

韓醫(yī)生已經(jīng)淚流滿面了。

[責(zé)任編輯 吳萬夫]