彭敏

我第一次見馬小淘，是2009年的春天。

那年我們碩士畢業(yè)，都來報(bào)考作協(xié)。我考《詩刊》，她考《人民文學(xué)》，兩家單位在文聯(lián)大樓的同一樓層。據(jù)說考試結(jié)束后，我像個前來視察的領(lǐng)導(dǎo)，大搖大擺四處亂轉(zhuǎn)，朝《人民文學(xué)》的一間辦公室探了探頭，然后微微頷首：“這屋光線不錯?！?/p>

馬小淘當(dāng)時就在那間屋里，據(jù)她后來回憶，若不是還沒有入職，她真想一腳把我踹出去。

不幸的是，我對這個場景卻毫無印象，總疑心是她杜撰出來的。

后來我倆雙雙高中，成了樓道里低頭不見抬頭見的最熟悉的陌生人。

一次，我的研究生同學(xué)叢治辰組了個飯局，因?yàn)楹婉R小淘都從單位出發(fā)，我就主動約她同行。沒想到臨出發(fā)前，我手機(jī)沒電關(guān)機(jī)了，一時又沒找到她人，我就丟下她，自己上路了……

一言以蔽之：人生若只如初見，在最初幾次膚淺的接觸中，我的所作所為讓馬小淘的心里不止一次充滿了惡念。

真正開始變熟，是作協(xié)組織的一次延安之行。我們一幫入職沒幾年的年輕編輯，被拉到革命圣地接受思想熏陶。好幾天時間里，一輛大巴車載著我們在各種紀(jì)念館穿梭來往。為了便于管理，組織上強(qiáng)調(diào)座位就別換來換去了，都照首次上車的次序坐。而我，恰好就坐在馬小淘的旁邊。

也是因?yàn)槟谴窝影仓?，我們有五個同在文聯(lián)大樓工作的小伙伴（《人民文學(xué)》馬小淘、作家出版社李宏偉、《文藝報(bào)》饒翔、《詩刊》我和聶權(quán)），臭味相投地走到了一起，給自己取了個沒羞沒臊的綽號——“神奇五俠”，隔三差五就約吃飯、賞花、交流八卦，甚至還去了一次柬埔寨。

從路人視角看，我們五個人很像是原汁原味的北京街溜子，總是無所事事地聚在一起，把方圓十里內(nèi)的餐館都吃了一個遍。有一次在饒翔家小區(qū)花壇邊，大家正商量去哪兒吃，一個北京大媽好心地湊上來：“需要工作嗎？底薪有三千呢！”

在這個小團(tuán)體當(dāng)中，馬小淘自然而然居于核心地位。一方面因?yàn)檫@是一個看臉的團(tuán)體，另一方面，我們其他四人都是剛剛?cè)胄械奈那?，而她卻早在中學(xué)時代就獲得了新概念作文大賽一等獎，年紀(jì)輕輕就著作壓身，加冕了種種榮譽(yù)，成為一代青年作家中的翹楚。

按照常人的想象，“國刊”編輯似乎應(yīng)該法相莊嚴(yán)，舉手投足氣象萬千?？赡愣疾挥靡姷今R小淘其人，光是聽聽她給自己取的這個筆名，就知道此事斷不會如你所愿。事實(shí)上，我和馬小淘之所以能如此莫逆于心，一個重要原因便是我倆都相當(dāng)沒正形。湊在一起，要不就是天上地下各種扯閑呱淡，要不就是涎皮涎臉地互相斗嘴。

也許是因?yàn)楫厴I(yè)于中國最好的播音主持專業(yè)，馬小淘的語言能力令人嘆為觀止。她能連續(xù)一小時不重樣地吐槽人，能把一件稀松平常事講得妙趣橫生且槽點(diǎn)滿滿，擱古代這大概要算妖言惑眾，可誰讓她這么幸運(yùn)地生在了社會主義新時代呢。

她仿佛胸中有萬斛泉源，嘴上全是新鮮故事，但凡哪一次她不小心講到了一件已經(jīng)講過的事，我便會第一時間跳出來打斷她：“怎么，江郎才盡了？”

在我看來，馬小淘簡直是為“吐槽大會”而生的女子，無時無刻不在懟天懟地。人世間那些瑣屑虛偽的繁文縟節(jié)，呆板乏味的人際交往準(zhǔn)則，以及人人都低眉俯首的長幼尊卑秩序，在她嘴里都吃不到什么好果子。作為一個自性自足的美少女戰(zhàn)士，她早已修煉出一個頂天立地的強(qiáng)壯自我，手持板斧，傲然矗立于世俗法則的圍剿之中?？v然行走世間，免不了一路都有散花天女如影隨形，馬小淘就是能夠做到，不染靈臺不沾身。更神奇的是，這樣一種待人接物的方式，卻并沒有跋前疐后，動輒得咎，橫生怨謗。

孔夫子說，這叫“從心所欲不逾矩”，而我覺得，應(yīng)該叫“馬小淘風(fēng)度”。

我向來以為，和領(lǐng)導(dǎo)相處，有種種禮節(jié)與顧忌，是一件很累人的事，遇見領(lǐng)導(dǎo)總要遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。有段時間，我和馬小淘以及她同辦公室的劉汀，總約在食堂一起吃飯。三缺一空出來的那個位子，便時常會有其他報(bào)刊社的領(lǐng)導(dǎo)“不識趣”地橫插一足。

一開始我挺無奈的，悶頭吃飯，一言不發(fā)，后來發(fā)現(xiàn)，馬小淘那么沒大沒小地和領(lǐng)導(dǎo)聊天，領(lǐng)導(dǎo)竟也眉開眼笑，我也就愉快地加入了“調(diào)戲”領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍，并由此習(xí)得了一個深刻的人生感悟：很多領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)心其實(shí)也常是潮濕的，也渴望打開銹跡斑斑的心扉，只是長期的社會刻板印象，導(dǎo)致他們和年輕人之間無法建立起交互的信任，他們內(nèi)心那些孤獨(dú)昏暗的小角落，也便長期照不到青春的光芒了。

而馬小淘就是那個隨身攜帶手電筒的人，如今這手電筒，又傳到了我兜里。

初次見到馬小淘，你可能會覺得她和文聯(lián)大樓頗有些不搭。來這個樓工作的大多是中文系學(xué)生，多多少少不怎么修邊幅，甚至可能穿得比較土（比如從前的我）。而馬小淘卻完全就是一個百變時尚俏佳人，衣品之好，時常晃得我睜不開眼。我總疑心她家莫不是藏了一個兩百平米的大衣柜，因?yàn)槲腋杏X即便一周見她三次，也很難看見她穿同一件衣服。

在我身邊的同齡人中，幾乎沒有像馬小淘睡眠這么好的。拿我自己來說，凌晨兩三點(diǎn)才能上床那是家常便飯，睡到一半醒過來，在床上翻來覆去硬躺著，也很常見。可馬小淘只要不上班，她能一覺睡到下午三點(diǎn)。

人到中年這么能睡，說明身體真的很好。個人認(rèn)為如此強(qiáng)健的體魄，很可能源自她一個癖好：買包。畢竟有句俗話說得好：“包”治百病嘛。每次我炒期貨虧了一大筆錢，她就會齜牙咧嘴一臉肉痛：“這都夠我買多少個包了！”

有一天中午，我和馬小淘、李宏偉到文聯(lián)大樓附近吃飯。雖然只有幾步路，但不記得為什么，馬小淘卻打扮得十分鄭重。吃完往回走時，風(fēng)云突變，一場大雷雨呼嘯而至。令人悲傷的是，那段路全是戒備森嚴(yán)的各國使館，竟然找不到一個可以躲雨的屋檐。我們在狂風(fēng)暴雨的無情鞭笞下，步履維艱地走到農(nóng)展館地鐵站，距離文聯(lián)大樓還有一站地。

三個人都淋成了落湯雞。在地鐵里，在所有人詫異的目光中，我們渾身滴水瑟瑟發(fā)抖地坐了一站地，回文聯(lián)大樓。萬分詭異的事情發(fā)生了，當(dāng)我們走出地鐵站時，外面竟然虹銷雨霽，云淡風(fēng)輕，完全看不出剛剛有過一場暴風(fēng)雨。

那是我生命中最神奇的一場雨，陪我曬過太陽的人很多，陪我淋這種雨的大概一輩子也難有幾個吧。

作為一個正朝四十歲發(fā)起最后沖刺的男人，我在外人面前多多少少會比從前多幾分成熟穩(wěn)重?？晌ㄓ性隈R小淘那里，卻還是從前那個逗比。

我有個惡習(xí)：嘴閑不住。主要是哼歌，有時也吹口哨。我不知道馬小淘是真煩這事兒，還是刻意找茬，每次我剛一動嘴，她就無情鎮(zhèn)壓：“別唱了！”她耳朵還特別尖，即便在單位食堂打飯的隊(duì)伍里，我和她中間隔著好幾人，她都能精準(zhǔn)地捕捉到我的歌聲，越過人群沖我翻一個白眼：“別唱了?！?/p>

有時我氣不過，故意設(shè)局，嘴里發(fā)出兩個曖昧的聲響，等到她像往常那樣瞪我：“別唱了”，我就一臉無辜地回懟：“喉嚨里有痰，清兩下嗓子也要管的嗎？”

除了不讓我隨時隨地K歌，馬小淘在其他事情上管得也挺寬。比如我沉迷股票期貨，不干正事，她就苦口婆心地勸我回來寫作。我談戀愛遇人不淑，她擔(dān)心我吃虧，居然氣急敗壞地在我耳邊聒噪，讓我趕緊分手。

一開始我對她這些行為感到十分迷惑，有一天我突然敏銳地意識到，作為一個已婚丁克族，她這是想從我身上找當(dāng)媽的感覺呀！

誰能料到，我那么努力地學(xué)習(xí)，考到北京，終于遠(yuǎn)離了我媽的“魔爪”，卻在工作崗位上遇到了馬小淘……還好不幸中也有萬幸：馬小淘比我媽講道理，在了解到除了當(dāng)時那個女孩我也實(shí)在找不到其他女朋友之后，她選擇大度地接受了那段戀情。

那是我人生特別窮困潦倒的時候，工作很多年了，還是負(fù)資產(chǎn)，不知道未來在哪里。而馬小淘則早已過上了在我看來十分腐化的生活。在某次聚餐打嘴炮時，我提出了一個大膽的想法：“你反正也不要孩子，將來百年之后，偌大的遺產(chǎn)與其便宜了老家的親戚，還不如留給我！”

馬小淘十分爽快地批準(zhǔn)了這個動議，但也附加了一大堆苛刻的條件，其中有些是為了保障她的人身安全，另一些則游走在法律的邊緣，折射出她不為人知的邪惡內(nèi)心。

這個游戲我們樂此不疲，簡直就是落在我世界里的一束光，助我趟過了人生很多黑暗的路段?？紤]到我就比她小一歲，至少有兩周時間，我堅(jiān)持每天下樓跑步，多次提醒她深夜才是創(chuàng)作的黃金時間。

都說好朋友之間最好的狀態(tài)，便是砥礪前行，交相頡頏，共同進(jìn)步。我拿不準(zhǔn)我和馬小淘之間，是否存在著這樣一種關(guān)系。

大約五六年前，我們幾個小伙伴聚在一起，深感歲月不居時節(jié)如流，而自己卻每每因循度日，虛擲年華。為了抵御這種虛無與恐慌，我們建了個微信群叫“月入一萬”，入群者每月必須完成一萬字的文學(xué)創(chuàng)作，否則便要按人均一百五的標(biāo)準(zhǔn)請其他人吃飯。

這個契約訂立之初，大家都熱情高漲，往往才到月中就捷報(bào)頻傳。可在幾個月后，其他人還在高歌猛進(jìn)，我和馬小淘已經(jīng)開始壓線完稿。再往后，我倆都請了好幾次飯，這個轟轟烈烈的行動便漸漸無疾而終了。

去年九月，“月入一萬”的原班人馬聚在一起，再次深感歲月不居時節(jié)如流，而自己卻仍在因循度日，虛擲年華。為了抵御這種虛無與恐慌，大家群情激動地復(fù)活了當(dāng)初的契約。考慮到通脹帶來的影響，我們把懲罰的標(biāo)準(zhǔn)提升至人均二百。如今半年過去，其他人還在安然無恙地履約，而我和馬小淘已經(jīng)各請了一次飯。

上個月在單位食堂，馬小淘發(fā)表了這樣一番言論：“從前我是個懶作家，最近為了完成任務(wù)，我已經(jīng)快變成一個爛作家了?！?/p>

古人云：聞弦歌而知雅意，我想，重生不久的“月入一萬”計(jì)劃大約又快壽終正寢了吧。

最后，聊聊她的最近的兩篇小說。

讀《有意思的事多了》，就仿佛身臨其境地觀賞了一場由馬小淘主講的“吐槽大會”，其中充滿了種種馬小淘式的槽點(diǎn)。

在體育大學(xué)教俄語的父親，被所有人叫“汪姐”的母親，“詩失禁”的老詩人，本想臭美炫耀一番卻慘遭碾壓的白胖阿姨與黑胖妹妹……一切人、事都在馬小淘獨(dú)有的話語系統(tǒng)中，呈現(xiàn)出怪誕滑稽的狀貌。

對人世間矯情、虛偽、可笑的事物，馬小淘總是充滿了戰(zhàn)斗、穿刺與爆破的欲望，那些社會給定的價值體系與言說范式，經(jīng)過她的重述，總帶給我們一種只此一家的荒謬的喜感。

《被貓帶走的夏天》給了我極大的震撼。首先，馬小淘式的機(jī)智精辟的語言，在其中發(fā)揮到了極致（我從前碼字陷入停滯狀態(tài)時，經(jīng)常會翻一翻馬小淘的小說找語言感覺）。其次，作為一個中篇，它的信息含量可謂驚人。其中有對理想婚姻狀態(tài)的思考，對復(fù)雜親子關(guān)系的探討，對疾病與死亡的凝視，還有對寵物與人之間的深刻羈絆的呈現(xiàn)。

小說叫《被貓帶走的夏天》，卻花了幾乎一半的篇幅，在寫姥姥的疾病與死亡。其中的原因不言而喻：綠綠（貓的名字）是藍(lán)藍(lán)生命中特別重要的寵物，而姥姥則是藍(lán)淇生命中特別重要的人，人生在世像這樣重要而美好的東西很多，可即便母女倆心中有萬千不舍，該失去的終于還是黯然失去。

不同之處在于，成年人閱歷紛繁，對于失去摯愛之物早已見慣不驚，故而小說用了相當(dāng)?shù)钠鶃硐{(lán)藍(lán)失去綠綠后的情緒反應(yīng)，而對于藍(lán)淇喪母，用筆則十分儉省。

一篇強(qiáng)大的小說往往擁有多層面的藝術(shù)感染力?！侗回垘ё叩南奶臁穼τ诎柎暮ＤY的冷峻刻畫，一次次令我聳然動容。也許你已經(jīng)看過了許多《我腦海中的橡皮擦》一類的電影，習(xí)慣了關(guān)于這種病癥的文藝的、感傷的表達(dá)，那么在《被貓帶走的夏天》中，你看到的將是人類在命運(yùn)面前令人絕望的處境：尊嚴(yán)盡失，自我淪喪，“有的人活著，他已經(jīng)死了”……

馬小淘驚彩絕艷地“反”用了兩個成語來形容這一狀態(tài)中的姥姥：

一個是“集腋成裘”——如果把她（姥姥）的一生比喻成一件袍子，毛正一根根從袍子上脫落，直到最后光禿禿一根都不剩。

另一個是“聚沙成塔”——她就是一座沙子做的塔，正被看不見的風(fēng)緩緩吹散。

綠綠失蹤后，姥姥也隨之而去，一貓一人，孰重孰輕，不言而喻，然而小說卻叫《被貓帶走的夏天》，這仿佛是種失察，卻暗藏著作者的一份深沉婉曲的慈悲之心。畢竟“姥姥好像是擋在她（藍(lán)藍(lán)）和死亡面前的一堵墻”，墻倒之后生命的荒唐、狼狽與殘酷是那么的一覽無余、觸目驚心。

“能理解大人事情的小孩都不快樂”，如果在藍(lán)藍(lán)的記憶里，這個美好的夏天不曾在疾病和死亡的凝視下瑟瑟發(fā)抖，而只是被走丟的綠綠帶走的，那對她來說該是件多么幸運(yùn)的事。

在我寫作這篇文章的過程中，馬小淘剛剛度過她的四十歲生日。

池塘邊的榕樹上，時間都去哪了？

曾經(jīng)，馬小淘是那么著魔地喜歡hellokitty，別說日常的穿著了，就連她的婚禮上，負(fù)責(zé)在大門口迎賓賣萌的，都是一個穿著hellokitty套裝的玩偶。玩偶里面的真人，就是當(dāng)時還能塞得進(jìn)去的我。

如今，我已經(jīng)很久沒聽她嘴里蹦出過hellokitty這個詞了（我也很久沒聽到她叫我“小敏”了），我不知道，這算不算馬小淘正在成為馬大淘的一個標(biāo)志。

從我們兩人的健康狀況來看，我想必是沒機(jī)會在想念她的時候嘴里念叨著“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”了，對她身后龐大的遺產(chǎn)我現(xiàn)在也已經(jīng)不再抱期待。最近幾年，我感覺自己明顯慵懶了，墮落了，做事情沒法像從前那樣集中精神了。我猜，馬小淘大概也會有同樣的感覺吧。

所以我還是希望，馬小淘能拿出當(dāng)媽的樣子，帶著我多忍耐一些像“月入一萬”這樣的活動，讓我們在衣食住行消磨、吃喝玩樂老去的同時，還能不忘初心，砥礪前行。

亂曰：愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。徑須從此去，深入白云堆！