呂舒婷
摘 要:《婚禮的成員》(1946)是美國(guó)小說(shuō)家卡森·麥卡勒斯的代表作之一。麥卡勒斯的作品中常見(jiàn)各色怪誕人物,該小說(shuō)的主人公弗蘭基便是典型之一。本文試圖分析這一人物形象的怪誕性,并從美國(guó)南方獨(dú)特的歷史社會(huì)文化中尋找根源。
關(guān)鍵詞:卡森·麥卡勒斯;《婚禮的成員》;弗蘭基;怪誕性
“怪誕”一直是美國(guó)南方作家卡森·麥卡勒斯筆下人物的鮮明標(biāo)簽。其在代表作之一《婚禮的成員》中,刻畫(huà)了“弗蘭基(Frankie)”這一怪誕形象,本文試圖從兩個(gè)角度分析這一人物的怪誕性,并從美國(guó)南方獨(dú)特的歷史社會(huì)文化中尋找根源。
弗蘭基的怪誕性主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面——被困原地與不肯長(zhǎng)大。
一、被困原地
廚房、小鎮(zhèn)、南方——這些空間對(duì)弗蘭基來(lái)說(shuō)均是令人厭惡的,她一直憧憬著逃離,但這種嘗試都以失敗了。
“廚房”是弗蘭基呆得最久的一個(gè)空間,外部世界只偶爾被簡(jiǎn)要提及。弗蘭基眼中的廚房是“讓人悲傷”、“丑陋”、“古怪”而“瘋狂”[2]6的。她盤(pán)算著離開(kāi),可機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí),她卻遲疑了,似乎還“沒(méi)準(zhǔn)備好”[2]112,這中恐懼源于她在外部空間的遭遇。走出廚房的弗蘭基看到的是一個(gè)“丑陋、孤獨(dú)而炎熱”[2]26的空間,她遇到的是在骯臟車(chē)庫(kù)中向她展示“未知的罪惡”[2]83的男生以及在旅館中企圖跟她發(fā)生性關(guān)系而被她砸破腦袋的士兵。外部空間帶給她的只有可怕的性與暴力,恐懼又使她回到廚房,在這里她感覺(jué)“沒(méi)什么可以再傷害她”[2]26。
此外,封閉的小鎮(zhèn)也讓弗蘭基窒息,她想將其“拆毀”[2]25。她幻想去外國(guó)參加二戰(zhàn);幻想和將結(jié)婚的哥哥與新娘一起去阿拉斯加度蜜月。當(dāng)這些幻想破滅時(shí),她決定自己離去。但即將離開(kāi)時(shí),她“害怕”[2]24了,一想到馬上將進(jìn)入一個(gè)“快速、巨大、陌生的”[2]24世界,她“雙腿開(kāi)始顫抖,手心出汗”[2]37。她必須找個(gè)人陪她,因?yàn)椤八桓乙粋€(gè)人前往外面的世界”[2]155。逃離計(jì)劃以失敗告終。
受困于“廚房”與“小鎮(zhèn)”的弗蘭基,最終也受困于“南方”。
小說(shuō)中有一幕諷刺地揭示了弗蘭基注定被南方所禁錮的事實(shí)——她一直以為哥哥的婚禮將在一個(gè)北方的寒冷地點(diǎn)舉辦,直到坐上去參加婚禮的大巴,她才意識(shí)到,車(chē)子是在向一個(gè)比她所生活的小鎮(zhèn)還要靠南的地方駛?cè)ァ?/p>
這可謂是弗蘭基所面臨的困境的一個(gè)比喻。她深知所生活的小鎮(zhèn)和南方是沉悶、閉塞之地,亦向往外部世界,但恐懼將其困在原地。廚房與小鎮(zhèn)可被視為南方的縮影,弗蘭基代表的正是麥卡勒斯筆下一種典型的怪人——對(duì)外部世界充滿恐懼而無(wú)法逃離沉悶家鄉(xiāng)的南方白人。而這種怪誕性的產(chǎn)生絕非偶然。
麥卡勒斯出生在美國(guó)南部的喬治亞州,其作品受南方土壤滋養(yǎng), 氣質(zhì)獨(dú)特。漫長(zhǎng)的植物生長(zhǎng)季節(jié)、主要糧食作物種植模式、種植園體系以及黑人農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力——黑奴或自由黑人都讓南方迥異于美國(guó)其他地區(qū)。麥卡勒斯也指出了這種迥異性:“南方總是與美國(guó)其他地區(qū)有所區(qū)別,具有其獨(dú)特的利益與性格……撇開(kāi)社會(huì)階層來(lái)說(shuō),南方人具有‘同質(zhì)性?!盵4] 以研究美國(guó)南方而出名的美國(guó)作家W.J.卡什把這種“同質(zhì)性”解讀為一種“心理模式”[1]viii,那是南方白人“觀點(diǎn)、情感、偏見(jiàn)、標(biāo)準(zhǔn)與價(jià)值觀的集合體”[1]viii。此處須明確,本文討論的“南方人”僅指“南方白人”。正是這種在地理、歷史、文化上的不同,讓與世隔絕成為南方世代相傳的傳統(tǒng),亦孕育出了像弗蘭基這樣的無(wú)法離開(kāi)某間屋子、某個(gè)小鎮(zhèn),無(wú)法離開(kāi)沉悶?zāi)戏降墓终Q形象。
二、不肯長(zhǎng)大
弗蘭基怪誕性還體現(xiàn)在其對(duì)成人世界的恐懼,因?yàn)槟抢镉刑嗔钇淅Щ蟮臇|西——性、性別、身份。雖是青春期女孩,但她打扮成假小子,擔(dān)心自己會(huì)長(zhǎng)成可怕的女巨人。她不與“正?!迸鷣?lái)往,言行都模仿男生,以為這樣能避免長(zhǎng)成女人的命運(yùn)。但她仍不可避免地接觸到了成人世界里的一些東西,比如性。她與性有關(guān)的經(jīng)歷是骯臟而血腥的。性,讓她對(duì)成人世界的好奇變成了恐懼。
麥卡勒斯筆下的類似怪誕女性形象還有《傷心咖啡館之歌》中的艾米麗與《心是孤獨(dú)的獵手》的米克。她們與傳統(tǒng)觀念上的“南方淑女”截然相反。評(píng)論家薩拉·格列森·懷特指出:“完美女人一直是麥卡勒斯小說(shuō)中特別有力的形象,因?yàn)槭缗蜗笤谀戏教貏e流行。即使在新南方、在麥卡勒斯進(jìn)行創(chuàng)作及其故事發(fā)生的年代,那種受人尊重的完美淑女形象仍很盛行?!盵6]? “南方淑女”的形象被如此看重,是因?yàn)椤八灰暈槟戏降幕怼盵1]118。
所謂的“南方淑女”是嬌小、美麗、愉悅、穿著與喜好都極女性化的白人女子。弗蘭基完全不符合這套標(biāo)準(zhǔn)。她因此被社會(huì)否定,孤獨(dú)痛苦。雖試圖融入,但這只讓她顯得更可笑。她似乎注定會(huì)成為下一個(gè)艾米莉——高大強(qiáng)壯、雌雄共體、自食其力、獨(dú)立富有卻自我封閉。這種新型女性是不被南方社會(huì)接納的,人們給她貼上“怪人”的標(biāo)簽,這也正是弗蘭基所恐懼的。南方社會(huì)對(duì)“南方淑女”形象的過(guò)分神化以及對(duì)偏離“南方淑女”標(biāo)準(zhǔn)的女性的不容忍,正是弗蘭基不肯長(zhǎng)大的真正原因。
三、結(jié)語(yǔ)
本文從“困在原地”與“不肯長(zhǎng)大”兩個(gè)角度解讀了《婚禮的成員》主人公弗蘭基這一人物形象的怪誕性,并從歷史文化中尋找作者塑造這一怪誕形象的根源所在。
參考文獻(xiàn):
[1].Cash, Wilbur Joseph.? The Mind of the South [M].? New York: Vintage Book, 1969.
[2].McCullers, Carson.? ?The Member of the Wedding [M].? Boston: Houghton Mifflin Company, 2004.
[3].“the South.” Encyclopedia Britannica. Encyclopedia Britannica Online Academic Edition. Encyclic Britannica Inc., 2014. Web. 21 Jan. 2014.
[4].McCullers, Carson.? “The Russian Realists and Southern Literature.”? The Mortgaged Heart [M].? Harmondsworth: Penguin Books Ltd, 1985.
[5].[8] Cash, Wilbur Joseph.? The Mind of the South [M].? New York: Vintage Book, 1969.
[6].Gleeson-White, Sarah.? Strange Bodies: Gender and Identity in the Novels of Carson McCullers [M].? Tuscaloosa: The University of Alabama Press, 2012:13.