于冰 馮璐

1981年3月30日，華盛頓希爾頓飯店外，里根遇刺現(xiàn)場(chǎng)，多位工作人員中槍倒地。

如今，欣克利用自己的名字在網(wǎng)上發(fā)布音樂作品。

美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根沒有穿防彈衣。槍響的一剎那，他蒙了。

那是1981年3月30日下午2時(shí)許，剛發(fā)表完演講的里根走出華盛頓希爾頓飯店，電視直播的鏡頭仍對(duì)著他。

“砰！砰！”“砰！砰！砰！砰！”

1.5秒，6聲槍響。子彈近距離從一把左輪手槍射出，3名隨從倒地，70歲的里根也中了槍，一顆子彈打在防彈車上，反彈入他的肺部，離心臟只有2.5厘米。這一幕通過電視鏡頭向全球直播。好在里根逃過一死，術(shù)后13天就出院了。

2022年6月15日，約翰·欣克利（下文稱欣克利）在推特上寫道：“經(jīng)過41年2個(gè)月零15天，我終于自由了！”法官宣布，完全解除對(duì)他的法庭監(jiān)管，他可以按照自己的想法生活了。

欣克利就是當(dāng)年刺殺里根的兇手?，F(xiàn)在，他想開幾場(chǎng)演唱會(huì)。

刺客

人們不理解欣克利為什么要刺殺里根。其實(shí)，此人也并不是非要刺殺里根。他只是想刺殺一位美國(guó)總統(tǒng)，把自己送上新聞?lì)^條。

欣克利在得克薩斯州達(dá)拉斯的一個(gè)上流社區(qū)長(zhǎng)大，父親是石油公司高管，母親是全職太太，他是3個(gè)孩子中最小的。他從小很“黏”母親，母親卻對(duì)房屋裝潢和家具更感興趣。很少感受到父母之愛的欣克利，希望通過運(yùn)動(dòng)獲得自信。他小學(xué)的籃球教練弗朗西斯說，這孩子是出色的運(yùn)動(dòng)員，“非常有風(fēng)度”且“彬彬有禮”。初中時(shí)，他在學(xué)校很活躍，七八年級(jí)時(shí)還當(dāng)過班長(zhǎng)。

但到高中后，欣克利在學(xué)校變得沉默寡言，沒朋友，成績(jī)維持在“B-”，成天玩吉他，聽音樂。1973年，他進(jìn)入得克薩斯理工大學(xué)攻讀工商管理，不久轉(zhuǎn)讀藝術(shù)專業(yè)，但依舊無(wú)心向?qū)W。1976年，他干脆輟學(xué)前往好萊塢，想成為一名詞曲作者。

這一年，好萊塢電影《出租車司機(jī)》上映，轟動(dòng)一時(shí)。片中，羅伯特·德尼羅飾演的夜班出租車司機(jī)是越戰(zhàn)退伍軍人，女星朱迪·福斯特飾演一名與其有感情糾葛的風(fēng)塵少女。男主角打算以刺殺總統(tǒng)候選人來打動(dòng)她。欣克利對(duì)福斯特著了迷，看了15遍電影。他幻想自己就是男主角，模仿其穿軍靴，喝桃子白蘭地，希望自己也能嫻熟地玩槍，憑著一身硬漢味吸引美人。他決定模仿電影情節(jié)，刺殺總統(tǒng)。

欣克利先是把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)時(shí)任總統(tǒng)卡特，曾在1980年10月因跟蹤卡特被捕，但很快又因證據(jù)不足被釋放。不久，美國(guó)總統(tǒng)大選揭曉，欣克利將目標(biāo)換成了新當(dāng)選的里根。他將里根的就職典禮明信片寄給福斯特，在明信片背面寫道：“有一天你和我將會(huì)入主白宮，這些鄉(xiāng)巴佬會(huì)嫉妒得直流口水?！?/p>

欣克利的父母對(duì)兒子的古怪行徑十分擔(dān)心。心理醫(yī)生建議他們把欣克利趕出家，以強(qiáng)迫他成長(zhǎng)。這一決定進(jìn)一步刺激了欣克利。當(dāng)他看到里根即將在希爾頓飯店發(fā)表演講的新聞，腦海中再次浮現(xiàn)出電影里的情節(jié)。他決定鋌而走險(xiǎn)。

行刺當(dāng)日一早，欣克利買了份報(bào)紙，第四版刊登著里根當(dāng)天的活動(dòng)時(shí)間表。他看得很仔細(xì)。準(zhǔn)備行動(dòng)前，他洗了個(gè)澡，換了衣服，留下一封寫給福斯特的信：“我要向你承認(rèn)，我這樣做的原因是已等不及要打動(dòng)你。我要通過犧牲自由甚至生命，改變你對(duì)我的看法?！?/p>

當(dāng)天下午2時(shí)許，里根走出飯店，邊向人群頻頻招手，邊走向總統(tǒng)專車?；煸趪^人群中的欣克利舉起了左輪手槍，向里根開槍。

病人

欣克利被逮捕，起訴。檢察官指控他犯有非法購(gòu)買、擁有、使用武器和謀殺總統(tǒng)，擊傷多位工作人員等13條罪行，要求判處他終身監(jiān)禁。人們也都以為他將在獄中度過下半生。

審判開始前，欣克利自殺過兩次，但都未遂。為了幫助兒子逃脫法律制裁，他的父母不惜砸下重金，聘請(qǐng)4名律師和6名精神病專家搜集證據(jù)。他們迅速發(fā)出聲明，稱他是個(gè)有精神病的孩子。律師在法庭上主張，欣克利過去的“一系列反?，F(xiàn)象”，都證明其謀殺動(dòng)機(jī)、準(zhǔn)備和行為是在“精神錯(cuò)亂”的狀態(tài)下進(jìn)行的，因此他不能對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。庭審時(shí)，欣克利父親出庭作證，老淚縱橫，讓12人陪審團(tuán)深受觸動(dòng)。

1982年6月21日，陪審團(tuán)裁定欣克利無(wú)罪，理由是他作案時(shí)精神錯(cuò)亂。法官同時(shí)宣布，把欣克利送往精神病醫(yī)院，無(wú)限期住院治療，直到能證明他對(duì)本人與社會(huì)都不再構(gòu)成危險(xiǎn)時(shí)才能釋放。得知自己真的以精神病為由得以逃脫刑罰后，欣克利大吃一驚。只見母親激動(dòng)得哭了，隨后又和父親一起笑了起來。這對(duì)夫妻為打贏官司已花掉近千萬(wàn)美元。據(jù)稱，這是美國(guó)有史以來，為證明被告患有精神病花錢最多的一次訴訟。

這一判決引發(fā)美國(guó)公眾不滿。美國(guó)廣播公司在判決次日進(jìn)行了調(diào)查，76%的美國(guó)人認(rèn)為正義未得到伸張。在輿論壓力下，美國(guó)國(guó)會(huì)和多個(gè)州紛紛修改法律，對(duì)以精神病為由進(jìn)行無(wú)罪辯護(hù)做出了更多限制，將舉證責(zé)任更多地轉(zhuǎn)向辯護(hù)方，要求辯護(hù)方拿出精神失常的證據(jù)。

審判后，欣克利被送入華盛頓公立精神病院圣伊麗莎白醫(yī)院。父母隨即賣掉房子，搬到華盛頓附近，這樣就可以每周參加兒子的治療。此后，這家人一直在為欣克利“獲得自由”而努力。1999年，他被允許在白天有監(jiān)控的情況下離開醫(yī)院去看望父母。4年后，他又獲準(zhǔn)在無(wú)需監(jiān)控的情況下看望父母。2005年，他獲準(zhǔn)在父母家住上3天。后來，法官還批準(zhǔn)他考取駕照。

2016年，一位法官裁定，欣克利曾是“精神上深度混亂的青年男子”，但他已有超過27年未表現(xiàn)出任何重度抑郁或精神失常癥狀，認(rèn)定“欣克利對(duì)自己或他人沒有任何危險(xiǎn)”。當(dāng)年9月，欣克利離開精神病院，和母親住在位于弗吉尼亞州的一套250平方米的大房子里，窗外就是高爾夫球場(chǎng)。作為釋放條件，政府要求欣克利找一份工作，繼續(xù)進(jìn)行精神病治療，不得接觸福斯特、里根家族成員、高級(jí)官員或者媒體。他還要隨身攜帶一個(gè)有定位功能的手機(jī)，特勤局人員可隨時(shí)查看他的手機(jī)或者電子郵件。

到了今年6月15日，法官將欣克利無(wú)條件釋放，取消一切監(jiān)管手段。他的辯護(hù)律師表示，人們應(yīng)該對(duì)法官的決定放心，因?yàn)椤懊绹?guó)的精神衛(wèi)生系統(tǒng)和司法系統(tǒng)都在運(yùn)轉(zhuǎn)，而且運(yùn)轉(zhuǎn)得很好”。但作為受害者家屬的里根小女兒帕蒂表示，反對(duì)無(wú)條件釋放欣克利，因?yàn)樗幌嘈判揽死麑?duì)自己的行為感到懊悔。里根基金會(huì)也發(fā)表聲明，對(duì)欣克利被無(wú)條件釋放、并以營(yíng)利為目的從事音樂事業(yè)感到擔(dān)憂，認(rèn)為他“顯然試圖從惡名中獲利”。

網(wǎng)紅

欣克利確實(shí)是惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，也確實(shí)想從惡名中獲利。

從刺殺里根那一天起，他戴手銬、被押送至警局的大照片被刊登在許多報(bào)紙的頭版位置。被捕后的他，也從未表現(xiàn)出悔恨，甚至還在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文稱：“我在1981年3月30日的行動(dòng)，為我的人生賦予了特殊意義，監(jiān)禁或住院都不能影響我的歷史地位。在華盛頓希爾頓酒店的槍擊，見證了世界上最偉大的愛情。我犧牲了自己，觸犯了最嚴(yán)重的罪行，以此來贏得一個(gè)女孩的芳心。”

有人分析，從社會(huì)學(xué)的角度看，欣克利有點(diǎn)兒像當(dāng)代美國(guó)社會(huì)中的“雅廢”，又稱“年輕的都市失敗者”。這類人的品位并不低，且小有藝術(shù)天賦，但在金錢社會(huì)的無(wú)窮欲望和殘酷競(jìng)爭(zhēng)壓力下，幻想破滅，憂郁頹廢。

在獲準(zhǔn)離開精神病院以后，欣克利開始用自己的名字在網(wǎng)上發(fā)布音樂作品，包括原創(chuàng)歌曲和翻唱視頻。這為他積累了近3萬(wàn)名粉絲。如今，他還計(jì)劃在全美開巡回演唱會(huì)，繼續(xù)過去的音樂夢(mèng)想。消息公布后，有些地方的門票預(yù)售一空。不過，據(jù)最新消息顯示，他原定在芝加哥、紐約等地舉行的3場(chǎng)演出已被取消。這一變故的背后，是人們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代追逐惡名之風(fēng)的擔(dān)憂。有很多人擔(dān)心，欣克利的露面會(huì)鼓勵(lì)更多的暴力。

有意思的是欣克利的反應(yīng)。他說：“我每天都看新聞。我們確實(shí)生活在一個(gè)非常令人恐懼的時(shí)代。我也希望在安全的地方開演唱會(huì)?！彼写汤锔?，美國(guó)國(guó)會(huì)通過法案，要求對(duì)購(gòu)槍者加強(qiáng)背景檢查。但如今，美國(guó)槍支暴力泛濫的情況，比當(dāng)年又不知嚴(yán)重了多少。

（孔凡薦自《環(huán)球人物》）