歷史是多維的，對(duì)任何一個(gè)研究者來(lái)說(shuō)，如何重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，還原其全貌，都具有很大的挑戰(zhàn)性，怎樣在對(duì)歷史的書寫中準(zhǔn)確地描繪出這樣一個(gè)多面體，這對(duì)書寫角度的多樣和配合提出了要求?？吕自凇毒衽c金錢時(shí)代的中國(guó)詩(shī)歌——從1980年代到21世紀(jì)初》這本書中，以20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初這一時(shí)段為目標(biāo)進(jìn)行評(píng)述的時(shí)候，一邊將文學(xué)置于社會(huì)文化的大圈之內(nèi)，一邊加之以文本細(xì)讀，進(jìn)行個(gè)案分析。文學(xué)社會(huì)學(xué)的運(yùn)用為研究者帶來(lái)了開闊的視野，目光精準(zhǔn)地開啟“上帝視角”，從外部分析作者與作品的生成和影響，定位其歷史位置，而文本細(xì)讀則向文本內(nèi)部挖掘，細(xì)化到一個(gè)字、一個(gè)讀音、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，解讀作為文學(xué)作品本身的構(gòu)建。這兩種方法結(jié)合了整體與局部，既有宏觀的展望，也有細(xì)節(jié)的把握，能夠較好地增加觀測(cè)的深度和廣度，接近歷史當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)然，這種研究方法在帶來(lái)便利的同時(shí)，也產(chǎn)生了一些問(wèn)題。

對(duì)文本細(xì)讀對(duì)象的選擇關(guān)系到對(duì)一個(gè)時(shí)代特色點(diǎn)的呈現(xiàn)，這其中包括對(duì)詩(shī)人的選擇和文本的選擇。在本書中，柯雷基本上以民間、知識(shí)、下半身的大分法來(lái)勾勒20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初的詩(shī)歌，他重視對(duì)既有的、被忽視的文本的重新打撈。且不談沈浩波與尹麗川，他們或多或少曾在其他研究者那里被提到過(guò)，僅僅是從媒介的角度，將顏駿塑造為一個(gè)典型也頗有創(chuàng)意。在對(duì)詩(shī)歌的解讀上，柯雷善于發(fā)掘細(xì)節(jié)，不管是語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)，還是詩(shī)意，都仿佛付諸一番CT檢查后，再加以解剖，務(wù)必詳盡透徹，但就文本列舉的數(shù)量來(lái)看，顯然不能說(shuō)是充分的。比如，在第四章《精神高于物質(zhì)，物質(zhì)高于激情》中，從不同角度對(duì)《致敬》進(jìn)行細(xì)讀。在第七章研究孫文波時(shí)，柯雷對(duì)《節(jié)目單》的分析頗為深入，可以說(shuō)具有文學(xué)文本意義上的深度，但以一組詩(shī)來(lái)概括孫文波的創(chuàng)作似乎有些單薄，也有些以偏概全：這之中是否還有其他可能性存在？當(dāng)然，如果說(shuō)張若虛有一首《春江花月夜》便足矣，以此來(lái)證明，文本數(shù)量的問(wèn)題尚有回環(huán)的余地，那么，對(duì)代表性詩(shī)人的列舉的缺失定然會(huì)對(duì)整體造成損傷。

柯雷對(duì)韓東、西川、于堅(jiān)這三位詩(shī)人極為看重，在全書的十二個(gè)章節(jié)中，除了第一章對(duì)全書的總概括，剩余的章節(jié)中，僅這三位詩(shī)人就占據(jù)了六章之多。它們有的是一位詩(shī)人便構(gòu)成一整章，比如第二章《真實(shí)的懷疑：韓東》，第四章《精神高于物質(zhì)，物質(zhì)高于精神：西川》，第六章《客觀化和長(zhǎng)短句：于堅(jiān)》，第九章《非字面意義：西川的明確詩(shī)觀》；有的是兩個(gè)人共享一章，相互對(duì)比，比如第六章《外圍的詩(shī)歌，但不是散文：西川和于堅(jiān)》和第十章《去神圣化？韓東和于堅(jiān)的明確詩(shī)觀》。這些章節(jié)十分熱情且詳盡地介紹了他們的詩(shī)歌以及詩(shī)歌觀念，無(wú)論是分析的方法還是內(nèi)容，對(duì)文學(xué)性來(lái)說(shuō)都大有裨益，但就某一具體輻射整體，也容易造成以點(diǎn)概面的問(wèn)題。比如說(shuō)他在寫內(nèi)容偏見(jiàn)的時(shí)候，簡(jiǎn)述內(nèi)容偏見(jiàn)，對(duì)詩(shī)的形式進(jìn)行詳細(xì)分析，以此來(lái)表示形式的重要性。但形式與內(nèi)容的問(wèn)題并不只是存在于20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初這一時(shí)間范圍內(nèi)，它同樣貫穿了此前以及此后的語(yǔ)境。所以，柯雷的分析雖然中肯，但這一時(shí)段在文學(xué)接受上的獨(dú)特性并沒(méi)有得到完全體現(xiàn)。

除了這些在書中被柯雷提到的詩(shī)人，其他重要的詩(shī)人及其詩(shī)觀呢？其他評(píng)論家的論述呢？20世紀(jì)70年代末到80年代初，在詩(shī)歌復(fù)興的潮流中，“復(fù)出”（或“歸來(lái)”）詩(shī)人的形成和蛻變對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)的內(nèi)涵增加了新的拓展，而以非個(gè)人形象出現(xiàn)的詩(shī)歌團(tuán)體，比如莽漢、非非詩(shī)歌等，不可否認(rèn)也同時(shí)具備社會(huì)學(xué)和文學(xué)上的闡釋價(jià)值，但這些在《精神與金錢時(shí)代的中國(guó)詩(shī)歌——從1980年代到21世紀(jì)初》中并沒(méi)有得到應(yīng)有的體現(xiàn)。當(dāng)然，對(duì)這一部分的放棄，柯雷也有自己的理由，在他最初的大綱中，女性詩(shī)歌同樣是被囊括在內(nèi)的，但因?yàn)樗笇?dǎo)的博士張曉紅在此方面頗有研究，所以相比之下，柯雷認(rèn)為，自己的相關(guān)工作黯然失色，便刪除此節(jié)。至于對(duì)四川詩(shī)壇的研究，在他指導(dǎo)了戴邁河研究四川先鋒詩(shī)歌的博士論文后，柯雷同樣選擇停筆不寫，而在網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌方面，更是因?yàn)槠涓M(jìn)的難度而不打算涉及。也許，這是柯雷的謙辭，但是他本人也表示，他人就某個(gè)特定主題著書立論，絕不能構(gòu)成自己不再去做的理由。無(wú)論是出于什么樣的考慮，對(duì)于20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初這一時(shí)段，都必須有這些詩(shī)人濃墨重彩的一筆。文學(xué)史雖然致力于做還原的工作，但實(shí)際上，無(wú)論是從評(píng)價(jià)，還是從篇幅來(lái)看，都能夠一窺寫作者強(qiáng)烈的主觀性。當(dāng)然，研究者對(duì)自己所看中的作家有所偏重，多著筆墨本也無(wú)可厚非，但也不應(yīng)因?yàn)槠渌蛩赝耆乇堋?/p>

另外，柯雷對(duì)單個(gè)詩(shī)人采取超長(zhǎng)篇幅的描述，使這些詩(shī)人獲得強(qiáng)調(diào)，但與此相悖的是，對(duì)這些詩(shī)人文本的列舉卻由于數(shù)量過(guò)少而難以完成充分舉證，使得論述呈現(xiàn)出看似飽滿又略顯單薄的矛盾現(xiàn)象。同時(shí)在這種結(jié)構(gòu)的安排下，以幾個(gè)重要的詩(shī)人為線索串聯(lián)起來(lái)，也使閱讀者難以形成對(duì)這個(gè)時(shí)間段內(nèi)的關(guān)于社會(huì)環(huán)境、文學(xué)環(huán)境和文本在各個(gè)層面上較為連貫的組合認(rèn)知以及清晰的輪廓，其他詩(shī)人、詩(shī)群、評(píng)論等在書寫上的不在場(chǎng)，也使得勾勒出的歷史存在軀體的殘疾，復(fù)雜性也被削弱了，而當(dāng)一些個(gè)體被書寫的占比越來(lái)越多時(shí)，其他個(gè)體受到的壓制就越強(qiáng)，到了一定程度，時(shí)代的群像也將會(huì)被個(gè)體所遮蔽。

語(yǔ)言是西方學(xué)者研究中國(guó)文學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵，特別是那些在語(yǔ)言形式上有創(chuàng)新嘗試的詩(shī)歌，對(duì)分析者來(lái)說(shuō)還是具有比較大的難度，它要求研究者還需要具備日常語(yǔ)言基礎(chǔ)之外的文學(xué)和歷史文化素養(yǎng)。

早在14歲，柯雷在接觸到一本《漢語(yǔ)自修》（Teach Yourself Chinese）時(shí)，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的念頭就開始在腦中揮之不去，之后，去美國(guó)大學(xué)做一年交換生給了他“嘗試”學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的機(jī)會(huì)。到了1986年，柯雷來(lái)到北京，開始他在北京大學(xué)為期一學(xué)年的進(jìn)修生活，并且回國(guó)后，對(duì)文學(xué)翻譯的工作也未停止?？吕讓?duì)語(yǔ)言的興趣是顯而易見(jiàn)的，從他的第一部學(xué)術(shù)著作《粉碎的詩(shī)歌語(yǔ)言：中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌與多多》，到《精神與金錢時(shí)代的中國(guó)詩(shī)歌——從1980年代到21世紀(jì)初》，他的這一傾向都一以貫之。

節(jié)奏是分析語(yǔ)言的一個(gè)基本要素，研究者一般認(rèn)為，西方詩(shī)歌節(jié)奏分為兩大體系，一個(gè)是音步體系，一個(gè)是音頓體系，關(guān)于漢語(yǔ)新詩(shī)到底應(yīng)該歸于何種體系，學(xué)界也是眾說(shuō)紛紜，王力在《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》中提出，早期白話詩(shī)對(duì)歐化詩(shī)有很多模仿，但這畢竟不完全相同。其他還有聞一多“音尺說(shuō)”，何其芳的“限頓說(shuō)”，程文的“完全限步說(shuō)”，許霆的“意頓”等。柯雷在分析詩(shī)歌語(yǔ)言特點(diǎn)時(shí)，更多地將漢語(yǔ)與音步體系建立聯(lián)系，“感知節(jié)奏（rhythm）比感知音步（meter）和韻腳來(lái)得更為主觀”“它沒(méi)有結(jié)構(gòu)性的韻律（尾韻、中間韻、頭韻）” “每行有六到八個(gè)揚(yáng)抑格或揚(yáng)抑抑格韻律”等，他所使用的術(shù)語(yǔ)，比如尾韻、中間韻、頭韻、揚(yáng)抑格、揚(yáng)抑抑格、詩(shī)句跨行連續(xù)法等，也具有很強(qiáng)的音步體系的痕跡，這看似適用于特定中文詩(shī)歌的語(yǔ)言，但推及開來(lái)，與漢語(yǔ)新詩(shī)并沒(méi)有特別嚴(yán)密的貼合。當(dāng)然，由于本書原文是英文，在英譯的過(guò)程中，是否有由于翻譯的錯(cuò)位而造成的分析方法與詩(shī)歌不完全適用呢？這一猜測(cè)確有值得推敲的地方，但據(jù)已有的證據(jù)來(lái)看，漢語(yǔ)中存在的聲母、韻頭、韻腹、韻尾等，與柯雷運(yùn)用的術(shù)語(yǔ)還有所對(duì)應(yīng)，但結(jié)構(gòu)性的韻律就與此不符了。

是否對(duì)引用的文本進(jìn)行翻譯也是令研究者為難的一個(gè)方面。直接采用原文的情況建立在接受者對(duì)原文的語(yǔ)言也有所了解的基礎(chǔ)上，否則，他們對(duì)異國(guó)不同語(yǔ)種的語(yǔ)言和情感都將無(wú)從領(lǐng)會(huì)。但對(duì)原文進(jìn)行翻譯同樣帶來(lái)了挑戰(zhàn)，如何兼顧原文的語(yǔ)言特色與詩(shī)情滋味，使得翻譯本身不成為準(zhǔn)確理解文本的阻礙，這是非常致命的難點(diǎn)。為了便于閱讀者看懂，譯文而非原文是大多數(shù)研究者，也是柯雷選中的權(quán)宜之計(jì)：“‘打開煙盒 打開嘴巴//打開燈’常規(guī)的譯法為’open our cigarette cases open our mouth// turn on the light’，我將‘燈’改譯成‘窗（window）’，是因?yàn)槲艺J(rèn)為，在當(dāng)前的英語(yǔ)用法中保留原文中重復(fù)出現(xiàn)的‘打開’一詞，以成就作為詩(shī)歌的文本，要比追求單個(gè)詞匯的譯義之‘信’重要得多。如果說(shuō)這么做是一種‘形式偏見(jiàn)’，那么我在此重申形式乃詩(shī)歌的本質(zhì)所在?！?/p>

譯文涉及文化、語(yǔ)言等多個(gè)方面，無(wú)論是內(nèi)容還是形式，對(duì)任何一部分的傾斜都會(huì)造成詩(shī)歌接受的偏差，要傳情達(dá)意還是要形式整飭？當(dāng)然，柯雷亦不應(yīng)該受到責(zé)備，因?yàn)橐厣晷问降闹匾?，所以他舍棄一部分?nèi)容的準(zhǔn)確性，這種取舍是大膽的，但關(guān)鍵在于大膽到什么程度，內(nèi)容的偏差是否還在可以容許的范圍內(nèi)，如果對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，內(nèi)容已滑入“失信”的范疇，形式是否依然具有第一性呢？這些顯然都是值得商榷的。

“相對(duì)來(lái)說(shuō)，歐洲漢學(xué)確實(shí)更重視資料，也有翻譯的傳統(tǒng)，北美學(xué)者則更重視理論和方法，這是歐洲漢學(xué)和北美漢學(xué)之間的區(qū)別?！?“對(duì)于本土資料和其他廣義的區(qū)域性因素的深刻了解，和對(duì)于那些常常來(lái)自“西方”的理論和方法的掌握，現(xiàn)在也被認(rèn)為同樣重要?！?/p>

“柯雷啊，他是我老朋友！”這句話在許多中國(guó)詩(shī)人或?qū)W者那里都能聽到，在中國(guó)時(shí)他常與詩(shī)人交游，積極參加詩(shī)歌活動(dòng)，搜尋各類民刊，頻繁且深入地進(jìn)行田野調(diào)查。也許對(duì)柯雷來(lái)說(shuō)，對(duì)某些詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的還原也是對(duì)自身記憶的復(fù)盤，所以，他在對(duì)海子死亡的評(píng)議的搜羅，對(duì)下半身朗誦現(xiàn)場(chǎng)的復(fù)刻，對(duì)“知識(shí)分子”與民間的論爭(zhēng)的資料展示等，都給人以可靠、翔實(shí)且生動(dòng)的閱讀感受。

如果說(shuō)田野調(diào)查充實(shí)和豐富了研究者占有的資料，極大地保證資料的真實(shí)性，同時(shí)，又因?yàn)檠芯空咭采碓诂F(xiàn)場(chǎng)，還能近距離接觸和觀察到被別人忽略的細(xì)節(jié)，那么，經(jīng)典和熱門的理論與方法集合了他人的成果，則能夠幫助研究者向更高遠(yuǎn)處開拓思維。

《精神與金錢時(shí)代的中國(guó)詩(shī)歌——從1980年代到21世紀(jì)初》的理論色彩十分的濃郁，不管是皮埃爾 · 布迪厄、亞米太 · 艾維、卡蒂諾、湯姆森，還是其他，柯雷對(duì)理論家及其理論的列舉繁多且密集?？吕子幸粋€(gè)寫作習(xí)慣，那就是在一開始就把理論擺出來(lái)，然后再將理論運(yùn)用在接下來(lái)的分析中，比如，他在第四章《精神高于物質(zhì)，物質(zhì)高于精神：西川》的引論中就提出，在第三節(jié)中，他將運(yùn)用的馬喬瑞 · 帕洛夫的“不確定性”理論概念，尤其是指稱與寫作游戲之間的張力對(duì)西川寫作的適用性。這樣的行文方式自有它的優(yōu)越處。無(wú)論理論的正確與否，理論本身是排他的，特別是那些流傳久且廣的理論（或者所謂的經(jīng)典理論），它們的誕生和延續(xù)都需要以壓倒性的斗爭(zhēng)和極強(qiáng)的說(shuō)服力來(lái)獲得，也就是說(shuō)，在一開始，柯雷就給予所要談?wù)摰脑掝}以十分強(qiáng)壯甚至強(qiáng)勢(shì)的支撐。在看文本的時(shí)候，理論就先入為主地進(jìn)駐了閱讀者的大腦，當(dāng)作者將理論融入對(duì)這一階段的寫作和詩(shī)論的分析中時(shí)，就表現(xiàn)得十分合理。但是，理論的使用還是有過(guò)度之嫌，既然理論如此有力，那么柯雷的個(gè)人批評(píng)就被壓縮了，而且先不說(shuō)他分析得是否足夠中肯，理論的直接套用有的時(shí)候也使其他的可能性被掩蓋。

書寫歷史要選擇什么樣的對(duì)象，這在某種意義上說(shuō)，也衍生了一個(gè)經(jīng)典與非經(jīng)典被如何看待的問(wèn)題，甚至是我們是否正走在正確的經(jīng)典化的路上的問(wèn)題。無(wú)論是歷史還是文學(xué)，經(jīng)典作品和經(jīng)典人物是必然的重點(diǎn)（當(dāng)然經(jīng)典會(huì)隨著研究者所處的環(huán)境而有改變，研究者也力求將其放置在其生存的語(yǔ)境中去考量），如果以文學(xué)性為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行區(qū)分，經(jīng)典無(wú)疑具有較高的審美性和美學(xué)價(jià)值，但如果從重回歷史現(xiàn)場(chǎng)的角度來(lái)說(shuō)，批評(píng)家還負(fù)有重新發(fā)現(xiàn)和重鑄經(jīng)典的使命。經(jīng)典與非經(jīng)典（或曰尚未被經(jīng)典化的文本）對(duì)我們要重回的任何一個(gè)封閉的生產(chǎn)場(chǎng)域來(lái)說(shuō)（在不考慮前情和后果的情況下），并沒(méi)有地位高下之分，它們都是在同一時(shí)間和同一空間疊加在一個(gè)場(chǎng)域中的，既是整體的組成部分，又是共同的少數(shù)人，甚至，后者的寫作特點(diǎn)從另一個(gè)側(cè)面也許更能反映出一個(gè)時(shí)段的寫作秘密。深挖大眾經(jīng)典重要，發(fā)現(xiàn)有悖于“潮流認(rèn)知”的經(jīng)典同樣重要。在這種情況下，忽略其中哪一種都或?qū)ξ谋镜奈膶W(xué)性，或?qū)ξ谋镜纳鐣?huì)性造成傷害，也違背了對(duì)文學(xué)歷史多向性的呈現(xiàn)。這就像是對(duì)山脈的復(fù)繪，哪怕只是想要概括性地、簡(jiǎn)潔地畫出山的風(fēng)貌，僅僅通過(guò)對(duì)奇崛的峰頂進(jìn)行勾勒是不夠的，山峰、山谷、山體的組合都必不可少。

近幾十年來(lái)，無(wú)論是國(guó)外還是國(guó)內(nèi)，社會(huì)科學(xué)都開始并逐步滲入到文學(xué)研究的領(lǐng)域中，并發(fā)揮越來(lái)越大的作用，從比較注重文本的研究向偏重文化社會(huì)學(xué)的研究轉(zhuǎn)變也愈演愈烈，在有的研究者運(yùn)用學(xué)科交叉的方法工作時(shí)，特別是當(dāng)大眾文藝?yán)碚摵蜕鐣?huì)學(xué)理論作為一種具有統(tǒng)攝性、輻射范圍廣的理論存在時(shí)，研究者很容易忽視對(duì)詩(shī)歌內(nèi)部規(guī)律的鉆研，而轉(zhuǎn)移到對(duì)語(yǔ)境的分析上。當(dāng)然，在跨語(yǔ)言的研究中，如何聯(lián)通不同的文化，無(wú)損地傳遞詩(shī)歌的魅力，還有待更多的探索與嘗試。正如柯雷所做的對(duì)社會(huì)學(xué)與文本細(xì)讀那樣，海外漢學(xué)家也帶來(lái)了對(duì)中國(guó)詩(shī)歌研究的新的反思和新視角，使得為文學(xué)史的輪廓與細(xì)節(jié)彼此都得到補(bǔ)充，也進(jìn)而發(fā)掘世界、作家、作品和讀者之間更多樣的聯(lián)系，這無(wú)疑是非常有價(jià)值的。

作者簡(jiǎn)介

胡清華，南開大學(xué)文學(xué)院博士研究生在讀，南京市第三期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約青藍(lán)人才。

責(zé)任編輯 孫海彥