程一身

《山間》這首詩本身就有一種洞察力，如果沒有相應的洞察力就很難談好。我認為首先應該界定它為一篇精神自傳。這個精神自傳里體現(xiàn)了一種洞察力，這是一首非常有智慧的詩歌。讀這個作品的時候，我想到莊子的《逍遙游》，我覺得這個作品表達的主題接近于《逍遙游》里表達的那種智慧，是一種超然的處世態(tài)度。這是一部精神自傳，是富有智慧的詩歌。

我現(xiàn)在分析這個作品的結(jié)構(gòu)。一個作品的結(jié)構(gòu)首先要確定是寫人物的關系還是寫人人的關系，是人稱結(jié)構(gòu)還是人物結(jié)構(gòu)。這個作品，我們一看就知道它是寫人物結(jié)構(gòu)的。它的基本結(jié)構(gòu)是人和物，是人物結(jié)構(gòu)。人就是“我”，物是什么呢？物是世界的萬物。那么，在萬物當中最具有代表性的是什么呢？這篇作品寫了這樣一些物：山、水、山間，還有一個是概括性的，就是“每一個事物”。由此可見，這個作品是寫“我”與物關系的一個作品，它的結(jié)構(gòu)就是“我”與物的結(jié)構(gòu)，這個作品寫的是“我”對物的態(tài)度。從表面上來看，山間不是山，是跟山有關的東西，所以這個詞有一種異質(zhì)性。山間是指兩個山之間或者多個山之間，這是一種關聯(lián)，是物與物的關系，山間是山中間的那個東西。這個“間”是個虛詞，它是很有意味的一個詞，可以解讀成世間，是我們活在這個世界的一個隱喻。山間就是世間，在某種程度上也是人間?！伴g”這個詞很有意思，我要重點分析一下?！吧介g”相當于虛實結(jié)合，“山”是實物，“間”是兩個實物之間的空隙。兩個事物是實的，但是事物之間的空隙是空的，是虛的。虛的跟實的結(jié)合在一起，你不能說它是完全虛的，它是一個虛實結(jié)合體。

為什么要強調(diào)智慧？智慧是我們處理事務的一種從容、優(yōu)雅的態(tài)度，一種非常精妙的處世方式。為什么很多人達不到智慧的程度？主要是因為對事物的認識不夠。事物的復雜性，我認為從“山間”這個詞就體現(xiàn)出來了。這個詞既有實也有虛，是實物中的虛，是一個異質(zhì)事物的結(jié)合體，在此基礎上可以引申成世間，即我們生活的世界。人生的目的常常是困惑無措的，這在某種程度上是因為我們對周圍環(huán)境認識不足，當然也是對自己認識不足。

詩中有句話我剛才沒有提到，現(xiàn)在可以分析一下?！耙娔惝斎皇悄恪?，這個“你”肯定不是物，而是人。也就是說，“我”“見你”是人際關系，跟前面的“見山是山，見水是水”不一樣?！耙娚绞巧?，見水是水”，這是人物關系，“見你當然是你”，是這個作品中出現(xiàn)的唯一的人際關系，這個人際關系可以放在世間這個隱喻當中去處理，就是把山間比喻成世間，或者比喻成人間，人間就是人際?！耙娔惝斎皇悄恪保@是非常難以做到的。古希臘有句名言叫“認識你自己”，識人之術是非常難的。你認識你身邊的人嗎？你知道他是一個什么人嗎？我們可能不是真正了解這個人，我們看到的可能是他的表面，他的內(nèi)在本質(zhì)是什么樣子，我們不一定清楚?！耙娔惝斎皇悄恪本鸵馕吨鴮Α澳恪绷私獾梅浅Ｇ宄?，非常透徹，非常完全，是一種清晰的把握。很多時候，只有認識了別人，我們才能更好地認識自己。這就是說，認識別人是認識自己的前提，只有真正認識別人的真面目，我們才能真正認識自己的真面目。從這個層面來說，這個作品不僅是寫人物關系的，也包含了人與人的關系。只是這個人與人的關系處理得比較簡單。所以山間和人間是一種呼應，所以，“山間”這個詞源于“見山是山”“見你當然是你”這兩部分的綜合體，這個綜合體就是世間。從這個層面來說，這個作品寫的是作者的處世之道。從“山間”來看，這個作品里寫到了物的復雜性，物與物之間關系的復雜性。物本身很復雜，物與物的關系更復雜。只有掌握了物之道，才能從容自如地把問題解開。我們的處世之道也是這樣的，你只有把握了事物的規(guī)律，才能從容地應付外界的變化。所以我們首先要弄清這個作品的結(jié)構(gòu)，它寫的是“我”與“山間”的關系，山間是世間的一個隱喻。因為世間是非常復雜的存在，面對這種復雜的存在，能夠從容應付，才能表明“我”的智慧。這是我分析的第一點，這個作品的基本結(jié)構(gòu)。

第二點，我來分析一下物的復雜性這個問題。物的復雜性其實可以稱為物的隱秘性。物為什么復雜呢？因為它的真面目是隱秘的。隱秘使我們不能一下就看清楚，我們一眼看到的可能是個表象，這個表象可能不是它的本質(zhì)，可能是一種假象。我們都知道，“看山是山，看水是水”是對禪宗里一句話的改寫。禪宗里說看事物有三種層次或三種境界。第一種是“看山只是山，看水只是水”，第二種是“看山不是山，看水不是水”，第三種是“看山還是山，看水還是水”。這三個層面說明了事物的復雜性。我們認識事物是有一個過程的，一開始，我們看的可能是表面，所以看山只是山。后來我們看山不是山了，這是因為從山中想到了一些別的東西，加入了一些主觀的東西，詩中說的形容術可能跟這就有關系了，就是說，我們把它形容成別的事物了，把它改變了，看山就不是山了，這就是第二個層面“看山不是山”。如果用黑格爾的邏輯來講，這就是一正一反，這個“看山只是山”是正，“看山不是山”是反，然后“看山還是山”就是合，回歸到事物本身。但是我們要知道“看山還是山”，這已經(jīng)不“只是山”了，他對這個事物已經(jīng)理解得比較透徹比較完整了。他已經(jīng)清除了第二階段的主觀部分，同時也拋棄了第一階段的那種膚淺的認知。他把握了事物的本質(zhì)，對物的認知既是內(nèi)在的，又清除了主觀的成分，所以看山還是山。我們從禪宗的描述里可以看出事物的復雜性，從表面到主觀到客觀這樣一個過程。禪宗的這個說法被拿來放在這首詩里，但它既沒有“只”，也沒有“不”，也沒有“還”，這三個詞都去掉了，直接“見山是山，見水是水”，這其實就相當于禪宗里的第三個層面“見山還是山，見水還是水”。從這里可以看出認識事物的復雜性，經(jīng)過一個漫長的認知過程，終于搞清了事物的真相，這就是認知事物的難度。為什么有這樣一個難度呢？因為事物的本質(zhì)很隱蔽，作者的理解是“在每一個事物的最深處，確實有一株小小的蠟燭”。“蠟燭”是個比喻，我們可以把它理解成事物的秘密或者本質(zhì)、真相，或者用詩中的表述，“精華”。作者強調(diào)“那是事物故意扣留下來的”，為什么說是“故意扣留下來的”？說明事物的秘密是掩藏很深的，“故意扣留下來”是不讓人輕易發(fā)覺的意思。所以看一個物的時候，不管你看一個什么物，看到的可能是表面的東西，它內(nèi)在的東西是很難發(fā)現(xiàn)的。我們需要經(jīng)過一個曲折的過程，才能夠真正洞察到事物的內(nèi)部，因為事物的內(nèi)部是一個封閉的體系，我們通?？床坏嚼锩妫荒芸吹玫酵饷?。從看到外面到看到里面是一個漫長的過程，有的人可能一輩子也看不到里面。這個作者看到了里面，看到了最深處，看到了本質(zhì)、真面目。所以我認為“故意扣留”寫出了認識事物的難度，也就是事物的復雜性與隱秘性。“蠟燭”是一種發(fā)光的東西，在這里它是事物的秘密，是事物真相。只有明眼人才能看到這樣明亮的蠟燭，才能看到內(nèi)部的秘密和真相，眼睛不明亮的人是看不到的。這個認知的困難和我剛才講的智慧構(gòu)成了一種關聯(lián)，只有破解了物的難題、認識了物的難度，我們才能夠稱之為有智慧。如果沒有認識物或者只是認識物的表面和假象，那么我們就不能稱之為有智慧的一個人。

還有一個對物的表達問題。在認知了物以后，能否把它準確表達出來，也是一個問題。作為一個作家，他的第一個任務是認識物，準確地認識物、完整地把握物，在把握物的基礎上，他應該把物準確地傳達出來。怎樣傳達呢？“我早已厭倦了浮夸、縱欲和形容術”，這里面包含了雙重的東西。三個詞并列，“浮夸”，這既是一種人生態(tài)度也是一種寫作態(tài)度，“浮夸”跟“形容術”這兩個詞都可以跟寫作發(fā)生關聯(lián)，因為“形容術”就是在寫物的時候用很多形容詞來展現(xiàn)它。所以，從“浮夸”“形容術”這兩個詞來看，跟寫作是有關系的兩個詞，表明了這個作者對呈現(xiàn)物描述物的一種態(tài)度?！翱v欲”這個詞也是一種人生態(tài)度，這個人生態(tài)度對自己的身體是不利的，是不健康的一種生活方式。“我”厭倦了這個，說明變得智慧了。這里寫出了從普通人變成智慧的人的一個過程。也就是說，過去“我”也是一個縱欲的人，也是一個寫作不準確的人，但是經(jīng)過這樣一種修煉，慢慢掌握了一種正確對待自己的方式，正確對待寫作的方式。怎樣是正確的方式呢？就是廢棄那種浮夸的、縱欲的、形容術的那種生活寫作方式，走向健康的生活與寫作?？梢哉f，這個作品一開始就是一個轉(zhuǎn)變，把智慧放在一個轉(zhuǎn)變的過程當中呈現(xiàn)出來，而不是說“我”天生就是一個有智慧的人，這就增強了這個作品的張力感。結(jié)合剛才說的“見你當然是你”，可以說這里的意思是“做人就要做我”，做堅定的我、理想的我，厭倦那三種東西，達到自我的超越，讓自己過上自由的生活。在這里，“我”已經(jīng)從早期不健康不智慧的生活轉(zhuǎn)向了智慧地把握世界的生活。

詩歌的最后一部分其實跟這一部分呼應起來了。如果說前面是個轉(zhuǎn)折性描述的話，后面那一部分，“我”行走在半夜的山間，就是一個完成性的展現(xiàn)，厭倦也隨之轉(zhuǎn)換成雙重快樂。詩中用“半夜”限定“山間”，為什么強調(diào)半夜呢？除了漆黑之外，寫作者往往夜間工作得比較多一點，所以我覺得這個半夜跟寫作者身份有關系。這個山間，其實就是人間、世間，這是最能體現(xiàn)出作者智慧的一部分。這個作者的智慧體現(xiàn)在什么地方呢？我們可以說有三個方向，左邊、右邊和中間。左邊是陷阱，右邊是懸崖，中間是安全區(qū)。中間的道路是什么呢？是一種平衡之道，就是孔子所說的“極高明而道中庸”，不偏激、不極端，是最安全的，也是最健全的，是居中平衡。我覺得這是一種健康的、智慧的處世之道。左右在中國文化里其實是有含義的，這些方位往往跟激進與保守聯(lián)系在一起?！拔摇狈穸俗筮?，否定了右邊，“我”走的是中間的道路。當然“見山是山，見水是水，見你當然是你”也能體現(xiàn)出作者的智慧，一眼把事物的真相洞察到，但是這里我覺得更能體現(xiàn)作者的智慧，因為這里有選擇性，“我”的道路是可選擇的。那么，在這種可選擇當中，“我”選的是最穩(wěn)健的一種道路去走，而不是選擇那種片面的道路。作品巧妙的地方就是把寫實和隱喻融為一體，這是表達的智慧。在此基礎上，作者表達快樂的程度更強，不管世界多么復雜，“我”都能從容應對。“我”已不需要火把的照明，因為“我”是智慧的，內(nèi)心是明亮的?！拔摇笨梢园咽篱g的謎完全破解，我怎么走都是對的，就像解牛的庖丁一樣達到了高度的自由。這是非常能體現(xiàn)作者智慧的地方。“在漆黑的山間悠然行走”，就是在人生最困難的時候，也知道該怎么走，清醒，從容。

總之，《山間》這首詩是作者的內(nèi)心獨白，也是作者的精神自傳，在這個自傳當中體現(xiàn)了作者的智慧，其智慧不是天然的，而是經(jīng)過長期摸索形成的。

敬文東

我早已厭倦了浮夸、縱欲和

形容術。我見山是山，見水是水。

見你當然是你。

我快樂：因為我窺見了

事物的真面目。我終于能夠承認：

在每一個事物的最深處

確實有一株小小的

蠟燭。那是事物故意扣留下來的

精華。沒有誰能夠盜走。

我行走在半夜的山間，仍然

能看清道路：左邊是陷阱

右邊是懸崖，只有中間可以安全通過。

我快樂：因為沒有火把我也能在

漆黑的山間悠然行走。